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Interview 

La métaphysique de Jean Pelchat 

Nicolas Tremblay 

Présentation 
Jean Pelchat vient de publier, en mars dernier, 
Un cheval métaphysique, un recueil de nou­
velles tout à fait étonnant, qui propose une 
esthétique très fouillée et fort peu banale. Le 
livre est un croisement entre la fiction littéraire, 
l'étymologie, l'art pictural et le discours philoso­
phique. A la fin de cet ouvrage, on trouve un 
lexique latin-français qui propose, entre autres 
choses, des traductions, réalisées par Pelchat lui-
même, de certains passages des Méditations 

métaphysiques de Descartes, rédigées à l'origine en latin. Et juste 
avant cela, quelques tables ou tabulas tirées d'une encyclopédie fictive, 
/'Encyclopaedia Metaphysica, présentent des dessins de toupies, de 
circuits d'atomes, de fusées, etc., qui, de planche en planche, défient les 
lois de la physique. Ces tables forment des imagines. Il se profile ici, au 
moment même où le livre se referme presque, une clef, une ouverture. 
C'est par le concept d'imagination, qui, étymologiquement, désigne 
une image de rêve ou une vision, ainsi que la production d'images ou 
de représentations, que la poétique de ce livre met à l'épreuve les caté­
gories philosophiques de l'ontologie, de Descartes à Heidegger. Dans ce 
recueil en fait, l'espace même de l'écriture relève du domaine de l'op­
tique (à la fois imago et rêve) quand il devient « tracé», « inscription » 
et «gravure ». Pelchat nomme cela un « métexte », une « désécriture ». 

C'est donc avec un grand plaisir qu'XYZ. La revue de la nou­
velle offre à ses lecteurs un entretien autour de ces problématiques avec 
l'auteur Jean Pelchat. 
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XYZ — Tout d'abord, j'aimerais que nous nous arrêtions au 
titre de votre recueil, Un cheval métaphysique. Il me semble y voir 
un contresens, un oxymoron. Le cheval est du côté du monde 
physique et de la philosophie naturelle, qui se distinguent de la 
philosophie des causes premières, non naturelles, comme vous 

l'expliquez à la définition du terme primus 
dans votre lexique. Attribuer un tel qualifica­
tif contraire à l'essence du cheval a comme 
effet de mettre en suspens les propriétés phy­
siques de l'animal, donc son « identité » 
sémantique. Que reste-t-il alors du mot 
«cheval»? Serait-ce sa structure phonétique, 
qui retourne à son ancêtre equus, et qui a une 
parenté sonore avec metaphysicus, comme le 
dévoile l'illustration de la page couverture? 
Doit-on plutôt y voir la mise en valeur du 

deuxième terme de la métaphore « cheval-livre » que vous déve­
loppez dans l'épilogue ? 

J. P. — Un cheval ça n'a a priori rien de physique. Dans notre 
vie de tous les jours, nous croisons des centaines sinon des 
milliers de voitures, de bicyclettes, de piétons, de carrosses, 
jamais de chevaux (sauf quand on lit ou quand on va à Québec). 
Bien sûr qu'il s'agit d'une métaphore. Un « cheval de bataille » n'a 
pas le même statut ontologique qu'un cheval de course, non plus 
que celui du contenu d'un livre. Et la rime vient automatique­
ment en latin (les poètes ignorent ce qu'ils doivent à cette langue 
merveilleuse). Pour ce qui est de la philosophie naturelle, je crois 
qu'elle n'est plus pratiquée depuis Descartes ; elle a été remplacée 
par les sciences de la nature. 

XYZ — En fait, l'importance que j'accorde au «cheval» du 
titre, dans ma lecture, hormis les cas possibles de catachrèse 
(comme l'illustre votre exemple du « cheval de bataillé », voire un 
autre que j'ai glané dans un dictionnaire et qui porte à sourire par 
son côté abusif, « monter à cheval sur un âne »), provient de la 
résurgence de la figure de l'animal dans votre recueil. Dans votre 
lexique, à l'entrée Metaphysica, vous citez la phrase de Schopen-
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hauer: «l'homme est un animal métaphysique». Dans ce même 
lexique, vous nous rappelez que le mot « âme » vient du latin 
anima (souffle, vie), qui a aussi donné « animal » en français, con­
cept général qui, à l'origine, englobait l'homme. Il me semble 
voir à l'œuvre ce type d'entrecroisement dans la nouvelle « Mon 
rat ». Quand le narrateur de cette nouvelle se fait dire par un per­
sonnage, à la page 38, que quelque chose lui trotte dans la tête, 
il pense immédiatement à un rat. C'est une façon, bien sûr, d'ac­
corder, au cours d'un travail interprétatif, une valeur prédomi­
nante au verbe « trotter », qui renvoie au pas d'un animal (et très 
souvent à ceux d'un cheval... québécois — c'est-à-dire en chair 
et en os). La première phrase de cette nouvelle consiste par 
ailleurs à attribuer une idée à l'animal — et non pas à l'homme, 
qui s'en trouve le dépositaire : « C'était une idée de mon rat. » 
Ailleurs, vous écrivez qu'un livre est un «monstre affabuleux» 
qu'on doit enfourcher. Le recueil est un «fablier», lit-on encore 
dans l'avertissement liminaire. Le genre de la fable met souvent 
en scène des animaux anthropomorphes (pensons à La Fon­
taine). 

Qu'en est-il donc, dans l'esthétique du Cheval me'taphysique, 
du rapport entre l'homme et l'animal, de ces deux topiques qui 
symbolisent, dans notre culture, dis-je rapidement, la raison et la 
passion ? 

J. P. — Je n'ai jamais pensé de rapport entre l'homme et 
l'animal. L'homme est fondamentalement un animal, un animal 
qui pense... parfois, et parfois pas, et qui court aussi... 

XYZ — D'accord. Cette absence de rapport, il me semble, 
confirme, en un certain sens, ma lecture. L'erreur serait de croire 
l'homme loin de l'animal ou pire, supérieur à cause de sa raison. 
À ce sujet, dans la nouvelle «Pigments», le personnage du 
peintre Tom W* refuse d'analyser ses peintures abstraites sous 
prétexte que «le monde est opaque». Il préfère ce qui l'émeut 
(l'invisibilité) à ce qui est de l'ordre de l'entendement et de la rai­
son (la transparence). La rencontre avec son ancien professeur de 
latin Lamirande met toutefois à l'épreuve le point de vue intui­
tif de l'artiste. Où se situe donc l'art dans cette problématique, 
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ainsi que l'artiste (qu'il pense ou ne pense pas, qu'il raisonne ou 
non, qu'il coure ou non...) ? 

J. P. — Picasso n'a pas élaboré une théorie du cubisme, il a 
créé le cubisme (avec Braque). Picasso n'avait pas de raison parti­
culière pour cela, pas plus que Proust n'en avait pour écrire La 
recherche. Proust était Proust, comme Joyce était Joyce et Kafka, 
Kafka : aucun d'entre eux n'aurait pu écrire autre chose de valable, 
ce que l'on appelle une œuvre, pour quelque raison que ce soit. 

D'autre part, quand on a besoin d'une raison, c'est que 
quelque chose ne va pas de soi. Mais de quoi parle-t-on, au 
juste? Qu'est-ce que la raison? La raison, c'est d'abord une 
source de plaisir, celui que procure la réflexion pour expliquer 
— ou, plutôt, essayer de le faire — l'inexplicable : le fondement, 
l'origine, ce qui distinguerait l'homme de l'animal, ce qui s'op­
pose à l'expérience, au sentiment, etc. Je déplore cependant que 
la raison devienne trop souvent un prétexte, et des raisons, une 
série de prétextes. Il serait impossible de couvrir le sujet en 
quelques lignes, voire même en quelques livres. Je l'aborde tout 
de même dans la nouvelle que vous mentionnez. Personnelle­
ment, je vois le plus souvent les raisons comme des empêche­
ments. Il n'y a pas de raison qui résiste à la vérité qui s'assume. 
Mais peut-être ne suis-je pas raisonnable ! 

XYZ — Il me semble percevoir deux types de raison dans 
votre réponse. Le premier type, le mauvais, est motivant ; il pré­
cède et dirige l'expérience. L'autre type, qui serait meilleur, arrive 
après l'origine et l'expérience ; il n'est donc pas fondateur ou pre­
mier. Sa fonction est interprétative. 

Vous renvoyez justement, en plusieurs endroits, à Descartes, 
le philosophe du cogito et de la raison, à tel point qu'il semble 
être le fil conducteur du recueil. La vérité qui s'assume pour 
Descartes est celle du cogito, tirée de la méthode du doute radi­
cal. Cette raison est le principe fondateur de l'ego. Feriez-vous 
donc, en quelque sorte, de l'anti-Descartes — une esthétique 
« non raisonnable » ? 

J. P. — On se bat contre ses propres fantômes au premier 
chef. Si je prends la raison à partie, c'est que moi-même j'avais 
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tendance à trop m'y fier, ce qui m'a valu bien des déboires. Bien 
sûr, la raison est utile, mais il n'y a pas qu'elle, tant s'en faut. L'in­
telligence (rationnelle, disons) est une qualité parmi d'autres, et 
ce n'est même pas la plus importante ; on peut toujours se 
prendre les pieds dans un raisonnement, trébucher, s'enfarger, 
comme on dit : se tromper. Les chemins de la raison sont ardus, 
peu sûrs, et pas toujours bien fréquentés. A contrario, je ne me 
trompe jamais quand je me fie à ce que je ressens. 

Dans sa vie de tous les jours, Descartes n'était pas si carté­
sien qu'on pourrait le croire, il faut lire n'importe laquelle de ses 
biographies pour s'en rendre compte. Mais son génie a fait en 
sorte qu'il a pu « mener » sa raison dans des chemins inconnus, se 
distinguer. À cette époque, la science avait besoin de ces balises ; 
à l'intérieur (comme à l'extérieur) de ces balises, cependant, la 
raison ne suffit pas. Il faut sentir les choses, avoir de l'imagina­
tion, etc. 

Non, je ne fais pas du tout de l'anti-Descartes ! 
XYZ — Je comprends. Il serait bon de relire et de repenser 

Descartes en dehors du cartésianisme rigide. 
À ce sujet, dans la nouvelle « La main sans tête », il est ques­

tion d'un personnage dont le corps se déboulonne et dont les 
membres se dispersent. Il se demande alors où réside son ego, 
son «je», sa conscience. À la fin, il est écrit, éparpillé sur la 
feuille: «sum disjecjecta membra» (je suis des restes épars). 

Le lexique latin-français nous rappelle que l'ego cartésien est 
consubstantiel ; qu'il est la réunion de l'esprit (res cogitans) et de 
la matière (res extenso). Que dit donc cette nouvelle par rapport 
à l'entrelacement de ces deux substances fondamentales ? 

J. P. — Une coquille s'est glissée dans cette belle expression 
latine. Il faut lire disjecta membre, et non disjecjecta membra. On 
comprend en lisant la nouvelle que je ne sais pas pourquoi il en 
est ainsi. Ou alors que cela dépend, mais de quoi cela 
dépendrait-il? À tel endroit je suis un bras, à tel autre, une tête, 
et si je me fracture un os du pied, j'aurai l'impression que, non 
seulement mon « moi », mon étant (mes étants ?), mais tout mon 
être se concentre dans ce pied. En principe, mon être devrait se 
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trouver partout où je suis. La question reste de savoir quel est, ou 
quels sont, ces endroits où je suis (ou serais). Et je n'ai pas encore 
soulevé celles du «je», ou du «nous». La physique des quanta 
pourrait peut-être nous servir d'exemple, quoique je n'en sois pas 
sûr. 

XYZ — Malheureusement, je ne crois pas être le bon inter­
locuteur pour vous suivre sur la piste de la physique quantique... 
Je suis bien ignorant en la matière. 

Toutefois, je crois comprendre que vous seriez enclin à sup­
poser une solution « naturaliste » au problème ontologique posé 
plus haut. De mon côté, je crois que ce qui manque à la théorie 
de la consubstantialité de Descartes, c'est la synthèse de l'esprit 
et de la matière par le langage (une res Unguistica comme l'a sug­
géré le penseur napolitain Vico). À lire votre recueil, on se rend 
compte que plusieurs de vos textes sont soutenus par d'autres 
formes ou systèmes de représentation (j'entendrais mieux ici 
« présentation »). Par exemple, à certains endroits il y a un quasi-
pictogramme (l'homme qui urine au soleil), un graphème (la 
lettre « a ») renversé, ou bien encore un dessin d'Hitler sert ail­
leurs à ébaucher une analyse psychologique du dictateur. 

Ne vaudrait-il pas mieux penser alors la spécificité ontolo­
gique de l'homme à partir de ses systèmes de représentation (tant 
pictural que musical ou linguistique), en tant que lieu de syn­
thèse entre l'esprit et la matière ; opérer non pas un linguistic turn 
mais quelque chose comme un artistic turn ? Cela permettrait 
aussi de distinguer l'homme (parlant, dessinant, chantant) de 
l'animal sans pour autant nier sa corporéité ? 

J. P.—Je ne connais de la physique quantique que ce que des 
ouvrages de vulgarisation en disent, fussent-ils écrits par de 
grands scientifiques (Heisenberg, Dirac, Schrödinger, Gell-
Mann), que j'ai lus il y a longtemps. Néanmoins, il me semble 
que là les concepts de la physique classique ne s'appliquent plus, 
si tant est que, à ce niveau, il subsiste quelque chose de physique 
(tel qu'on l'entend à l'échelle macroscopique). 

Le narrateur-graveur d'« Antimatière » s'intéresse à ce qui se 
trouve derrière, ou ce qui précède, les mots (in angu/o, dirait 
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Pascal Quignard) ; il débarrasse son texte (voire les dessins, les 
calligrammes, etc.) des restes de matière qui l'encombraient. Le 
« métexte » est un concept au même titre que celui de « métaphy­
sique ». Bien sûr, il ne s'agit pas à proprement parler d'antima­
tière (textuelle?), puisque l'antimatière ne serait qu'un négatif de 
la matière, non plus que d'un «méfait». 

Si la physique classique s'achoppe à la mécanique quantique 
et que tous les deux s'achoppent à la métaphysique, alors le texte 
s'achoppe au métexte, qui serait l'être du livre. 
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