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Aujourd’hui I"'automne
Sylvie Bérard

Et les pleurs mal cachés dans I'ceil

Je cours affolé par les chambres

Trouvant partout que triste accueil ;

Et de grands froids glacent mes membres.
Emile Nelligan, Soirs hypocondriaques

' 'et automne-a, j"ai marché comme jamais avant je n'avais
" marché. Je sillonnais Montréal du nord au sud et d’est en
ouest. Mes promenades quadrilatéres me menaient... Ou?

Entre mon pusher et ma psychanalyste, entre I'abime et le
désespoir, jerrais, oh, comme jerrais. Je faisais un pas, puis un
autre, je marchais parce que je ne tournais pas rond, j’avancais
parce qu'on m’avait tourné le dos. Je n'étais plus grand-chose
sinon que j'allais sans aller. Je trainais mes neurasthénies péripa-
téticiennes d’un bout a I'autre de la ville, dans I'espoir, peut-étre
de les semer, mais je les retrouvais toujours dans mes bagages,
bien vertes et florissantes. Parfois je ne rentrais pas dormir, le
plus souvent je rentrais mal dormir.

La ville m’était maintenant inconnue. J'étais coupée de tous,
a qui je ne parlais plus, tout était a repenser dans un monde en
ruine. J'apprenais peu a peu a faire cavaliére seule, je volais de
mes propres zéles, je survivais ma vie tant bien que mal. Je ne
parlais qu aux inconnues et encore, parfois, je les frolais plutot
que d’avoir a les saluer. Je ne disais pas mon nom, je crois que je
I'avais égaré comme un peigne ou un grand amour. J’étais entre
un exil et un grand départ, entre un tabouret et le fauteuil de
I'avion que je prendrais dans l'espoir de revenir dans la ville que
je n'aurais pas quittée. Bien sar, c’était un leurre, pas un jour, pas
une minute ce ne serait désormais pareil.
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C’est 'automne le plus froid dont je me souvienne, un au-
tomne plus glacial encore que mes pires nuits de dormance, un
automne que j’ai passé transie dans le trente-sixiéme dessous. Je
n'avais plus de laine pour me tricoter une vie, pas assez de haine
pour en vouloir 2 quelqu’un, pas assez de place pour loger mes
ranceeurs entre mon désespoir et mon mal d’étre. Je grelottais de
café en café, toujours assise entre deux chaises, deux chaises
droites et dures. Je portais 2 mes lévres des tasses tremblantes ou
le thé était toujours refroidi. Je tentais de lire des pages de givre
que mes lunettes embuées me masquaient.

Ces derniers mois passés ici furent secs, craquants comme les
feuilles que mes pas dispersaient. Je portais avec moi un para-
pluie que je n'ouvrais jamais; pas une seule ondée ne venait me
distraire, pas un seul flocon ne venait me caresser. La ville restait
irrémédiablement grise et poussiéreuse. Mes talons claquaient
sur les trottoirs qu'aucune neige ne recouvrait, mon bras langait
des pieces de monnaie dans des fontaines asséchées. Moi, aussi
vaine et tarie que le reste, je faisais du surplace et la chance me
fuyait.

On vendait au coin de ma rue des sapins englués de can-
tiques de circonstance et de lumiéres mielleuses. Ici, ce nétait
plus 'automne mais Noél, un Noél peu améne, entouré de fils
barbelés et surveillé la nuit par un chien aux crocs menagants. J'y
venais parfois pour finir de m’épuiser avant de rentrer. Je faisais
le tour des bosquets d’arbres engoncés dans leur broche a poule,
essayant de me griser de leur odeur un peu écceurante, m'identi-
fiant 4 eux a qui on avait coupé les racines, espérant peut-étre
que leur gomme tenace me riverait au sol, me retiendrait, m’em-
pécherait de partir. Un soir, en les regardant disparaitre I'un apreés
l'autre, charroyés dans les prémisses de cette saison sans neige,
j’ai songé soudain : « Demain, ce sera I'hiver. »

Alors, j’en ai marchandé un. J’ai choisi le sapin le plus insi-
gnifiant, pas assez beau pour étre acheté un 20 décembre, pas
assez laid pour étre touchant, et je I'ai trainé jusqu'a I'apparte-
ment 2 moitié vide ol je ne venais que pour me plonger dans un
sommeil qui me faisait revivre mes errances de la journée. J'ai
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installé I'arbre au milieu de la pi¢ce la plus froide et la plus dénu-
dée, une piéce qui n'était plus la mienne, celle ou se découpait la
silhouette d'innombrables cadres qu'on avait décrochés, de divers
meubles disparus, d’objets maintenant emballés, partis, envolés
de ma vie, emportés par des étrangers par la ot 'on m’avait fuie,
a 'opposé de la ou j'irais bientot.

Le sapin lentement reprenait vie, déployait ses rémiges
qu’avait comprimées le fil de fer. Il était bien clairsemé, mon co-
nifére, planté dans l'appartement sombre. Alors, je suis allée
puiser dans les boites qui s'empilaient dans la piece d’a coté et j'ai
entrepris de le décorer. J'y ai tout accroché: le jouet conservé
depuis I'enfance, le bibelot acheté I'année derniére, le cadeau
offert 4 'amoureuse que j'étais a vingt ans, le livre relu dix fois,
la montre qui avait marqué mon temps des cinq derniéres an-
nées, la photo de quelqu’un que je ne connaissais plus, le souvenir
d’un voyage sans histoire, les mots, beaucoup de mots, griffonnés
sur le coin de multiples tables. Toutes mes réminiscences ne te-
naient pas dans l'arbre, le pauvre ployait et menagait de se rompre,
alors je les ai disposées tout autour, encore dans leurs boites,
comme de précieux présents.

Appuyée sur le mur ou se découpait en négatif un fauteuil
qui n'était plus 13, j’ai contemplé longtemps mon ceuvre. Je me
suis dit que I'automne était bien fini. Je me suis dit que j'en avais
assez du sol ol mes pas ne m'ancraient pas. Je me suis dit que
demain je prendrais le large dans I'hiver naissant, laissant der-
riére moi cette reproduction de 'image de mes anciennes veilles,
ce fac-similé, un cliché, a vrai dire, dont je n’allais pas m'en-
combrer.
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