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@uve_lle_sd'ici et _d'ailleurs

Quand la surface résiste
Noél Laflamme, Sous la surface des choses, Montréal, Point de
Fuite, 2002, 144 p., 24,95 §.

—

\ | 0él Laflamme, auteur d’un «petit» recueil de nouvelles,

= —Sous la surface des choses, débute dans I'écriture — malgré
son age avancé (il en a quelque cinquante, des années, jusqu'a ce
jour). Le recueil compte en tout huit nouvelles dont la premiére
préte son titre 4 'ensemble. On cherchera en vain cependant une
quelconque unité thématique, et c’est bien dommage, car ce pro-
gramme qui veut fouiller les choses, gratter le vernis des appa-
rences, en est un vrai, un solide, que I'écriture (quand elle est
bonne, et non belle ou maniérée) peut relever. Un bon écrivain a
toujours de I'ceil et de l'ouie, il les a pergants. Quand on sort de
son ceuvre, le monde est transfiguré; ce qui apparaissait avant
gros d’'une évidence qui aveugle devient désormais trompe-I'ceil.
Cest derriere qu’il y a du sens, la ou 'écrivain (le bon) fouit. Le
mauvais, lui, survole, il est léger comme l'air de son temps, dans
lequel il se perd, ballotté comme une girouette folle, heureuse
dans son ivresse du moment, jouisseuse.

Ici, chez Laflamme, on souhaite creuser, mais on n’y parvient
pas. Le titre a eu I'effet d’un leurre pour I'écrivain, qui, en espé-
rant jeter un mauvais sort a la superficialité des choses, s'est
englué en plein dedans (la superficialité), piégé comme un
con'... a la surface des choses (des mots) qu'il n’a su conjurer. Il

1. Il faut bien me lire; ce n'est pas Laflamme qui est con (jamais I'idée
ne lui viendrait, d’ailleurs, d’écrire une telle vulgarité, lui), mais la
maniére d’étre piégé (de ce que ¢a exige d'un homme pour qu'il le soit
un temps). Qu'a cela ne tienne, 'auteur pourrait me faire lui-méme
des remontrances sur mon laissez-aller dans I'usage de la comparai-
son, puisque cette figure, qu'il utilise 4 outrance, sert a «embellir» le
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est vrai cependant qu’a prendre trop au sérieux ce titre, ce pro-
gramme, on attend beaucoup du livre (mais ne devrait-on pas
exiger toujours la rigueur intellectuelle ?), et que la déception,
latente, guette irrémédiablement. Car Laflamme me semble étre
de ceux qui croient a la magie des mots, et qui ne savent pas que
I'écriture est affaire de contexte et de socialité (et donc qu'un mot
et une expression rares et précieux, tels que «cicérone» (p. 20)
pour un guide et la «gent trotte-menu » (p. 23) pour un groupe
de rats, ne produisent aucun effet poétique a eux seuls). Cela
donne en bout de ligne un discours bien superficiel et léger, assu-
jetti au reflet de sa propre image captative. En guise d’exemple,
pensons au titre de la nouvelle éponyme: le fait de I'écrire et
d’en faire une thématique ne met pas la forme (le rythme et la
pensée du texte) a I'abri du risque de demeurer en surface, dans
la convention et le convenu. Que Uhistoire raconte la chute d’'un
homme dans une bouche d’égout et le mode de vie fraternel
d’une compagnie souterraine de rats n'engage pas pour autant le
sens ailleurs, derriere (ou sous) ce qui le travestit, comme les
idéologies, la censure ou I'oubli. Au mieux (avec ce genre de pro-
cédé narratif), on obtient une fable gentillette, qui défonce des
portes ouvertes, ou au pis, une morale.

Voyez donc comment, a partir de cette phrase tirée de la nou-
velle «Retour a la terre», Laflamme écrit: «Il [le vieil homme]
tourne la téte a gauche puis a droite, scrutant tour a tour les deux
extrémités de la ruelle; longue comme d’ici 2 Paques, elle est veuve
de toute 4me vivante, si 'on excepte ce gros matou qui vient d’ap-
paraitre.» (p. 73) Le grand soin qu'applique I'écrivain pour faire
beau me semble, a tous les coups, guindé et raide. Et ne résiste

cadre limité de ses phrases (dont elle ne sort jamais, prise au piége elle
aussi de la myopie de son créateur qui ne voit pas plus loin qu'un point
final, une chausse-trappe). A titre d’exemple : «I1 faut dire que la dou-
leur du début s'est vite estompée, elle est morte comme la méche d'une
bougie a bout de carburant.» (p. 75; c’est moi qui souligne) Drole de
métaphore, inadéquate, par ailleurs, car ne serait-ce pas la flamme
(l'auteur se sous-entendrait-il métonymiquement?) plutét que la
méche qui serait morte (éteinte) ?
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jamais a une lecture a I'envers, «littéralisante », qui déjoue la para-
phrase métaphorique. La locution «a Paques», par exemple, signi-
fie «a tard» ou «a jamais»; jusqua maintenant, dans la phrase,
c’était bien de mesure spatiale dont il était pourtant question («les
extrémités de la ruelle», «longue»), non de temporalité. Puis la
ruelle n'est pas «vide» ou «abandonnée » mais bien «veuve » alors
que, bizarrement, la ruelle est dite vide «d’ame »; ce dont pourtant
la veuve qualitative est pourvue:: la ruelle a donc ce qu’elle n'a pas...
Et par la suite est écrit «gros matou» plutét qu'un gros «chat»
(dont on dira, quelques lignes plus bas, qu'il n'a pas une queue mais
un «appendice caudal »), emploi qui connote une certaine miévre-
rie; le vieil homme, lit-on en plus a la premiére phrase, « progresse
a pas de souris», et puis encore, au deuxiéme paragraphe, un chien
(cest-a-dire un «grand cabot efflanqué») apparait dans la ruelle
(pourtant veuve d’ame; car si d’exception le matou en a une, il
devrait en étre de méme pour le chien) qui chassera le chat-gros
matou («avec la détermination d'un guerrier décidé a venger la
mort d'un proche »). Le circuit d’'une certaine prédation, qui va du
plus petit au plus gros (souris-chat-chien), est presque complet; il
ne manque qu’un insecte: le personnage principal, soucieux de la
bonne logique de I'histoire, se métamorphosera en hanneton. Cette
cohérence translucide éblouit. Je me demande aussi a quel lien cau-
sal correspond cette suite, qu'on lit dans une nouvelle qui a pour
sujet le théatre : « Ionesco, Tremblay, Beckett, Laberge » (p. 64). Qui
mange qui la-dedans, dans cette réunion dissonante et boiteuse ?
Beckett mange assurément Laberge en tout cas.

Nicolas Tremblay

La désinvolture et la frivolité comme maniére
Nando Michaud, Virages dangereux et autres mauvais tour-
nants, Montréal, Triptyque, 2003, 188 p.

| E \n incluant Virages dangereux, Nando Michaud a publié,
|_=—depuis 1988, neuf ouvrages, dont cinq pour la jeunesse. Les
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titres des ceuvres précédentes de I'écrivain renseignent sur son
style qui préconise le calembour et la contrepeterie : Mon amie d’en
France, Drames de ceur pour un 2 de pique ou encore Les montres
sont molles mais les temps sont durs. Le recueil de treize nouvelles
Virages dangereux, qui regroupe des textes déja publiés en grande
partie dans des revues littéraires, s'inscrit dans cette méme ten-
dance. Par exemple, une nouvelle s'intitule «Un homme et son
PC» (péché), « Mariage d’oraison» (de raison), ou bien, un per-
sonnage se nomme Luc Rathif (lucratif) et sa femme, Shambue
(sans but), tandis qu'un détective se nommera (pas trop bien)
Dédé Tektive... Lécriture (qui se veut burlesque) de Michaud se
comprend trés bien et ne contient aucun mystére difficilement
interprétable. Dans cet univers, quand on prend son pied c’est
qu’un personnage masturbe une femme avec son... pied, juste-
ment (et le titre de cette nouvelle, « Au pied de la fente rousse », un
clin d’ceil a Lemelin apres Grignon et bien d’autres, insiste aussi
sur le procédé qui veut qu'un terme ait plusieurs sens; le contexte,
lui, s'en arrangera toujours). A cela, il faut ajouter les nombreux
épigraphes qui convoquent autant Hubert Reeves que Paul Valéry,
et dont les contenus s'ajustent drolement a la logique des textes
(parfois, Michaud force un peu la rencontre en déformant la cita-
tion, qu'on devine carrément controuvée par endroits). Il y a évi-
demment une grande liberté dans cette procédure, un peu gamine,
qui réduit les pensées et les discours sérieux en pure prétexte a du
badinage littéraire, a une intertextualité strictement superficielle.
Jean-Paul Sartre est 'un de ceux qui goitent a cette médecine.
La nouvelle en question est une parodie de science-fiction (ail-
leurs, Michaud parodiera le polar) qui s'intitule « La fenétre et le
néant». Dans «fenétre », il y a « étre » bien str. Le terme étant pris
dans son acception informatique, le texte développera sur la quéte
existentielle d’un sujet dans le monde virtuel. On y rencontre une
hotesse de 'étre et on y lit des néologismes tels qu'«egolifting ».
En exergue a cette nouvelle, on cite un certain Walter Hégault
(Michaud a probablement lu Gros mots de Ducharme). Plus loin,
un egoliftologue, soucieux d’analyser le «je» troublé de son pa-
tient, déformera les propos de Jacques Lacan, et ¢a passera comme
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dans du beurre. Les choses vont ainsi dans ce livre, a la moulinette.
On tire beaucoup de gros boulets, on ratisse large, mais on fait fi
de la subtilité et de la précision. Par exemple, dans « Les risques du
métier », on réduit la caste universitaire des lettrés A une géronto-
cratie littéraire qui s'essouffle a rendre en théorie un idéal poétique
du silence (bien que la tournure soit plaisante, je me demande 2
quelle réalité cela renvoie) ; un personnage-écrivain raconte que les
vrais amateurs de science-fiction rabrouent, par manque d’acuité,
ses nouvelles futuristes (cela ajouté a ceci dissimule mal d'ailleurs
la plainte du «vrai» auteur: ce qui n'est pas dréle du tout). A force
de jouer avec les mots, qui sont ici des objets bien légers, le tour
vient a forcer un peu trop la dose, comme quand, a la fin d’un
paragraphe, on échappe ces deux phrases: « Un concentré de cou-
ple! Un couple Bovril, tiens!» (p. 75). Michaud — qui le dirait
probablement ainsi, s'il me permet le pastiche — doit se délecter
d’un tel bouillon bovin; certains autres, aprés le beurre lacanien,
friseraient I'indigestion 2 moins.

Cependant, on le sait, le comique ne tue pas. Quand on cite
du Vespasien, traduit de la langue /azrine, qui dit que le temps n'a
pas d’odeur, et que le personnage de la nouvelle sappelle Fleur-
bleue, ¢a fait bien rire, d’accord. On se prend au jeu. Ce ludisme
a tout prix en vient a s’y prendre toutefois, a ce jeu, et se délaye,
surexposé, sur-écrit qu’il est, comme blanchi par son évidence
qui méche (je michaude, et poursuis sur ma lancée alimentaire)
toute la besogne du lecteur qui, dans son aisance et sa facilité a
étre la, immanquablement, s’ankylose. Je risquerais une opinion
ici, de celle qui vous mérite un poignard planté dans le dos, en
disant que Michaud ne parvient pas a s'émanciper de la littéra-
ture jeunesse. Il y a bien str du sexe, de la violence et d’autres
choses de ce genre dans ce livre. Mais il y demeure, outre la thé-
matique, une écriture presque puérile qui s'amuse de son amuse-
ment. Et qui me fait croire qua force de triturer des textes pour
la jeunesse l'écrivain s’englue dans la petitesse, dans la petite
ceuvre, gentillette, drole, cocasse, un tantinet espiégle, mais qui
demeure loin derriére le comique rabelaisien ou ubuesque.

Nicolas Tremblay
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L'humeur des climats
France Renaud, Contes de sable et de pierres (récits), Montréal,
Triptyque, 2003, 160 p., 18 .

e
|
|

I". rance Renaud, scénariste et photographe (nous apprend
L= —1a note biographique en quatri¢me de couverture), se pas-
sionne pour le monde et la culture arabes. Dans Contes de sable et
de pierres, un recueil de neuf récits, sa premiére publication, elle
situe ses histoires en plein désert saharien, ou I'on rencontre des
mots tels que «reg» et «hamada» (I'auteure nous définit, en bas
de page, les termes exotiques qui parent son discours), représen-
tatifs de cet ailleurs nord-africain. Tout au long du livre, les
mémes personnages reviennent, une bande de brigands isolée
dans le désert qui trouve refuge dans une caverne, de qui on
entend des histoires multiples, toutes des vestiges de I'ére pré-
industrielle — ce que symbolise le retour de Karim, dans un récit
du méme nom, un retour a la manieére d’Ulysse, auprés de
Mokhtar, son pere et le chef des brigands qui vit encore dans le
passé des caravanes, tandis que le fils a vu 'ordre nouveau des
machines a vapeur qui deviendra par métaphore une épidémie de
typhus; le fils restera muet sur cette mutation culturelle afin de
ne pas briser 'illusion de Mokhtar qui réve de construire une cité
a I'image de son époque révolue.

A titre d’exemplification de la problématique narrative de
Renaud, je me permets un détour rapide par Jean-Jacques Rous-
seau, surtout celui de L'essai sur l'origine des langues (mais aussi
celui des Discours ou du Contrat social). La philosophie rous-
seauiste stipule, selon une pensée anthropologique évolution-
niste propre aux Lumiéres du xvin© siécle, que la socialisation de
I’homme civilisé constitue un écart, un éloignement (plus exac-
tement, une dégénérescence historique) de sa nature primitive,
bonne — cette philosophie est fondamentalement axiologique.
Nature qui, a I'origine (suppose Rousseau, qui fait une genése
spéculative et fictionnelle de I'évolution qui est, pour lui, une
régression), faisait communiquer I'homme, au plus prés de ses
passions, par le cri, le geste, la mélodie qui imite le mouvement
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de la sensibilité et le langage qui, 2 ce moment premier, nest
encore que la métaphore motivée des affects. Il y a un peu de
cela, implicitement toutefois, chez Renaud. Comme Rousseau,
elle favorise la voix a I'écriture (ses personnages racontent des
histoires autour d’un feu, la nuit, a distance de souffle; le seul
personnage qui lit, la prisonniére de « La derniére des M'Béré »,
le fait en tenant la main de son gardien, passée par le trou d'un
mur, prés du sol). Ou mieux encore, dans « Le champ d’arti-
chauts », le personnage-narrateur de ce récit, Le Bossu, raconte
qu'il est préférable de veiller en solitaire un champ d’artichauts
plutdt que de vivre en ville, la ou on lapide les femmes infidéles
et ou les meeurs se corrompent.

Bien sir, c’est a I'univers fabuleux du conte (a un type d’ora-
lité donc), auquel Renaud emprunte, qu'on doit cette préférence
pour une socialité archaique. Chez elle, le temps se compte en
cycles lunaires plutot que linéairement, avec des secondes : c’est
en quoi il se fige aussi. Les conteurs manient hyperbole (dés le
début, Malek, I'un des membres le plus vieux du groupe, raconte
comment un olivier a poussé en plein ceeur du désert de 'Ash
Shimalya, un arbre de trois mille ans dont les racines de longueur
extraordinaire ont suivi I'eau qui s’est retirée des terres) ; ceux qui
les écoutent, autour du feu dans la caverne, la nuit, sont a tous les
coups incrédules. Le climat désertique est aussi pour beaucoup
dans la structure de ces récits. Le jour, on est nomade, on part 2
'aventure (Raschid enfourche un cheval sauvage et quitte les
siens; Farouk, un voleur de chevaux, hume I'odeur d’'une mon-
ture de qualité que charrie le vent et part a sa recherche), et la
nuit, toujours glaciale, qui contraint a la sédentarité, une fois
revenu au refuge, on raconte son escapade, comme si, en bout de
ligne, les brigands sortaient davantage pour voler des histoires et
en nourrir ainsi le groupe (Schéhérazade, qui transpire de ce
recueil, connait bien cette méthode de survie). Contes de sable et
de pierres est, par rapport au genre du conte, un ouvrage bien
ficelé, bien composé (mais, si on est critique jusquau bout des
ongles, d’'une écriture bien neutre), dont l'aspect exotique est
maitrisé par l'auteure; cest toutefois le coté «rousseauiste» de
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I'affaire, encouragé par le fabuleux des récits, qui justement, fait
de 'ouvrage un ensemble qui n'est pas tout a fait de son temps,
et auquel il manque un véritable regard d’écrivain. Disons que le
silence de Karim est symptomatique du style de Renaud, et que
c’est 12 ol son personnage se tait que j'aurais apprécié (et c’est
trés subjectif) qu'il parle, qu'il affronte le Pére.

Nicolas Tremblay

New York, la cité de la métamorphose
Louise Cotnoir, Carnet américain, Québec, L'instant méme,
2003, 108 p., 14,95 8.

= |

\ D \ans Carnet américain, son deuxiéme recueil de nouvelles,
=" Louise Cotnoir — qu'on connait surtout pour sa poésie,
plus prolifique que sa prose — porte son regard sur un seul objet,
mais de taille, New York, cette mégapole qui devient, dans ses
mots, un monstre d’hybridité, un melting-pot culturel grouillant,
en perpétuelle mutation. Ce fait, propre aux grands centres
urbains, I'écrivaine Régine Robin I'a démontré, pour ce qui est de
Montréal, dans La Québécoite. Dans ce roman, Robin utilise une
écriture morcelée qui procéde presque par collages, comme le fait
la mémoire migrante (ou comme on pense que cette mémoire le
fait a travers cette structure qui est devenue aujourd’hui un cliché),
sortie du lieu d’ancrage de sa linéarité narrative biographique, pro-
pre aux peuples enracinés, autochtones. Cotnoir procéde un peu
de la sorte, par fragmentation, discontinuité, mais au contraire de
Robin, qui méne dans ses fictions une illustration formelle de sa
pensée théorique, elle (Cotnoir) en fait I'occasion d’'un nceud dra-
matique. Le collage de Cotnoir consiste plutot dans la série de
tableaux, de nouvelles, qui mettent en scéne différents portraits de
personnages aux identités presque toujours multiples (tantot il
sagit d'un African American, tantot dun Chinese American), sou-
vent étrangeres a ’Amérique qui, pourtant, constitue leur maison,
leur foyer. Dailleurs, dans la nouvelle « Morcellement», un per-
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sonnage, Vadim Nikolaievitch Ioussov, un chauffeur de taxi new-
yorkais d’origine russe, déclame a son passager parisien fraiche-
ment débarqué de I'aéroport un poéme d’'Emma Lazareus, «Le
nouveau colosse », une personniﬁcation de la statue de la Liberté
ot il est question de I'hospitalité de New York. La statue y léve «sa
lampe preés de la Porte d’Or», qui s'ouvre sur le nouveau continent
édénique, pour accueillir les « sans-patrie », «les rebuts misérables
[des] terres surpeuplées ». Lesprit d’ensemble de la ville, ouverte a
tous sans discrimination ethnique, devient alors la diversité la plus
multiple.

On peut se faire une idée globale de New York, une image plus
ou moins exhaustive, en pensant & ses gratte-ciel, a I'lle de Man-
hattan, 2 ses différents quartiers comme Harlem, mais dés qu'on
sapproche pour y voir de plus prés avec la loupe de Cotnoir, il
devient alors impossible d’en faire la synthése. Dans « Carnet amé-
ricain», la nouvelle éponyme qui clét le recueil, un personnage,
Jeremy Olmsted, l'un des seuls «purs» Américains (ou plutot
Etatsumens) du livre, déambule dans les allées du Heather Gar-
den, aux travers des multiples cloitres médiévaux qui y ont été
reconstitués. Ce «Vieux monde parachuté dans le Nouveau»
(p- 96), cette transplantation d’objets historiques et architecturaux
constituent en quelque sorte une analogie de la migration, la ren-
contre de deux espaces et de deux histoires différents. Du coté de
I'autochtone (si on peut le dire ainsi), d’'Omlsted, il y a bien une
part européenne en lui, mais comme il le note dans son carnet, il
serait illusoire de croire que ses racines reposent dans le Vieux
continent. Il en va de méme pour I'immigrant, dont le passé fami-
lial ne saurait assurer son identité désormais multiple (c’est-a-dire
new-yorkaise) §il devait renouer complétement avec ses origines.
Olmsted pense a Fabrice Pucci (un personnage qu’on croise dans
une autre nouvelle « Pitti Bar») qui a ouvert dans la Petite Italie un
restaurant florentin semblable a celui de son pére, situé a Florence
méme. Cest dans la reconstitution du passé, de la mémoire, dans
un lieu étranger a leur origine que repose 'essence des personna-
ges. Le retour en arriére serait cependant I'équivalent d’'une mort
ou d’une régression (i l'instar de Francis Akira, dans le texte
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«Archives », un artiste qui simmole comme une « momie photo-
graphique », une sorte de théatralisation commémorative du sai-
pan (suicide japonais) de son pere). Le passé est volatil, il se perd;
les personnages de Cotnoir nous apprennent cette douleur et cette
mélancolie propres au sentiment du temps, a son écoulement.

La vision de Cotnoir de la migration et du métissage est
dans I'ensemble pessimiste et lugubre. Une métaphore sous-tend
d’ailleurs son esthétique de I'altérité, celle de 'enfermement, du
passé qui garde le sujet prisonnier. La premiere nouvelle a
d’ailleurs pour titre « Uhomme dans la boite » ; un autre person-
nage, Kim Sun, est hanté par I'histoire de ses parents dont il ne
peut s'affranchir : son pére était un opiomane lache et oisif, et sa
mére, une marétre dont il finira par enfermer le cadavre dans un
tombeau décoratif, quelque part dans son appartement meublé a
I'américaine. En fait, on est toujours ici 'enfant de quelqu’un
(chaque nouvelle nous dresse un roman familial), et cela pése
lourd ; quitter la lignée devient un signe de trahison qui finit par
vous rattraper par derrriére, sournoisement. Certains autres écri-
vains actuels, migrants (ou plutdt disons, pour éviter la catégori-
sation qui commence a se faire ridicule, ceux qui ont cessé de
penser le sujet en fonction de I'identité nationale, de I'unité, de
I'ego, et donc du matérialisme historique), ont une pensée plus
optimiste et moins désespérée, et développent des notions telles
que le «passage », par exemple. Moi, de mon c6té, bien que j'aie
trouvé mon compte dans Carnet américain, je préfere, quant a
suivre ce courant littéraire trés « moderne» et «en vogue» du
cosmopolitisme et du multiculturalisme, lire des auteurs comme
Pierre Yergeau (sa saga abitibienne surtout, qui rend caduc le
mythe de la pureté raciale des régions québécoises) et Antoine
Volodine (créateur d’un genre narratif, le postexotisme) qui me
semblent prendre plus de liberté avec I'imagination de cette pro-
blématique.

Nicolas Tremblay
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