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Quelque part dans ma téte

Camille Allaire

H'.I ] |"ai eu I'idée de tout lui dire. Ce matin-la, alors que mon
|~ —corps se ratatinait allégrement dans une eau refroidie, peu
de temps avant mousseuse et parfumée, I'envie m’'a pris de rem-
baller mon jonc de mariage et de disparaitre. Je me suis glissé au
fond de la baignoire.

Un avion. Ailleurs. Seul. Tout frais, rose comme au premier
jour. Je sais quand méme marcher. Je sais parler aussi. Séduire,
surtout... Dans ce pays, il fait chaud, si chaud que je vais m’asseoir,
tranquille, pour siroter une margarita au bord d’'une plage regor-
geant de seins nus et de vendeurs de petits bonheurs. Mais moi, je
ne me ferai pas avoir. Je suis le plus rusé des touristes. En fait, je
ne suis pas vraiment un touriste, je suis un pelerin. Pélerinage a la
plage. Je joue des yeux et des cheveux, comme dans les films ou les
hommes ont la téte aussi sertie de vagues que 'océan lui-méme!
A la sortie de I'aéroport, je prends le premier des huit taxis qui se
précipitent sur moi et je me fais conduire a ’hotel. Vue sur la mer,
personnel habla english, petite savonnette et shampoing a la noix
de coco. La, je fais une sieste, pendant que la femme de chambre
repasse ma chemise de soie. Le soir, des jeunes femmes au hile
chocolaté se pendent 2 mon bras. Je suis un danseur d’exception:
le Fred Astaire du Playa Hotel.

Jai eu l'idée de tout lui dire. En la regardant se coiffer, se
poudrer et en I'écoutant se plaindre qu'elle n'aurait pas da man-
ger ce giteau au fromage qui 'empéche de porter la robe verte
faisant si bien ressortir ses boucles rousses, j'ai senti le besoin de
tout avouer. Elle na rien remarqué, encore une fois. Elle jette un
dernier petit coup d’ceil au miroir avant de partir. Reflet; le sien,
encore et toujours. En l'attendant pour aller 2 une autre de ses
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pénibles soirées, jai voulu me dévoiler. J'ai appelé le chauffeur et
nous sommes partis.

Une jeep. Je suis a 'entrée d’une jungle tropicale africaine,
sac au dos. Parmi tous les guides, noirs, pieds nus et parlant
frangais, suspendus a2 mon ignorance et reluquant mon porte-
feuille, je choisis le plus avare de promesses. Celui que n'importe
qui d’autre aurait évité parce qu'il a I'air de tout sauf d'un homme
de confiance. Enfin, 'aventure! Mes jambes commengaient a
sengourdir a force de faire du surplace. Jour et nuit, nous mar-
chons dans les fougeres : pieds trempés. Nous évitons de justesse
les piqares mortelles des araignées : stress. Mon guide fait danser
le serpent nous menagant de son étreinte: coeur qui se débat.
Une tribu indigéne nous invite 2 manger de la cervelle de singe
et a chasser 'hyéne. En visite, on ne dit mot sur le traitement.
Jour aprés jour, je traine ma langue par terre. Mon visage est
ravagé par les insectes. Malgré ma chevelure, le soleil de la jungle
fait cuire mon crine et rotir mes souvenirs d’elle. Disparues les
soirées idiotes, défraichie la haute coiffure, salies les mains
manucurées : anciennes nos amours. Elle est demeurée a 'entrée
de la jungle, quelque part ou je ne retournerai jamais. J'ai envie
d’étre partout ot elle n'est pas.

J'ai eu I'idée de tout lui dire. En revenant de cette séance de
torture interminable, ou pullulaient les cravates serrées, les fonds
de teint trop épais et les talons trop hauts, j'ai failli le faire. Elle,
elle s'est tellement amusée; elle a discuté avec Me... et le Dr...
qui étaient trés impressionnés par... Ah bon! Elle se démaquil-
lait: cinq, dix, quinze, vingt minutes. J’étais fatigué. Je me suis
endormi.

Un vaisseau. Faire partie du prochain voyage spatial expéri-
mental, étre le cobaye ultime. Je parcours des millions de kilo-
métres, je me rapproche de I'étoile Paradise. Je suis seul a bord
de ma fusée. Lespace, rempli de trous et gazé d’étoiles, m’ac-
cueille, moi, flocon perdu. Je mange des plats faciles a préparer.
Javale des petites pilules de toutes sortes de couleurs et je me
fous du temps, qui vient et repart sans moi. Enfin. Uunivers me
gave de petits bonheurs sans vendeurs. Pendant ma croisiere
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intemporelle, je n'ai aucune envie de I'imaginer avant ce jonc de
mariage. Un scaphandre, un seul. Ego'isme assumé, pour une
fois. Dans ma bulle spatiale, j’ai la paix. Personne a qui parler ou
plutot personne ne parle. Uranus sans Gaia: la lignée avortée.
Sur le pourtour de la galaxie, submergé d’excitation, je pense a
sauter. Czao ! Je me retiens, il faut tout de méme que je remplisse
ma mission. Je suis le héros d’'une quéte en devenir. Pas de place
pour les miroirs, pas de place pour I'attente. Il faut me sauver,
laisser tomber ce qui se trouve dans une autre dimension, en
dehors de ma bulle ou hors de mon controle. Je monte aux barri-
cades. Du front tout le tour de mon vaisseau. J’en reprends la
construction, je le décore a mon got.

En me réveillant, j'ai eu I'idée de le lui dire, le besoin de tout
lui dire. Et soudainement, lui dire quoi ? Plutét, comment ? Il me
faudrait un porte-voix ou, de préférence, un walkie-talkie, non,
un téléphone cellulaire. Un appareil interstellaire a ondes giga-
méga puissantes. Allo? Engagé. Merde. Le courage s'amenuise.
Indiana Jones a laissé ses couilles dans la jeep. Pas trop fier, pas
trop motivé non plus. Je devrais pourtant avoir des choses a lui
dire. Comme I'eau qui stagne trop longtemps s'évapore, la parole
en pause se distille. Les crises et les adultéres passés dispa-
raissent. Au fond, il ne reste que le sel de sa présence, 'amertume
d’elle. J’ai écrasé chaque rébellion naissante, et mon armée s’est
finalement tue. Aujourd’hui, je pense qu'il y a bien longtemps
qu'on ne s'est parlé. On s’est dit 'argent, la maison, les récep-
tions. On ne s’est plus dit le soleil dans nos yeux, on a oublié les
bains a deux et le porto entre ses seins. De grands cheveux roux
sur le lavabo, des pots de vernis 4 ongles dans 'armoire et mille
et une crémes anti-age.
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