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Inédits 

Quelque part dans ma tête 

Camille Allaire 

'ai eu l'idée de tout lui dire. Ce matin-là, alors que mon 
corps se ratatinait allègrement dans une eau refroidie, peu 

de temps avant mousseuse et parfumée, l'envie m'a pris de rem­
baller mon jonc de mariage et de disparaître. Je me suis glissé au 
fond de la baignoire. 

Un avion. Ailleurs. Seul. Tout frais, rose comme au premier 
jour. Je sais quand même marcher. Je sais parler aussi. Séduire, 
surtout... Dans ce pays, il fait chaud, si chaud que je vais m'asseoir, 
tranquille, pour siroter une margarita au bord d'une plage regor­
geant de seins nus et de vendeurs de petits bonheurs. Mais moi, je 
ne me ferai pas avoir. Je suis le plus rusé des touristes. En fait, je 
ne suis pas vraiment un touriste, je suis un pèlerin. Pèlerinage à la 
plage. Je joue des yeux et des cheveux, comme dans les films où les 
hommes ont la tête aussi sertie de vagues que l'océan lui-même ! 
À la sortie de l'aéroport, je prends le premier des huit taxis qui se 
précipitent sur moi et je me fais conduire à l'hôtel. Vue sur la mer, 
personnel habla english, petite savonnette et shampoing à la noix 
de coco. Là, je fais une sieste, pendant que la femme de chambre 
repasse ma chemise de soie. Le soir, des jeunes femmes au hâle 
chocolaté se pendent à mon bras. Je suis un danseur d'exception : 
le Fred Astaire du Playa Hotel. 

J'ai eu l'idée de tout lui dire. En la regardant se coiffer, se 
poudrer et en l'écoutant se plaindre qu'elle n'aurait pas dû man­
ger ce gâteau au fromage qui l'empêche de porter la robe verte 
faisant si bien ressortir ses boucles rousses, j'ai senti le besoin de 
tout avouer. Elle n'a rien remarqué, encore une fois. Elle jette un 
dernier petit coup d'œil au miroir avant de partir. Reflet ; le sien, 
encore et toujours. En l'attendant pour aller à une autre de ses 
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pénibles soirées, j'ai voulu me dévoiler. J'ai appelé le chauffeur et 
nous sommes partis. 

Une jeep. Je suis à l'entrée d'une jungle tropicale africaine, 
sac au dos. Parmi tous les guides, noirs, pieds nus et parlant 
français, suspendus à mon ignorance et reluquant mon porte­
feuille, je choisis le plus avare de promesses. Celui que n'importe 
qui d'autre aurait évité parce qu'il a l'air de tout sauf d'un homme 
de confiance. Enfin, l'aventure ! Mes jambes commençaient à 
s'engourdir à force de faire du surplace. Jour et nuit, nous mar­
chons dans les fougères : pieds trempés. Nous évitons de justesse 
les piqûres mortelles des araignées : stress. Mon guide fait danser 
le serpent nous menaçant de son étreinte: cœur qui se débat. 
Une tribu indigène nous invite à manger de la cervelle de singe 
et à chasser l'hyène. En visite, on ne dit mot sur le traitement. 
Jour après jour, je traîne ma langue par terre. Mon visage est 
ravagé par les insectes. Malgré ma chevelure, le soleil de la jungle 
fait cuire mon crâne et rôtir mes souvenirs d'elle. Disparues les 
soirées idiotes, défraîchie la haute coiffure, salies les mains 
manucurées : anciennes nos amours. Elle est demeurée à l'entrée 
de la jungle, quelque part où je ne retournerai jamais. J'ai envie 
d'être partout où elle n'est pas. 

J'ai eu l'idée de tout lui dire. En revenant de cette séance de 
torture interminable, où pullulaient les cravates serrées, les fonds 
de teint trop épais et les talons trop hauts, j'ai failli le faire. Elle, 
elle s'est tellement amusée; elle a discuté avec Me . . . et le D r . . . 
qui étaient très impressionnés par... Ah bon ! Elle se démaquil­
lait: cinq, dix, quinze, vingt minutes. J'étais fatigué. Je me suis 
endormi. 

Un vaisseau. Faire partie du prochain voyage spatial expéri­
mental, être le cobaye ultime. Je parcours des millions de kilo­
mètres, je me rapproche de l'étoile Paradise. Je suis seul à bord 
de ma fusée. L'espace, rempli de trous et gazé d'étoiles, m'ac­
cueille, moi, flocon perdu. Je mange des plats faciles à préparer. 
J'avale des petites pilules de toutes sortes de couleurs et je me 
fous du temps, qui vient et repart sans moi. Enfin. L'univers me 
gave de petits bonheurs sans vendeurs. Pendant ma croisière 
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intemporelle, je n'ai aucune envie de l'imaginer avant ce jonc de 
mariage. Un scaphandre, un seul. Egoïsme assumé, pour une 
fois. Dans ma bulle spatiale, j'ai la paix. Personne à qui parler ou 
plutôt personne ne parle. Uranus sans Gaïa: la lignée avortée. 
Sur le pourtour de la galaxie, submergé d'excitation, je pense à 
sauter. Ciao /Je me retiens, il faut tout de même que je remplisse 
ma mission. Je suis le héros d'une quête en devenir. Pas de place 
pour les miroirs, pas de place pour l'attente. Il faut me sauver, 
laisser tomber ce qui se trouve dans une autre dimension, en 
dehors de ma bulle ou hors de mon contrôle. Je monte aux barri­
cades. Du front tout le tour de mon vaisseau. J'en reprends la 
construction, je le décore à mon goût. 

En me réveillant, j'ai eu l'idée de le lui dire, le besoin de tout 
lui dire. Et soudainement, lui dire quoi ? Plutôt, comment ? Il me 
faudrait un porte-voix ou, de préférence, un walkie-talkie, non, 
un téléphone cellulaire. Un appareil interstellaire à ondes giga-
méga puissantes. Allô ? Engagé. Merde. Le courage s'amenuise. 
Indiana Jones a laissé ses couilles dans la jeep. Pas trop fier, pas 
trop motivé non plus. Je devrais pourtant avoir des choses à lui 
dire. Comme l'eau qui stagne trop longtemps s'évapore, la parole 
en pause se distille. Les crises et les adultères passés dispa­
raissent. Au fond, il ne reste que le sel de sa présence, l'amertume 
d'elle. J'ai écrasé chaque rébellion naissante, et mon armée s'est 
finalement tue. Aujourd'hui, je pense qu'il y a bien longtemps 
qu'on ne s'est parlé. On s'est dit l'argent, la maison, les récep­
tions. On ne s'est plus dit le soleil dans nos yeux, on a oublié les 
bains à deux et le porto entre ses seins. De grands cheveux roux 
sur le lavabo, des pots de vernis à ongles dans l'armoire et mille 
et une crèmes anti-âge. 

D 

Quelque part. Une route déserte. Bob Dylan. Un vent 
chaud. Jeep Liberty 2003. 
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