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Vague de souvenir
Stéphane Batigne

—

\ | iéton anonyme parmi d’autres piétons, j'avance d’un bon

= —pas sur ce large trottoir ensoleillé du front de mer. Sous la
semelle de mes souliers de toile, le pavage bichrome noir et blanc
dessine la forme stylisée d’'une vague, dont la répétition a I'infini
donne 2 celui qui s’y laisse prendre une désagréable sensation de
nausée, semblable au mal de mer. Mais je ne regarde pas mes
pieds; je regarde droit devant moi, loin devant moi. Capitaine de
ma vie, seul maitre a bord avant Dieu, je garde mon cap 2 travers
cette foule fluide dont je fends le flot mouvant.

Voici mon pays. Ces gens — Renato, Maria Aparecida, Z¢
Marcos, Silvia —, tous ces gens sont mes amis, mes collégues,
mes voisins. J’ai appris leur langue, j’ai épousé le moule de leur
esprit, je suis devenu un des leurs. Lorsque je marche ainsi le
long de cette rangée de gratte-ciel éblouissants de lumiére qui
borde la plage de Leblon, c’est avec le sentiment confortable et
rassurant que rien, ici, ne m'est tout a fait étranger. Ici est ma vie,
ict et nulle part ailleurs.

O

Un homme, la-bas, plus loin, a quelques dizaines de pas. Un
homme se tient immobile sur ma trajectoire, les mains curieuse-
ment enfouies au fond des poches de son manteau. Un manteau
par cette chaleur! Le ridicule de son accoutrement me ferait
certainement sourire si une idée fugace — aussitot transformée
en certitude inquiétante — ne m’était apparue: cet homme
m’attend.

A mesure que je me rapproche de lui, un frisson glacé
progresse le long de mon dos, la ot la sueur a collé la chemise a
ma peau. Je connais ces yeux, ces petits yeux noirs et ronds, ces
billes de charbon sans éclat qui me transpercent aussi durement
qu'une lame et m’attirent aussi sirement qu’un aimant.
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Nous voici face a face a présent. Chomme est plus petit que
moi, plus costaud aussi. Il a le poil noir et dru des hommes d’ici,
mais les traits de son visage appartiennent a un autre monde, a
un ailleurs qui ne m'est pas totalement inconnu, a un avant que
je croyais enfoui 4 jamais sous les strates de 'oubli. Avant cette
ville. Avant ce pays. Avant qu'il ne me happe dans 'implacable
machinerie de son quotidien. Avant qu’il ne me décharne, ne
m’engloutisse, ne me digére et ne finisse par m'intégrer totale-
ment. Combien de temps a-t-il fallu? Vingt ans? Vingt-cinq
ans > Au début, je tenais la comptabilité des années passées loin
de chez moi. Puis ici est devenu chez moi et je n'ai plus rien
compté du tout. J'ai vécu, c’est bien assez. J’ai aimé des femmes,
j'ai fait des enfants, j’ai gagné de I'argent, j'en ai perdu. J'ai fait
ma vie, comme on dit.

— Grégoire...

Sa bouche mince s’ouvre a peine tandis qu'il prononce mon
prénom. Sa voix a changé bien sar, elle a mué, elle s’est enro-
caillée, mais 'accent lourd et trainant de notre ville natale a tous
les deux n’a pas faibli. Jean-Pierre.

Cet homme est mon meilleur ami d’enfance, le petit voisin
avec lequel j'ai grandi. De cette banlieue sans grace qui fut tout
notre univers, des images émergent et me submergent, tour a
tour anodines et percutantes. Un sac de billes multicolores acheté
en commun, la tarte a la rhubarbe que cuisinait sa mére, un vol
de hannetons bruissant dans la lumiére jaune d'un lampadaire un
soir de Saint-Jean-Baptiste. Nous étions inséparables. Jusqua
'adolescence, nous avions été inséparables.

Un jour j’ai quitté notre rue pour le monde, et le monde m’a
avalé — j'ai su ses pays, j'ai frolé ses peaux. Des nouvelles de
Jean-Pierre me sont parvenues pendant quelques années: il est
resté chez sa mére aprés la mort de son pére; il s'est fait embau-
cher par un magasin d’électronique du coin; il ne s’est pas marié.
Sans méme y penser, je I'ai oublié.

O
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Aveuglé par la sueur qui dégouline de son front, Jean-Pierre
cligne des yeux. Des yeux plus durs qu’autrefois. Il y manque
quelque chose, mais je ne saurais dire quoi. Uinnocence ? Lin-
souciance ? La joie? Pour l'inviter a parler — ou peut-étre pour
me prouver qu'il s’agit bien de lui —, je souffle son nom d’une
voix aigué et nasillarde qui sonne douloureusement. Pour seule
réponse, ses levres se plissent en une grimace ameére. Je lui tends
la main, a tout hasard. Il sort la sienne de la poche de son man-
teau, son drole de sourire toujours accroché au visage, et pointe
une arme sur moi.

Maintenant, je le sais, il va faire feu sur mon corps si proche. 11
va apaiser l'insurmontable envie de meurtre qui le lacére de
lintérieur depuis qu'un aprés-midi d’automne aprés la classe, c'était
au coin de la rue des Sapins et de la rue des Chataigniers, je 'ai toisé
du haut de mon vélo rouge flambant neuf en disant: « Tu n'es qu'un
petit. Tu ne seras jamais qu'un petit. »

Je m'en souviens maintenant.

Linstant d’apres, je sens mes dents exploser contre le sol. Le
pavage rugueux écrase ma joue tandis qu'un liquide insoupgonné
s'échappe de mon corps et méle son écume aux vagues du trot-
toir. Lenfance ?
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