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A I’abri sous son voile

Sandra Ciccocioppo

I,rfjﬁl a chaleur fissure le territoire. Les éclats des bombes ont
L \seché Ia terre. Zoya presse la pointe de ses pieds sur un sol
bralant. Ses orteils quittent le sable meurtrier pour se glisser
dans le soulagement de la riviére. Son corps transpire religieuse-
ment, étouffe pour son honneur. Les garcons barbotent. Les
filles dessinent dans le sable prés de leur mére. Zoya prierait
éternellement, jeinerait jusqu’a ne plus avoir de forces pour se
fondre dans I'eau. Un corps perdu dans I'étendue. Un rile
sibilant souffle sur ses chiméres. Une femme se tient la gorge a
deux mains et laisse échapper des bruits stridents. Témoins figés,
impuissants. La femme suffoque, asphyxiée. Elle avance déses-
pérément, déroutée. Elle se dévét péniblement de I'étoffe qui la
recouvre et met son visage a nu. Des gardes se ruent sur elle. Les
claquements du fouet vibrent dans les oreilles de Zoya qui ferme

les yeux.

]

Un aréme safrané s’échappe de la cuisine, traverse les murs,
péneétre la peau. Les femmes préparent un festin savoureux. Les
jeunes filles dressent le couvert. Tout pour le satisfaire. Elles
travaillent sans dire un mot. Ici, le silence s'enseigne de mére en
fille. Raghid répéte sans cesse que la parole est exclusivement
masculine. Il dit que le cerveau de 'homme est plus gros que
celui de la femme. Sous son toit, les femmes ne doivent s’ex-
primer que pour louanger le Seigneur. Privées de mots, elles ont
développé un langage a I'insu des hommes. Muettes, ces femmes
laissent parler leurs yeux. Pour elles, un regard vaut mille mots.
Chez elles, un sourire veut dire ye #'aime.
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Elevée par une famille respectable, Zoya vient d’un petit
village. Sa beauté et ses bonnes maniéres font d’elle une candi-
date idéale pour le mariage. Son pére céde a loffre la plus
alléchante. Trois sacs d’or et Zoya devient la quatriéme femme
de Raghid. Le regard inondé de l'innocence de ses seize ans, la
jeune fille quitte sa généalogie pour se vouer corps et dme a son
mari. Elle avance vers lui en se trainant les pieds. Sa meére la
pousse pour lui rappeler qu'elle ne peut pas reculer. Démarche
d’automate. Un dernier baiser sur le front de la jeune fille pour

bénir sa nouvelle vie de femme. Zoya sourit. Sa mére est fiere
d’elle.

O

Zoya chante sa passion pour son Seigneur. Les écrits du
Propheéte lui certifient qu'un étre supréme veille sur son peuple.
Elle se prosterne pour exposer sa soumission et dévoiler son
ceeur. Ferveur immuable. Couverte de 'étoffe sacrée, elle affiche
son identité musulmane. Protection divine. La jeune femme vit
pour respecter la volonté de son Dieu et répandre sa bonne
nouvelle. Fidele éternelle, elle jure de I'aimer jusqu’a sa mort.

O

Depuis deux semaines, Zoya ressent des bralures et des
démangeaisons a son entrejambe. Pendant le souper, elle retient
ses larmes. Malgré la douleur qui grimpe jusqu’a ses lévres, elle
étrangle ses cris. Raghid ne doit pas entendre ses plaintes. Elle se
sent coupable d’étre malade et s’accuse de négligence hygié-
nique. Interdit, pour une femme, de rendre visite a un médecin,
de s'exposer a quelqu'un d’autre qu'a son mari. Zoya soulage sa
douleur en appliquant des extraits de plantes et en priant pour
une guérison miraculeuse. Ce soir, elle se cache derriéres les
autres femmes en espérant qu'il ne la choisisse pas.
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Ce matin, Zoya doit se rendre au marché. Une femme tresse
soigneusement ses longs cheveux d’ébéne; les autres défroissent
Iétoffe traditionnelle. Elle se délecte de la douceur des mains
dans ses cheveux, de I'effleurement du coton sur son visage. Zoya
se laisse bercer par toutes ces petites attentions. Zoya se sent bien
chez elle, protégée par sa famille. Centre du monde. La ville la
plonge dans I'inconnu. Trop d’espace, trop de gens, trop de re-
gards. Le corps enroulé dans le tissu, le visage anonyme, cette
femme a peur de sortir seule. Méme a 'abri sous son voile, elle a
besoin d'un homme pour se sentir en sécurité.

O

Son ventre enfle un peu plus chaque jour. Dés les premiers
signes de sa grossesse, elle prie pour mettre au monde un gargon. Sa
peau s'étire pour laisser grandir cette nouvelle vie. Zoya a I'impres-
sion qu’elle va exploser d’un jour a I'autre. Au fil de ses trois années
de mariage, elle a donné naissance 2 trois fillettes. Raghid dit que ce
n'est pas normal d’avoir autant de filles. Il veut des garcons pour
assurer la survie de sa famille. Zoya accouche dans sa chambre. Mu-
nie d’'un couteau de cuisine, sa belle-meére tranche le cordon ombi-
lical et examine sévérement le sexe du nouveau-né. Zoya pleure.

O

Zoya a dix ans. Par une chaude soirée d’été, sa sceur ainée,
Akilah, décide de défier secrétement l'autorité parentale pour
s'aventurer seule dans le village. Complice de son escapade, Zoya
ment aux membres de sa famille en leur laissant croire qu’Akilah
se repose. Tous sont dupés par les yeux tendres et innocents de
Zoya. Le calme régne. Les hommes récitent le Coran. Les
femmes tissent. Des gémissements s'évadent de la chambre des
filles. Les femmes se précipitent. Akilah se tient prés de la
fenétre, crispée. Son voile en lambeaux est taché de sang. De ses
mains mouillées, elle cache les blessures sur son visage. Sur le sol,
quelques gouttes cramoisies reposent entre ses pieds. Son pere
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s'avance. Lhorreur, la honte, le déshonneur de toute sa famille. I1
s'enferme dans la chambre, entrainant Zoya avec lui. Les cris
meurtris d’Akilah percent les murs de la pi¢ce. Zoya doit garder
les yeux ouverts. Son pére enfonce une lame tranchante dans le
corps de sa sceur. Chaque faute mérite sa peine.

O

Cet aprés-midi, Zoya brode avec la plus jeune de ses filles.
Isra a cing ans. Fini le temps des jeux pour elle. Désormais, elle
est assez vieille pour participer aux travaux domestiques. Isra est
fiere de pouvoir aider sa meére. La fillette fouine partout, s'inté-
resse a tout. Zoya est obligée de la corriger a plusieurs reprises
pour lui faire comprendre qu'une fille ne doit pas poser de
questions, elle doit seulement faire ce qu'on lui dit.

O

Les hommes sont attablés. Zoya place une assiette fumante
devant Raghid. Le regard baissé, elle attend i ses c6tés. Raghid
prend une bouchée, mastique et crache la nourriture sur la robe
de Zoya. Pas assez de ci, trop de ¢a. Il la couvre d’insultes; elle
regarde le plancher. Ses lévres muettes tremblent. Sous les ordres
de son mari, elle retourne 2 la cuisine. Un peu plus de ci, un peu
moins de ¢a. Zoya s'applique pour atteindre la perfection. Elle
veut qu'il soit fier d’elle.

O

Zoya a cinq ans. Prés de sa mére, la petite trace des lignes
dans le sable avec son index. Elle forme un rectangle qu'elle
coiffe d’un triangle. Puis Zoya divise le centre du rectangle d'un
trait vertical. Elle dessine des bonshommes allumettes géants
d’'un coté et des fantdmes miniatures de l'autre. En voyant le
dessin, sa meére I'efface avec son pied. Elle tire sa fille par le bras
en lui disant qu'elle est trop vieille pour ces jeux stupides.
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