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Nulle part, tout pres d‘ici

Guillaume Corbeil

\ } 'He viens tout juste de cesser d’écrire. La, juste maintenant.
|2 e n'y arrive plus. Les murs de fiction que jai érigés en
remparts autour de mon étre, pris du vertige de leur propre
hauteur, se sont effondrés. Devant moi. Chacun de leur coté.
Comme une vieille boite de carton privée de papier collant.
Déconstruite. J’ai perdu de vue le sens qui devait les relier. J’ai eu
beau tenter de les hisser 2 nouveau, les murs, de me glisser sous
leurs ruines, de me redresser lentement pour relever les vestiges
de leur échafaudage, ils pésent trop lourds aujourd’hui pour que
mon seul dos puisse les supporter. Trop de faux s’y est accumulé
au fil du temps.

Comme un masque qui ne peut plus tenir sur un visage. Trop
lourd.

Jai relu les derniéres phrases que j'avais écrites, encore et
encore, essayant d’y entendre la promesse d’'une prochaine, rien,
que le murmure du silence, un silence terrible, qui gronde,
vrombit, dans lequel je ne pouvais que m’entendre respirer, les
bronches encrassées de tabac, un silence dans lequel résonne,
seul, le bruit du verre des ampoules électriques, qui craquent,
trop chaudes, allumées depuis trop longtemps, un silence si
bruyant qu’il peut vous faire éclater les tympans, le silence de ta
voix, si belle, que je meurs de ne plus entendre.

Jai éteint la lumiére pour me libérer de la vue de ce silence.

Les mots, maladroitement tracés sur la blancheur du papier,
dans l'obscurité, ont enfin disparu. L'encre confondue avec la
noirceur. Mon visage, avec le vide. Mon masque, envahi par sa
disparition, se peint d’invisible. Comme a tes yeux, que je n'ai pu
affronter. Au beau milieu de la phrase, 1a o ma main se trouvait,
j’al tracé le point final. J'ai déposé la pointe du crayon, noirci un
point, tout petit, 2 peine une trace, mon poignet ne s’est pas
arrété, j’ai laissé mon crayon continuer son mouvement sur
I’entiére surface de la feuille, longuement, le regard vide, j'y ai
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regardé le plomb s’épaissir, s’épaissir, jusqu’a ce qu'elle se déchire,
la feuille sous la lame de mon écriture.

Mes doigts, aprés s’étre figés, paralysés par 'angoisse de ne
plus savoir quelle torsion effectuer, de peur de torturer encore ou
de détruire un splendide corps de papier, ont laissé tomber le
crayon qu'ils tenaient. Comme morts. Froids, mais tremblants.
Seule preuve que je ne pouvais m'évader dans la mort.

Il a roulé lentement sur la table, le crayon. Je I'ai regardé,
impuissant, incapable de le retenir. Il roulait, tout doucement, 13,
sous mes yeux. Je me rappelle m'étre dit qu'il fallait que je le
rattrape, sinon il tomberait, tristement, par terre. Je me rappelle
aussi m’étre dit que, sans lui, je ne pourrais plus écrire, que je
devais me pencher pour le ramasser, que c’était impossible.
Quand il est arrivé au bout de la table, il a ralenti, un peu, la
cadence chantonnée par ses cdtés non circulaires diminuant,
comme s'il hésitait, réalisait soudainement le tragique de son
saut, 13, les yeux affrontant I'abime du gouftre dans lequel il allait
sombrer. Ou voulait-il me donner une derniére chance? Une
chance de lui dire que je I'aime, que je tiens a lui, non, ne fais pas
une telle bétise. Je t'aime. Ne tombe pas, petit crayon. Tu es tout
ce qu'il me reste. Mais ma voix resta muette. Devant mon si-
lence, triste, il a continué, pris par la fatalité a laquelle doivent
obéir les choses. La mine a regardé en bas, puis, aprés un dernier
soupir, s'est laissée tomber, entrainant avec elle le reste du crayon.

Attristé par mon impuissance, jai cessé d’écrire. Seul. Seul
sans mon crayon. Seul avec mon verre de vin vide. Je I'ai rempli,
encore, espérant quaprés en avoir bu un autre, ou encore un
autre apres, dans l'ivresse, les mots, ils viendraient tout seuls. Ils
couleraient, me réchaufferaient, comme le vin dans ma gorge. Ils
me donneraient le courage de me lever pour courir rattraper mon
seul amour. Mais ils sont demeurés muets. J'attends toujours
qu'ils viennent, dans mon oreille. J'en nomme quelques-uns, au
hasard, 4 voix haute, je les répéte quand ils sonnent bien, encore
et encore, pour les laisser résonner dans le silence. Quand un me
plait, j'essaie de le combiner i un autre qui m’avait plu
précédemment. Mais unis, ils deviennent ridicules. Comme si,
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dans le reflet d'un autre, les mots perdaient leur sens propre pour
celui d’une idée. Les mots sont faits pour rester seuls. Pour se
suffire. Isolés, un derriére 'autre dans les rues du dictionnaire,
chacun entre les murs de sa petite définition.

Je voudrais étre un mot.

Un seul mot, isolé dans ma seule définition, insignifiant
parmi vingt mille autres. Oublié.

Seul comme un seul mot.

Seul comme un seul mot seul qui meurt, sans phrase pour se
trouver un sens. Sans phrase a laquelle s’agripper, quand il se
trouve pauvre. Un mot qui disparait sous lui-méme, dans sa
solitude. Dans sa désuétude. Seul. Perdu, 1a, au milieu du papier
blanc; au milieu des murs blancs de ma chambre. Seul. A
m’écrire sans cesse, jour et nuit. Ivre. Petit mot. Sans racine éty-
mologique. Sans synonyme. Ni antonyme. Seul, nom masculin,
se disant de lui-méme.

La fiction ne me suffit plus. Quand on se retrouve devant
soi, désarmé de toutes les munitions de nos grimaces d’urgence,
celles qui nous sauvent, en subterfuge, quand on s'approche de
'intimité, de l'ultime dissimulé, 14, seul, dans notre insignifiance,
aucun masque ne peut plus nous sauver. Ne nous reste plus que
la laideur asymétrique de notre visage. On caresse sa forme pour
se prouver quil existe, pour toucher le socle osseux de son
identité, et on sent, 14, sous la chair molle de ce visage qui nous
aura trahi, cette téte de squelette. Cette téte de mort.

On ne nait ici que pour aller mourir ailleurs, archaique, dans
le non-usage.

Maintenant que le mensonge s’est effondré, ce qui aurait pu
n'étre qu'un silence se fait entendre dans un puissant hurlement.
Plus le vrai grandissait, plus il voulait faire entendre sa voix, plus
le voile du faux devait déployer sa superficie pour I'enterrer. Plus
il devait élever le ton pour enterrer les murmures qui parvenaient
a s’échapper d’entre ses parois.

C’est moi qui crie, seul dans mon appartement.

Je crie si fort, ma voix est si lourde, qu'en écoutant on
n’entend rien. Mon hurlement remplit le silence jusqu’au rebord,
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au point de se confondre avec lui. On ne peut distinguer ses
contours sur le papier noir; dans le silence de la nuit. Des
kilométres a la ronde, on ne peut écouter que le grésillement des
lampadaires qui illuminent les rues dans lesquelles tu es partie.
Toi, au coin de la rue, ma fenétre pourtant ouverte pour que tu
m’entendes, tu ne tournes méme pas la téte pour savoir d’olt
provient ce lourd silence; pour voir qu'un étre, qui t'aime peut-
étre, désarmé de ses armures de mensonge, s’effondre devant une
feuille toute noircie, noire comme la nuit, comme une
photographie de ton absence.

Tu as scié l'ultime poutre qui soutenait la voate de mes
mensonges.

Pour me couvrir d’'une nouvelle protection, je ferme la
fenétre. Ma chambre est désormais un espace clos: une derniére
carapace avec laquelle on pourrait me confondre.

Je ne suis désormais que le cubique clos de ma chambre
close.

Comme il a I'air d’étre heureux, le visage plein de boiseries !
Comme il a I'air confortable, vraiment, avec un lit a baldaquin si
spacieux comme bouche! Masqué par la grimace de mon
mobilier, je crie toujours, enveloppant mon corps du voile de ma
voix. Mon gueulage, incapable de s'infiltrer sous ma porte, se
coagule au-dessus de ma téte. Chaque son que ma gorge peut
émettre s’y joint, s’y fond. S’y confond.

11 est tant, mon cri, et moi, si peu, que je suis écrasé sous lui.

Ce nlest plus mon corps qui se découpe sur le vide de ma
chambre, mais I'espace de ma chambre qui se découpe autour de
moi. Il n'y a plus que ce qu'il y a entre mes murs et moi. Je ne suis
que le contour du vide. Que I'absence au milieu du corps de mon
cri. Ecrasée sous tant de faux depuis toujours, ma voix semble
vouloir exprimer tout ce qu'elle a toujours tu. Me crier hors de
mon corps. Sur les murs blancs, sur mon lit 2 baldaquin. Laisser
mon corps, 13, sans vie, au cceur de ma chambre, comme une
tumeur qu’il faut amputer.

La masse sonore ne cesse de s'amplifier. Elle m’enveloppe,
m’engouffre, me force  m’'accroupir, tout petit, en un seul point,
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au centre de I'hécatombe de mes masques, des ruines de mes
mensonges, pour laisser voir a qui le voudra mon corps fréle
grelotter; mes cotes se contracter I'une sur I'autre pour cacher
mes tripes ; mes bras se refermer sur mes cotes ; ma téte se replier
par-dessus mes bras; mes genoux par-dessus ma téte. Je
m’étrangle moi-méme. Resserre I'emprise de mon corps autour
de mon étre. Me rétrécit. M’étouffe.

Il ne me reste que moi pour me couvrir. Pour m’abriter, si
petit, jusqu’a disparaitre, asphyxié, seul sous mon seul corps.

N’étre qu'une boule. Toute ronde. Au milieu de ma chambre.
Cubique. Ouvrir les yeux. Regarder au coeur de mon corps pour
contempler la noirceur qui y régne. Qu'est-ce que 'y regarde, au
fond? Quelle est cette ultime chose que je veux cacher, sous le
voile de mes organes? De ma main droite, je tite le vide pour
enfin saisir ce quelque chose que je désire tant dissimuler. Pour
le prendre, le regarder dans les yeux. Peut-étre le manger pour le
cacher dans mon estomac, caché dans ma cage thoracique, caché
dans mon corps.

Faire de mon corps sa forteresse imprenable.

Rien.

Il 'y a rien, la, que je puisse protéger. Qu'un fil de lumiére
qui s’y est infiltré, entre deux de mes doigts. Il s’y est faufilé,
pénétrant dans le chiteau fort de ma solitude. Il passe tout pres
de mon ceil gauche et va se perdre sur mon sexe. Il le brile.
Pourtant, je ressens toujours le besoin de protéger a tout prix ce
qui s’y trouve. En le recouvrant.

Le temps passe.

Le rayon remonte. Il caresse le bas de mon ventre, mon
nombril, mon torse. Il m'embrasse. Réchauffe mes lévres. Quand
j’étais petit, je pouvais tater pendant des heures la peau de mon
visage pour deviner la forme qu'elle recouvrait. Les concavités
derriére mes globes oculaires ; 'axe de mes machoires derriére le
voile de mes joues. Puis un jour, comme ¢a, je réalisai soudaine-
ment que derriére mon visage il y avait une téte de mort. Un
crine comme on en voit dans les dessins animés, 2 la télévision.
Notre visage, notre dernier masque, ne sert qua cacher I'image
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de notre mort. De notre disparition. Il est 14, ce que je suis. Du
disparu. De l'invisible. Au cceur de mon corps, maintenant, je ne
cache dans mon repli que le rien; que mon absence. Mon visage
d’enterré. Si je le masque de chair, en attendant de le couvrir de
terre, c’est pour qu'il soit visible, dessiné par les contours de mon
corps. Le vrai nécessite son voile de faux pour étre percu. Il ne
peut étre que soupgonné. Mes masques ne m’ont jamais servi 2
me protéger, a voiler une ultime vérité, mais a me laisser deviner
par ceux qui pouvaient y voir mon vrai visage, invisible, derriere.

Je ne m’entends plus crier.

Peut-étre ai-je cessé?

Je ne sais pas.

Je ne sais plus.

Je peux enfin me remettre a écrire, exilé dans mon petit nulle
part, la, tout prés d’ici.
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