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Madame X 

Sylvie Gendron 

resque sous son nez, alors qu'elle corrigeait des copies à la 
bibliothèque, par un beau samedi où elle eût mieux fait de 

faire n'importe quoi d'autre, presque sous son nez, on lui vola son 
sac. Toutes ses clefs. Ses cartes. Son carnet d'adresses. On ne lui 
laissa que ses copies. Son stylo rouge. Son stylo correcteur. Son 
supplice de Sisyphe. L'affolement quand elle s'en aperçut et 
comprit que son voisin de table avait laissé faire la chose, un 
tantinet admiratif devant tant d'effronterie et de célérité, qu'il 
était peut-être allé jusqu'à lancer un sourire complice au gentle
man cambrioleur... Va savoir! Réagir aussi vite que ce dernier 
avait agi. À vive allure. Rentrer comme elle était venue. À pied. 
En doublant le pas. Que sa voisine soit là ! Le double de sa clef. 
Puis, vite, faire poser une nouvelle serrure. Annuaire. Téléphone. 

— Le voleur a ma clef. Mon adresse. Quoi ? Le double du 
prix la fin de semaine ? Venez quand même. [Salaud !] 

Annuaire. Téléphone. La banque. Les bureaux de crédit. 
Vite. 

— Rassurez-vous. Aucune transaction dans votre compte 
en ce samedi. Puis-je faire autre chose pour votre clientèle ? 

— [Sic!] 
Les jours qui ont suivi. Appels. Beaucoup d'appels. Attente 

téléphonique interminable : Macho Man et I'm a Virgin en enfi
lade. Attente erotique. Déplacements. Photographies. Souriez. 
Doublez le pas. Dites « Cheese ». Files d'attente : ... 66,67, 68... 

— 69. 
— Année erotique... 
— Dites « Sex». 
Petite convalescence du Moi. Va-et-vient du gentleman 

facteur. Vaguelettes de renaissance de Madame X. Certificat de 
naissance. Carte d'assurance maladie. Carte d'assurance sociale. 
Carte-client. Carte de crédit. Carte d'hôpital. Puis, une lettre. 
« La Société de l'assurance automobile réclame un bilan de santé 

\B 

30 



pour savoir si Madame X [la bien-nommée] est toujours apte à 
conduire un véhicule. » 

— [Sic !] Et sa vie ? Vous ne voulez pas savoir si Madame X 
est encore capable de conduire sa vie ? Non. S'en fout. 

Annuaire. Téléphone. Rendez-vous fixé. Omnipraticien. 
Doubler le pas. 

— Eh oui, docteur ! On me l'a retiré. Il y a quatre semaines. 
Je sors à peine de ma convalescence. Ai repris le travail depuis 
peu. Corrections... Stylo rouge... Stylo correcteur... Sisyphe... 
Bibliothèque... Vol... Permis de conduire... Formulaire... 
Nouvelle information... Cancer du sein... Nouveaux examens... 
Voilà Madame X ! 

— Vous n'aviez pas besoin de cela, n'est-ce pas ? 
— Mais si, j'en avais besoin ! 
— Comprenez-moi, je veux dire : ce vol, ces nouveaux 

examens, toutes ces... emmerdes. Je peux voir? Vous permettez 
que je regarde ? 

Détacher doucement son soutien-gorge. Faire durer le désir. 
Sourire. « Cheese ». « Sex ». Année erotique. 

— ... Bien. Allongez-vous. Relevez-vous. Respirez. Plus 
fort. Toussez. Encore. Encore. Encore. 

— [Sic!] Année erotique... Chantez. Crachez. Criez. 
Hurlez. Hurlez. Hurlez. 

— Et le moral, Madame X, ça va, le moral? Des idées 
noires ? 

— L'humour seulement. Ecoutez, docteur, je ne conduis 
plus depuis vingt ans. 

— Mais alors, pourquoi ce permis ? 
— Je le renouvelle pour m'éviter de nouveaux examens de 

conduite, toutes ces... emmerdes. Alors, vous savez, permis de 
conduire ou permis d'en rire... 

— S'en fout ? 
— S'en fout. 

31 


