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La route ininterrompue

Maurice Henrie

— |

\ } |’aime tout ce qui s’ouvre devant moi et fuis tout ce qui se
|2 Jreferme. Tout ce qui se termine. De toutes mes forces, je
poursuis ce qui n'est pas encore 1a et qui, dés qu'il y est, devient
ce dont je m'empresse de me détourner et de m’éloigner. Lappel
du nouveau, I'horreur du méme, la crainte de la satiété, la soif de
dépaysement sont en moi si forts que, face au déja-vu, a la
répétition de gestes semblables, au déroulement de scénarios
identiques, j’étouffe et me meurs. Bien sGr, on me dira que pierre
qui roule... Mais je n’ai que faire de sa mousse. Je ne veux rien
amasser que ce que j'ai déja et qui me suffit largement.

C’est pourquoi j'aime la route. Toutes les routes. Etroites ou
larges. Droites ou sinueuses. Achalandées ou désertes. Sous le
soleil ou la pluie. J'aime surtout les routes enneigées ou vergla-
cées, toujours remplies d'imprévus, de défis, de dangers incon-
nus. Les routes nocturnes, suspendu au faisceau de lumiére qui
fend et fouille la nuit qui recule. Mais je déteste les culs-de-sac,
les ronds-points, les croissants, les sens uniques. Et tout ce qui
prétend m'imposer une direction, me dicter une allure, m'empé-
cher d’aller ou je veux. Ce n'est chez moi ni une crise d’adoles-
cence ni une absence de maturité. C’est plut6t une fagon d’étre.
Un choix réfléchi et délibéré. C’est ma maniére 2 moi de sentir
la vie. Le plus de vie possible. Le plus vite possible. Car je sais
que le temps me tuera et qu'il le fera bientét.

Ivresse du départ. Sourires irrépressibles. Apres les longues
et inévitables attentes qui font piétiner d’'impatience, griserie du
premier ébranlement qui fait frémir le wagon, de la premiére
poussée des réacteurs sur la piste d’envol, du doux roulement du
caoutchouc sur l'asphalte. Le simple mouvement m’enivre,
pourvu qu'il m’entraine vers I'avant. Qu'il laisse derriére le décor
familier qui ne réserve plus aucune surprise.

Devant moi commence a chaque instant la route ininterrom-
pue et vagabonde. Elle me fournit ma ration d’images inat-
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tendues, de sons inhabituels, d’odeurs inconnues. Elle me donne
des faims qui creusent I'estomac, des frissons qui font tressaillir
d’aise. Surtout, elle se renouvelle de kilométre en kilométre. A
I'écorce blanche des bouleaux a papier succeédent le galop cambré
d'un poulain, I'immobilité solitaire d’un chéne rouge, la
verticalité d’un silo gris, la continuité d'une cloture de boulins, la
rumeur d’un vol de sansonnets, les girations gringantes d’une
girouette. Le merveilleux, c’est que si je repasse ici aprés-demain,
dans trois semaines, dans quatre mois, je ne retrouverai rien
d’identique: les bouleaux seront dans leurs feuilles vertes, le
poulain tétera sa meére, le chéne sera agité par le vent, le silo luira
sous la pluie, les nuages noirciront les boulins, un vol sifflant de
pigeons remplacera celui des sansonnets, la girouette sera tour-
née plein sud. Et les hommes qui hier marchaient dans I'avoine
mre, en arrachant du bout des doigts, ¢a et la, quelques épis,
marcheront demain, avec lenteur et difficulté, dans la boue des
labours, abandonnant en plein champ le tracteur en panne.

Si dans deux jours, dans deux semaines, dans deux mois je
reviens ou je passe aujourd’hui, cette fois en faisant le trajet en
sens inverse, ce sera comme si je faisais une premiére randonnée.
La girouette sera immobile dans I'accalmie de I'aprés-midi, il y
aura dans le ciel une corneille unique, il poussera de 'herbe dans
les fentes des boulins, on sera a repeindre le silo en bleu, le chéne
sera de nouveau immobile, le poulain sera couché dans I'herbe,
les bouleaux sembleront plus nombreux qu’auparavant. Le trac-
teur, lui, aura disparu, remorqué ailleurs. Ces changements me
plaisent. Bien sar, tout n'est pas entiérement nouveau, mais les
écarts sont suffisants pour faire échec a la monotonie et me
garder de I'ennui.

Demain, cependant, je prendrai une autre route. Car jéprouve
un fort désir de renouveler le stock d’images et de sensations
dont je fais si grande consommation. Dés les premiers kilo-
métres, je sentirai, du moins je I'espére, I'odeur de I'eau printa-
niére dans les ruisseaux, j'entendrai les coups de marteau d’ou-
vriers en train de refaire un toit, je verrai I'avion du garde-chasse
tournoyer au-dessus du marais, je gotterai la ciboulette nouvelle
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qui pousse entre le soleil et le vent, je caresserai des doigts les
bourgeons précoces d'un méléze. Et si, le soir, je reviens par la
méme route, je sais que rien de tout cela ne sera le méme. Je sais
surtout que le décor sera assez différent pour satisfaire toutes
mes faims.

Si tout cela ne suffisait pas, si la nouveauté et I'imprévu ve-
naient & manquer un jour, il reste encore, pour calmer mes appé-
tits, la route entre Orléans et Embrun, entre Chicoutimi et
Falardeau, entre Phoenix et Sedona, entre Bruges et Ostende,
entre Agios Nikolaos et Khania. Et bien d’autres encore. Elle est
mon bien le plus précieux. Ma béquille sans laquelle le quotidien
serait intolérable. Je compte sur elle comme le fumeur sur sa
cigarette et I'ivrogne sur sa bouteille.
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