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L'ardeur des cordes 
Chantai Houle 

es doigts s'agitent, dansent sur des cordes raides. 
Funambules aguerris, ils ne tombent pas, maîtrisent l'élé

ment instable et s'emparent de lui sans peine. Ils contrôlent leur 
chorégraphie, danse du diable. J'ai le souffle qui court. Mon bras 
s'emballe. Les doigts rougis par la force, je serre le bois. J'impose 
l'embrassement de deux éléments tendus en une friction mélo
dieuse. Ma vie est là. Elle se contient dans mes mouvements, 
dans la brisure du silence qu'ils imposent. Elle se tient dans le 
bois, les cordes et les sons. Mon existence ne tient qu'à du crin 
tendu sur un violoncelle. Passion éperdue d'une caisse nichée 
entre mes jambes et gorgée de vide, un vide plein de bruits. 
Obsession des mélodies qui résultent de nos unions. Nous en
fantons la musique. 

Inlassablement, je parcours la ville avec pour seul compère 
mon violoncelle. Je n'ai pas d'abri, pas d'appartement. Je me con
sacre à ma passion. Sur les trottoirs, je pose ma chaise incertaine 
et nous nous enlaçons. Mutuellement, nos âmes se livrent. Et la 
foule devant nous qui ne s'arrête jamais pour contempler notre 
enfant, qui ne daigne pas se perdre dans l'audition de notre 
lyrisme déchaîné, qui n'a pas le temps, jamais... À peine le métal 
entrechoque-t-il l'étui. 

J'ai tout abandonné pour lui. Pour que jamais ne cessent nos 
étreintes, j'ai refusé la vie quotidienne. Ce travail monotone, 
industriel, je l'ai repoussé d'un grand revers de la main. Mais 
mon amour m'assassine. Nous sommes des amants perpétuels 
perdus dans l'insensibilité de l'Amérique. Il n'y a plus de véhé
mence dans l'Occident de nos jours. 

Plusieurs années ont défilé devant les yeux clos de nos émois. 
Le temps s'empare de lui plus qu'il ne le fait de moi. Je le regarde 
sombrer dans l'infortune. Son bois craque sous le froid trop sou
vent glacial. Mes doigts découverts par des gants désenchantés 
s'étiolent pour le réchauffer. Ses cordes, une à une, trépassent. 
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Malgré mon empressement à les remplacer, l'inaltérable marche 
funèbre avance. Je ne vois que mes os sous ma peau et son corps 
qui s'anémie. Je contemple la fatalité de notre liaison incondi
tionnelle. Il n'y a pas d'existence pour nous. Tout nous abat, 
même si pourtant rien ne nous scinde. Il n'y a pas de place pour 
notre feu dans l'impassible froid grisâtre. Le son des tiroirs-
caisses enterre la voix de notre enfant. L'aphonie le consume. Je 
l'entends encore, il geint faiblement désormais. Mes oreilles 
saignent à sa lamentation. 

Depuis longtemps, je n'ai plus d'argent. Etendue dans une 
ruelle miséreuse de la métropole, je serre sur mon âme mon vio
loncelle. Il ne peut plus être. Je n'ai plus rien pour remplacer ses 
cordes agonisantes, plus rien pour lui. Plus rien pour nous. . . 
J'entends son souvenir qui hurle à mes oreilles. Mes yeux se 
noient et l'affliction saccade mon corps. L'existence me torture 
de son indifférence. Pourquoi les murs de béton refusent-ils de 
réverbérer l'écho de l'émotion ? 

Je retire de mon sac les cordes mortes de mon amant. Durant 
toute sa vie, je les ai préservées. Je tresse une corde dans un amas 
de cadavres. Je ne sais comment faire le nœud qui coule. Je 
m'adresse aux passants qui fuient à ma vue. Je suis l'image déla
brée d'une musicienne, la vision révolue d'une passion. Un cita
din s'arrête et me renseigne. Un membre de l'impassibilité 
daigne enfin se dévouer à l'amour. Juste un instant... 

Aux barreaux d'un balcon, je me suis pendue. Je tenais entre 
mes mains mon violoncelle. J'ai poussé les caisses de sous mes 
pieds. L'entrelacement du passé a étranglé mon cou. Je me suis 
balancée. M o n instrument m'a échappé et, sur l'asphalte, il s'est 
fracassé plus silencieusement qu'un cri étouffé. 
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