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Souvenirs en boucle 
Sébastien Saint-Jean Plante 

tendu sur son lit, il observe la lente rotation du ventilateur 
suspendu au plafond. Au centre des cinq pales disposées en 

étoile, un faible point de lumière agit sur elles comme un pivot. 

L'ampoule perd de sa force et ne parvient plus à nier mes 
nuits. Elle émet à peine la lueur d'un soleil malade, mourant, qui 
corrompt désormais les murs de ma chambre d'une teinte jaunâtre. 
Au plafond, la lueur se détériore un peu plus, alors que les pales du 
ventilateur la tranchent et l'y projettent par saccades. Cinq ombres 
furtives se suivent à un rythme constant, comme la réitération sans 
fin d'un même instant. Cinq ombres identiques qui exécutent un 
tour complet, qu'elles s'empressent de reproduire dès leur retour au 
point de départ. Des lames découpent l'instant qui s'éternise et le 
redistribuent en une série de photos instantanées qui me montrent 
seul, étendu au milieu de mon lit, immobile. Je songe à la pellicule 
d'un film sur laquelle on ne verrait qu'une image, répétée conti
nuellement. Dans le film de ma vie, voilà la scène qu'on aurait dû 
couper au montage. À cette triste scène, je tente d'opposer les 
images révolues de nos amours défuntes. Je ferme alors les yeux et 
regarde disparaître l'empreinte laissée par le globe sur ma rétine, 
un petit astre fluorescent, avalé lentement par l'opacité de ma 
paupière, au creux de laquelle je vois resurgir ton visage. 

Une lune ronde se hisse au sommet de la nuit, entourée d'étoiles 
qui percent l'obscurité. Elles sont complices des noctambules qui, au 
milieu du champ, s'étendent sur la neige, face au ciel. 

Aujourd'hui, j 'ai refait le trajet de nos promenades hivernales 
dans les champs autour du boisé. De sombres nuages encom
braient le ciel en deuil, le recouvrant d'un voile lourd, impéné
trable, qu'aucune brèche n'est venue rompre. Puis, quand le ciel 
s'est mis à fondre, la pluie a effacé mes pas qui se refermaient sur 
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eux-mêmes dès l'instant où ils étaient tracés dans la terre mouil
lée. Lorsque je suis repassé, il n'en subsistait rien, comme de ces 
chemins d'ombres que nous creusions dans la neige, les nuits 
d'hiver. Le printemps les a dissous, coulés dans les ruisseaux et 
reconduits vers le fleuve, qui n'en garde aucun souvenir. M a 
mémoire aussi s'effrite et, inlassablement, je dois ressasser ces 
épisodes de notre amour pour éviter qu'ils coulent avec toi. Je me 
rappelle les faits, mais les images, elles, meurent, et c'est avec 
peine que remontent à la surface les vestiges de cette nuit où la 
pleine lune fondait l'une dans l'autre nos ombres enlacées. Éten
dus dans la neige, nos deux corps s'agrippaient, pris de vertige 
devant l'immensité céleste qui nous attirait. Pour nous retenir au 
sol, tu t'es couchée sur moi. Ton visage masquait la lune, et c'est 
dans tes yeux que j 'ai plongé. 

Elle fait face au fleuve où se noie le soleil couchant. Les derniers 
rayons s'emmêlent dans ses cheveux et forment, autour de sa nuque à 
contre-jour, un limbe lumineux, comme une auréole. 

Ton regard immense et profond comme un abysse, trop sou
vent j 'en ai détourné le mien, par crainte de m'y perdre et de n'en 
plus sortir. Chaque soir, lorsque le ciel est découvert, je marche 
jusqu'au quai où je revois encore ta silhouette d'ange qui m'a 
brûlé les yeux. J'y recherche en vain le vertige ressenti lorsque, 
pour la première fois, je fis face à ces yeux sans fond, vertige qui 
s'est répété ensuite chaque fois que j'osais m'abandonner à eux. 
L'empreinte, laissée dans ma mémoire par ton départ, déjà s'es
tompe, rendant chaque jour l'image un peu moins fidèlement. 
Ces photos, dont j 'ai tapissé le mur pour compenser ton absence, 
n'y changent rien. Les traits de ton visage, dorénavant pétrifiés 
sous diverses poses, y sont reproduits sans relief. Loin de la com
penser, ces images ne parviennent qu'à affirmer, avec davantage 
de force, la perte de ce qu'elles ne savent pas rendre. Impossible 
toutefois de ne plus contempler ces yeux, même lorsqu'ils ne 
médusent plus, leurs iris désormais pleins et à jamais impéné
trables. 
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De puissantes vagues brisent la surface des draps blancs, agités 
par une forte houle. Portés par leur passion exaltée, les deux corps, 
dans la complète obscurité, n'en font plus qu'un seul. 

Un vide, creusé par ta perte, dans mes bras, dans mon corps 
amputé du tien. Dans ma mémoire qui ne se rappellera bientôt 
que ton absence. Demain encore, je me rendrai au bord de ta 
sépulture, je surplomberai le fleuve à la recherche de ce trou dans 
l'eau que les vagues ont recouvert après ton saut. Avalée, puis 
déposée au fond de son lit, tu n'auras laissé à sa surface aucune 
trace de ton passage après qu'il se fut empressé d'en effacer 
jusqu'au moindre souvenir. Seuls subsistent, à la une des jour
naux, les quelques instants statiques de ton plongeon, qu'un pho
tographe a découpé en cinq phases. Cinq photos qui, dans mon 
esprit, se combinent pour reconstituer ton mouvement, qui s'y 
répète en boucle, me contraignant à y assister sans qu'il me soit 
possible de l'empêcher. Un instant, constamment réitéré, qui 
s'impose alors que les flots entraînent ton corps introuvable et 
dissolvent les souvenirs qui m'en restent, que j'essaie en vain de 
conserver en m'y agrippant pour qu'ils ne te suivent pas dans 
l'abîme où tu t'es jetée. J'attendrai la tombée de la nuit avant de 
quitter le quai, pour ne pas avoir à constater, à mon retour, qu'il 
ne reste de mon ombre que la demie. 

Les yeux clos, il assiste, dans sa paupière, à la dissolution d'une 
ombre ondoyante, d'un visage qui a perdu ses traits, d'un corps dont 
il ne reste, en souvenir, qu'une silhouette floue. 

Ta mort soudaine a perturbé le cours de ma vie. Devant le 
vide laissé par ton absence, un terrible vertige m'a fait perdre 
pied. En basculant, je me suis coincé entre un instant et sa suite, 
engagé dans une boucle qui se répète indéfiniment. J'essaie 
vainement de revivre ces scènes perdues de nos amours, mais 
n'arrive plus qu'à les contempler avec la distance grandissante 
qu'impose entre nous le flux du fleuve qui t 'emporte. Quand 
finalement l'ombre de ces derniers épisodes se sera à jamais 
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évanouie, je ne sais pas si la pellicule usée se rompra, mettant fin 
à cette boucle, ou si je resterai couché ainsi, coincé dans cet 
instant figé. Pour le moment, alors que, sur ma rétine, l'em
preinte laissée plus tôt par l'ampoule finit de s'estomper, j'ouvre 
les yeux et, du fond de mon lit au milieu duquel je suis étendu, 
je fixe la lente rotation du ventilateur suspendu au plafond. 
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