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Madame Lescop 
Yvon Paré 

adame Lescop parla de sa vie pendant deux heures et 
quarante-cinq minutes. Elle fit rire et pleurer presque les 

vingt-sept résidants du foyer en évoquant ses souvenirs et ses 
amours. Après, les nouveaux convertis achetèrent cinquante-
neuf exemplaires du Tour de ma vie en 80 ans. Il fallait lire le 
témoignage, l'offrir et le diffuser. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger s'était trop échauffée, avait 
peut-être mélangé ses médicaments après la rencontre. Elle 
n'avait pu fermer l'œil. Des images, des phrases tournaient dans 
sa tête. Sa vie valait celle de madame Lescop. Elle feuilleta, 
scruta, évalua le livre dont elle avait acheté huit exemplaires. 
Qu'allait-elle en faire ? À qui les donner ? 

Le lendemain, elle était debout à six heures Elle n'avait plus 
de temps à perdre à quatre-vingt-huit ans. Elle avait besoin de 
cahiers et de stylos. Pour l'ordinateur, elle verrait. Elle oublia de 
frapper à la porte de madame Beaulieu-Lanctôt, comme elle le 
faisait depuis quinze ans, et fila dès que les portes du Foyer des 
années de la Paix furent déverrouillées. Elle traversa la rue sans 
regarder à gauche et à droite et faillit être renversée par un 
camion. 

Vingt minutes plus tard, elle revenait avec la dizaine de 
cahiers lignés qu'elle avait trouvés chez le dépanneur et une boîte 
de stylos Pilot V5 à la pointe ultrafine. Elle était armée pour 
venir à bout de sa vie. Elle passa par la salle à manger où les 
vingt-six pensionnaires riaient encore des blagues de madame 
Lescop. Marie-Anna Bégin-Bélanger s'assit à sa table comme 
une reine. Les résidants se turent. Madame Beaulieu-Lanctôt 
garda la tête basse. Un rien la perturbait. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger mangea sans s'informer si 
madame Beaulieu-Lanctôt avait bien dormi et se réfugia dans sa 
chambre après le repas, verrouilla sa porte, ne voulant pas être 
dérangée par l'infirmière. Elle s'installa devant le petit secrétaire. 

m 
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Elle l'avait acheté il y a vingt-deux ans. Il servirait enfin. Elle 
classa ses cahiers. Les bleus, les rouges, le blanc et les orange. 
Cinq cent douze pages en tout. Marie-Anna Bégin-Bélanger se 
demanda si ce serait suffisant. Elle s'était mariée trois fois, avait 
eu quatorze enfants de deux hommes bien différents. Sur le 
troisième, elle ne s'attarderait pas. Dix garçons et quatre filles, 
tous vivants. Du moins, elle le croyait. Ils venaient pour son 
anniversaire et après ils s'évanouissaient dans leur vie. 

Elle lissa la première page du plat de la main, regarda par la 
fenêtre et écarta les rideaux pour laisser entrer la lumière. 
Madame Lescop écrivait devant une fenêtre. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger vit madame Beaulieu-Lanctôt 
qui se dirigeait lentement vers la poste. Elle sourit. Elle ne l'ac­
compagnait pas pour la première fois depuis douze ans. Elle 
haussa les épaules. Il n'y avait jamais rien depuis qu'on livrait les 
chèques au foyer chaque mois. Avant, quand elle allait chercher 
sa paye, comme elle disait, à la poste, cela lui donnait une raison 
de vivre. 

Elle pencha la tête, tenta d'imaginer madame Lescop en 
train d'écrire. Ce serait la frénésie dans le village quand on lirait 
sa vie. On se bousculerait pour venir lui parler. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger sentit comme une lumière 
descendre sur elle. C'était facile. C'était comme verser l'eau du 
thé dans sa grosse tasse. Elle écrivit toute une page de sa belle 
écriture. Elle n'avait pas gagné des concours de calligraphie dans 
son enfance pour rien. Elle posa son stylo et vit que c'était 
l'heure du repas de midi. Elle referma son cahier, alla frapper à 
la porte de madame Beaulieu-Lanctôt qui se figea devant son 
sourire. Marie-Anna Bégin-Bélanger n'était plus Marie-Anna 
Bégin-Bélanger. Elle mangea rapidement, lança quelques ques­
tions, mais n'écouta pas les réponses. Elle retraita rapidement 
dans sa chambre sous les regards incrédules des résidants. Marie-
Anna Bégin-Bélanger, la grande championne incontestée et 
incontestable, renonçait à sa partie de cartes. 

Elle relut sa première page. Jean-Luc Mongrain n'en 
reviendrait pas. Peut-être qu'après le Prix du Gouverneur gêné-
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ral, Christiane Charrette viendrait au Foyer des années de la Paix 
pour une émission en direct. Madame Beaulieu-Lanctôt, à sa 
droite, approuverait chacune de ses réponses. Elle écrivit jusqu'à 
l'heure de la sieste, s'étendit sur son lit, mais n'arriva pas à fermer 
l'œil. Elle se releva et écrivit une troisième page avant l'heure du 
repas. 

Le lendemain, Marie-Anna Bégin-Bélanger était devant sa 
fenêtre à cinq heures. Le village dormait encore, mais elle était à 
l'œuvre. Elle relut les trois pages, mais n'arriva pas à continuer. 
Elle relut son texte encore et encore, mais elle ne put ajouter un 
mot. Les mots se mélangeaient, les phrases se dressaient comme 
les murs de l'église. Toute sa vie se recroquevillait dans ces trois 
pages. Elle fit des efforts terribles, pendant plusieurs jours, mais 
pas un mot ne déborda sur la quatrième page. Madame Lescop 
n'avait pas parlé de ce phénomène. 

Elle lut l'annonce dans le feuillet paroissial. Un certain 
Jacques Girard, écrivain, aidait les gens comme elle. Elle nota le 
numéro de téléphone. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger eut fort à faire pour convaincre 
les vingt-six résidants du Foyer des années de la Paix. Qui avait 
besoin d'un atelier d'écriture ? Mais son enthousiasme fut con­
tagieux. Avec l'aide de madame Beaulieu-Lanctôt, elle télé­
phona. Jacques Girard accepta de donner des ateliers à un prix 
d'ami. 

Le mardi suivant, pendant trois heures, Jacques Girard expli­
qua comment s'y prendre. Il suffisait de ramasser les mots qui 
traînaient partout. Jacques Girard était volubile, sympathique et 
convaincant. Respirer, regarder, c'était écrire. Après trois ateliers, 
quelques exercices, les vingt-sept résidants du Foyer des années 
de la Paix étaient galvanisés. Tous se lancèrent dans le récit de 
leur vie. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger dressa l'arbre généalogique de 
sa famille. « O n ne part pas en voyage sans une carte», avait 
répété Jacques Girard à plusieurs reprises. «Parents, naissance, 
enfance, école, adolescence, amour, mariage, enfants, mort, 
amour, mariage, enfants, mort, amour, mariage, mort. » Seize 
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titres pour seize chapitres. Un peu répétitif, mais c'était sa vie. 
Elle choisit un cahier jaune et se lança. Ah! la jubilation, la joie 
de s'envoler sur la page ! Elle retrouva la frénésie du début. 
Jacques Girard avait percé le mur. Elle oublia de manger. Son 
cœur s'emballait, sa vie se déroulait comme un film. Elle était 
redevenue une fillette qui courait vers l'école à bout de souffle, 
une jeune femme qui voulait savoir le monde et le mystère des 
hommes. 

Marie-Anna Bégin-Bélanger sentit une douleur dans sa poi­
trine. Elle échappa son stylo. Elle ouvrit la bouche et ses mains 
battirent l'air comme des bouts d'aile. Le monde devint flou 
dans la fenêtre. Madame Lescop s'approcha en souriant... 
Marie-Anna Bégin-Bélanger s'inclina sur son cahier, lentement, 
comme pour saluer. Madame Lescop posa une main sur son 
épaule. 

Quand on la retrouva, plusieurs heures plus tard, on ne put 
que constater le pire. Marie-Anna Bégin-Bélanger était morte 
d'une attaque cardiaque foudroyante. L'infirmière l'avait trouvée 
la joue posée sur la page du cahier. « Comme sur un oreiller», ne 
cessa de répéter madame Beaulieu-Lanctôt en essuyant ses 
larmes au salon funéraire. 

On exposa le cahier près du cercueil, au milieu des fleurs. 
Trois pages d'une calligraphie parfaite. 
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