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Madame Lescop

Yvon Paré

\ |adame Lescop parla de sa vie pendant deux heures et
\=——quarante-cinq minutes. Elle fit rire et pleurer presque les
vingt-sept résidants du foyer en évoquant ses souvenirs et ses
amours. Apres, les nouveaux convertis achetérent cinquante-
neuf exemplaires du 7bur de ma vie en 80 ans. 11 fallait lire le
témoignage, l'offrir et le diffuser.

Marie-Anna Bégin-Bélanger s'était trop échauffée, avait
peut-étre mélangé ses médicaments aprés la rencontre. Elle
n'avait pu fermer I'ceil. Des images, des phrases tournaient dans
sa téte. Sa vie valait celle de madame Lescop. Elle feuilleta,
scruta, évalua le livre dont elle avait acheté huit exemplaires.
Qu'allait-elle en faire > A qui les donner ?

Le lendemain, elle était debout 2 six heures Elle n'avait plus
de temps a perdre a quatre-vingt-huit ans. Elle avait besoin de
cahiers et de stylos. Pour l'ordinateur, elle verrait. Elle oublia de
frapper a la porte de madame Beaulieu-Lanctét, comme elle le
faisait depuis quinze ans, et fila dés que les portes du Foyer des
années de la Paix furent déverrouillées. Elle traversa la rue sans
regarder a gauche et a droite et faillit étre renversée par un
camion.

Vingt minutes plus tard, elle revenait avec la dizaine de
cahiers lignés qu’elle avait trouvés chez le dépanneur et une boite
de stylos Pilot V5 a la pointe ultrafine. Elle était armée pour
venir a bout de sa vie. Elle passa par la salle 2 manger ou les
vingt-six pensionnaires riaient encore des blagues de madame
Lescop. Marie-Anna Bégin-Bélanger s’assit a sa table comme
une reine. Les résidants se turent. Madame Beaulieu-Lanctét
garda la téte basse. Un rien la perturbait.

Marie-Anna Bégin-Bélanger mangea sans s'informer si
madame Beaulieu-Lanctét avait bien dormi et se réfugia dans sa
chambre aprés le repas, verrouilla sa porte, ne voulant pas étre
dérangée par I'infirmiére. Elle s'installa devant le petit secrétaire.
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Elle l'avait acheté il y a vingt-deux ans. Il servirait enfin. Elle
classa ses cahiers. Les bleus, les rouges, le blanc et les orange.
Cing cent douze pages en tout. Marie-Anna Bégin-Bélanger se
demanda si ce serait suffisant. Elle s’était mariée trois fois, avait
eu quatorze enfants de deux hommes bien différents. Sur le
troisieme, elle ne s'attarderait pas. Dix garcons et quatre filles,
tous vivants. Du moins, elle le croyait. Ils venaient pour son
anniversaire et aprés ils s'évanouissaient dans leur vie.

Elle lissa la premiére page du plat de la main, regarda par la
fenétre et écarta les rideaux pour laisser entrer la lumiére.
Madame Lescop écrivait devant une fenétre.

Marie-Anna Bégin-Bélanger vit madame Beaulieu-Lanctot
qui se dirigeait lentement vers la poste. Elle sourit. Elle ne l'ac-
compagnait pas pour la premiere fois depuis douze ans. Elle
haussa les épaules. Il n'y avait jamais rien depuis qu'on livrait les
cheéques au foyer chaque mois. Avant, quand elle allait chercher
sa paye, comme elle disait, 4 la poste, cela lui donnait une raison
de vivre.

Elle pencha la téte, tenta d’imaginer madame Lescop en
train d’écrire. Ce serait la frénésie dans le village quand on lirait
sa vie. On se bousculerait pour venir lui parler.

Marie-Anna Bégin-Bélanger sentit comme une lumiére
descendre sur elle. C’était facile. C’était comme verser I'eau du
thé dans sa grosse tasse. Elle écrivit toute une page de sa belle
écriture. Elle n'avait pas gagné des concours de calligraphie dans
son enfance pour rien. Elle posa son stylo et vit que c'était
'heure du repas de midi. Elle referma son cahier, alla frapper a
la porte de madame Beaulieu-Lanctot qui se figea devant son
sourire. Marie-Anna Bégin-Bélanger n’était plus Marie-Anna
Bégin-Bélanger. Elle mangea rapidement, langa quelques ques-
tions, mais n'écouta pas les réponses. Elle retraita rapidement
dans sa chambre sous les regards incrédules des résidants. Marie-
Anna Bégin-Bélanger, la grande championne incontestée et
incontestable, renongait a sa partie de cartes.

Elle relut sa premiére page. Jean-Luc Mongrain n'en
reviendrait pas. Peut-étre qu’apres le Prix du Gouverneur géné-
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ral, Christiane Charrette viendrait au Foyer des années de la Paix
pour une émission en direct. Madame Beaulieu-Lanctét, a sa
droite, approuverait chacune de ses réponses. Elle écrivit jusqu’a
'heure de la sieste, s’étendit sur son lit, mais n’arriva pas a fermer
I'ceil. Elle se releva et écrivit une troisiéme page avant ’heure du
repas.

Le lendemain, Marie-Anna Bégin-Bélanger était devant sa
fenétre a cinq heures. Le village dormait encore, mais elle était a
I'ceuvre. Elle relut les trois pages, mais n'arriva pas 4 continuer.
Elle relut son texte encore et encore, mais elle ne put ajouter un
mot. Les mots se mélangeaient, les phrases se dressaient comme
les murs de I'église. Toute sa vie se recroquevillait dans ces trois
pages. Elle fit des efforts terribles, pendant plusieurs jours, mais
pas un mot ne déborda sur la quatrieme page. Madame Lescop
n'avait pas parlé de ce phénomene.

Elle lut I'annonce dans le feuillet paroissial. Un certain
Jacques Girard, écrivain, aidait les gens comme elle. Elle nota le
numéro de téléphone.

Marie-Anna Bégin-Bélanger eut fort a faire pour convaincre
les vingt-six résidants du Foyer des années de la Paix. Qui avait
besoin d’un atelier d’écriture ? Mais son enthousiasme fut con-
tagieux. Avec I'aide de madame Beaulieu-Lanctot, elle télé-
phona. Jacques Girard accepta de donner des ateliers a un prix
d’ami.

Le mardi suivant, pendant trois heures, Jacques Girard expli-
qua comment s’y prendre. Il suffisait de ramasser les mots qui
trainaient partout. Jacques Girard était volubile, sympathique et
convaincant. Respirer, regarder, c’était écrire. Apres trois ateliers,
quelques exercices, les vingt-sept résidants du Foyer des années
de la Paix étaient galvanisés. Tous se lancérent dans le récit de
leur vie.

Marie-Anna Bégin-Bélanger dressa I'arbre généalogique de
sa famille. «On ne part pas en voyage sans une carte», avait
répété Jacques Girard a plusieurs reprises. « Parents, naissance,
enfance, école, adolescence, amour, mariage, enfants, mort,
amour, mariage, enfants, mort, amour, mariage, mort.» Seize
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titres pour seize chapitres. Un peu répétitif, mais c’était sa vie.
Elle choisit un cahier jaune et se langa. Ah! la jubilation, la joie
de s'envoler sur la page! Elle retrouva la frénésie du début.
Jacques Girard avait percé le mur. Elle oublia de manger. Son
ceeur s'emballait, sa vie se déroulait comme un film. Elle était
redevenue une fillette qui courait vers 1'école a bout de souffle,
une jeune femme qui voulait savoir le monde et le mystére des
hommes.

Marie-Anna Bégin-Bélanger sentit une douleur dans sa poi-
trine. Elle échappa son stylo. Elle ouvrit la bouche et ses mains
battirent I'air comme des bouts d’aile. Le monde devint flou
dans la fenétre. Madame Lescop sapprocha en souriant...
Marie-Anna Bégin-Bélanger s'inclina sur son cahier, lentement,
comme pour saluer. Madame Lescop posa une main sur son
épaule.

Quand on la retrouva, plusieurs heures plus tard, on ne put
que constater le pire. Marie-Anna Bégin-Bélanger était morte
d’une attaque cardiaque foudroyante. Linfirmiére I'avait trouvée
la joue posée sur la page du cahier. « Comme sur un oreiller », ne
cessa de répéter madame Beaulieu-Lanctét en essuyant ses
larmes au salon funéraire.

On exposa le cahier prés du cercueil, au milieu des fleurs.
Trois pages d’une calligraphie parfaite.



