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Tango d'acier 
Reine-Aimée Côté 

ingulier ! Les oiseaux voltigent au-dessus de la route. Ciel 
d'automne, lumière limpide, valse des voitures, tango 

d'acier sous la volée... Un homme et une femme s'en vont. 
Destinations différentes ? Je ne sais pas, pas encore, je les exa
mine. Devant l'ordinateur, ils se profilent, ombres noires sur le 
blanc. Des corps blindés... 

D'abord, elle s'approche pour s'assurer que c'est bien lui dans 
le véhicule qui la précède : tête proéminente, cheveux pâles, 
frisés. Et la manière qu'il a de se tenir le bras contre la vitre et la 
main contre la tempe, comme si c'était la dernière phrase qu'il 
allait entendre. Oui, c'est bien lui ! Grand rassembleur des 
courants à la mode, psychologue très couru, il écoute toujours 
sans froisser quiconque, surtout les femmes. Il ne fait rien à l'im-
proviste, met des heures et des heures à peaufiner conférence sur 
conférence, à peser les mots, à les soupeser; elle connaît son 
horaire. Moi, je l'invente, je n'ai rien à faire d'autre. 

L'ordinateur consume les hasards. Entre les lignes, des routes 
se toisent, tandis que rien ne se passe au dehors. D'ailleurs, il 
pleut à perte d'ennui. Je consens à fournir aux lettres des pré
textes, j'abdique. Finis, les babils d'enfant! 

Elle, son nom déjà? Eisa? Peut-être bien! Eisa au volant de 
sa voiture, une japonaise compacte. Lui, quel véhicule conduit-
il? Je ne suis pas très douée pour les marques d'autos, une améri
caine familiale ! Goût sobre comme sa tenue. Il porte toujours un 
col roulé pour ses conférences. Un chandail qu'il recouvre d'un 
veston. Intellectuel accompli : regard fuyant et tête en désordre. 
Je l'ai à l'œil. 

Boulevard René-Lévesque, boulevard Saint-Paul ? Je mettrai 
un terme à cette hésitation avant la fin. Trois pages pour écrire 
quelque chose de bref, de fuyant. Soit! Une nouvelle. Ne pas 
oublier la chute. 

Je reprends. Tango d'acier. 

S 
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Route 170 au-dessus de la rivière aux Sables, ciel effiloché à 
l'horizon, paysage en camaïeu. Deux voitures se suivent. Evincer 
toute forme de poésie, adopter le style d'une danse fluide mais 
complexe. 

Au début, j'étais attentive à cette petite place en moi que je ne 
nomme pas, à ce lieu où apprendre à détester ouvertement. Je prenais 
tout mon temps et n'exigeais pas de moi des discours intérieurs. 

Un «copier-coller» subversif. J'efface ou j'enregistre? Je 
choisis dans la bibliothèque une voiture rouge que j'insère à la 
droite du texte, question de bien me figurer la scène. Le nom de 
l 'homme ? Daniel ! Pourquoi pas ! Baptême au destin biblique. 
Eisa et Daniel. Les deux prénoms sonnent juste. 

Cette part de moi ne disait sa révolte que par l'absence, le silence. 
Détester sans autre arme que détester. Une arme close, recourbée, une 
introspection à haut risque, car détester de cette façon donne des 
rognures de corps, d'âme et de cœur. Une petite chose pernicieuse. 

Il bifurque rue Saint-Hubert et continue jusqu'au dépanneur 
Couche-Tard. Il entre. Situation imprévue. Eisa attend quelques 
minutes, range son auto sur le côté de l'édifice pour éviter les 
soupçons. Daniel en ressort, une eau minérale à la main et le cel
lulaire à l'oreille. Je suis préoccupée par ce coup de téléphone qui 
tisse une soie à son oreille. Un cinéma. J'aime les énigmes de 
dernière minute. 

Je déplace le curseur. Avec la petite main du logiciel, je 
dessinerai un drapeau, une pierre ou une grotte ? Mon attention 
se porte sur une pierre reproduite au centre du texte, deuxième 
temps du rythme. Enregistrement systématique. 

Et puis, j'ai appris que détester à ce point est pareil à aimer. On 
prend autant de soin pour l'un que pour l'autre. Des petits gestes tout 
simples: soupirs, regrets, hésitations, tourments, phrases évasives, 
quiproquos. Me protéger ou m éloigner ? Je glisse sur un demi-versant. 

Ils reprennent la route 170. Eisa se sent nerveuse mais 
soulagée, toujours derrière la voiture de Daniel, assez loin toute
fois pour éviter d'être repérée. Elle vérifie dans sa boîte à gants, 
il y a bien un stylo, un petit carnet, l'adresse y est inscrite, un plan 
de la route aussi. Sortie boulevard Melon. Il ralentit, reprend le 
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cellulaire. Elle jette un œil sur son sac à main près d'elle. Les fi
gures de cette milongal se multiplient. Je tente une autre ma
nœuvre d'insertion dans le texte. Il accélère, elle aussi. J'ouvre un 
fichier : nouvelle, doc. Je me retrouve au milieu d'une ébauche : 

Dans cette famille-là, on rit autour des morts. Est-ce qu'on meurt 
comme on a vécu ? Je n'avais pas de réponse pour l'instant. Mes sou
venirs en cette matière n'étaient pas nombreux. A part la mort des 
écrivains, des musiciens et des personnages de roman, je ne m'y étais 
jamais autant intéressée que cette fois-ci. 

Je referme l'étreinte, Tango d'acier sort intact de ce chassé-
croisé. Je fabrique avec les mains ce que le cœur ressent et que la 
raison soupçonne. 

Sortie boulevard Melon, tourner au rond-point, sud-est en 
direction du Centre des congrès. Eisa replie le plan, le place dans 
la boîte à gants, prend une petite pochette dans son sac à main, 
l'ouvre, sort un objet que je n'ai pas dessiné sur l'écran. Je me sens 
évincée par un tempo involontaire, comme si je n'étais plus 
maîtresse de la suite des événements. Une prémonition? La 
Chrysler s'immobilise sur le stationnement désert et la Honda 
aussi. Daniel entrouvre la portière. 

Mon humeur s'est transformée. J'en suis rendue à cette façon 
explosive et subtile de détester qui consiste à le savoir sans le dire. Cela 
suppose d'agir dans la solitude la plus discrète. Une vengeance digne 
d'HubertAquin. 

Eisa quitte son véhicule, un revolver à la main, s'avance rapi
dement en direction de Daniel, pointe le canon et tire une fois 
sans atteindre sa cible, puis une deuxième fois au moment où 
Daniel se penche derrière la portière, la referme un peu pour se 
protéger, puis l'ouvre violemment. Eisa tombe la tête contre la 
pierre dessinée au milieu du texte. Inerte, un filet rouge sur les 
lèvres. Daniel, debout, lève les yeux au ciel, il est passé à deux 
doigts d'être éjecté du texte. Ondes d'amour. Choc du clavier. 

J'ouvre le moteur de recherche : Livre des prophètes. Il me 
répond. Quatre-vingt-un dossiers à consulter. J'aime la modernité 

1. En espagnol, danse populaire. 
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qui me prend dans sa portée chimérique. Histoire de voir si les 
mots peuvent changer si vite et de tisser des intrigues avec de 
nouveaux vocables. Des bruits étranges et neufs. En fait, j'adore 
le langage amoureux des ordinateurs. Pas de flafla, ça va droit au 
but. J'écris : Je t'aime et je te hais ! Ensuite, je laisse l'écran vide et 
nu. 

52 


