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J'ai neuf ans, maman* 
Gérard Pourcel 

œ ai neuf ans, maman. Enfin, pas tout à fait. J'aurai dix ans 
le mois prochain. Le 12 février. «Malaputa! Una mala-

puta!» crie mon père. Et moi, je pleure. Je pleure parce que ce 
n'est pas vrai que je suis une putain. Ce n'est pas vrai. Mon frère 
ne dit rien. Il reste muet. Cela ne le concerne pas. 

Je ne me souviens plus très bien de mon pays. Je sais qu'il y 
faisait chaud et que nous avons dû partir. Des réfugiés, des 
réfugiés politiques que nous étions, quand nous sommes arrivés 
ici. C'est une bonne œuvre de Mgr Presscot, qui nous a recueillis, 
mon père, mon frère Paco, ma mère et moi. C'est M>'r Presscot, 
lui-même, qui s'est occupé de nous trouver un appartement, dans 
un quartier multiethnique, comme on dit ici. 

«Ce serait un crime, l'enfant appartient à Dieu», répète 
encore dans ma tête M«r Presscot, quand j'ai la fièvre. Tout se 
brouille un peu, je ne sais plus très bien ce qui était avant et ce 
qui est maintenant. Il y a ce train, tout petit au loin et qui grossit 
rapidement. C'était là-bas. Mon père m'a tirée par le bras. Ma 
poupée a été déchiquetée, je l'avais perdue en traversant la voie 
ferrée. Nous n'avions dit au revoir à personne, pas même à ma 
grand-mère, pour ne pas éveiller les soupçons. Ce train n'arrête 
pas de passer et de repasser dans ma tête qui me fait mal... La 
poupée, un crime... Maman! 

Le premier hiver, j'ai eu froid, très froid, comme en ce 
moment. C'était la première fois que je voyais de la neige. Tout 
était blanc, comme dans cette pièce. Il n'y a que ma mère en noir 
et elle prie. 

Msr Presscot, nous l'avons souvent vu à la télévision. Nous 
étions tous très fiers. Il était toujours souriant. Je crois que les 
gens l'aimaient bien. Il lui arrivait parfois de parler de mon pays 

* Cette nouvelle est dédiée aux intégristes de tout poil qui se pavanent avec la 

vérité arrogante. 
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et des problèmes politiques de là-bas. Il connaissait plein de 
journalistes et, pourtant, il continuait à venir nous voir à la mai
son. Il a même procuré du travail à ma mère qui s'occupait de son 
église. 

J'ai régulièrement accompagné ma mère. C'était très grand et 
très beau; j'aimais m'agenouiller avec maman avant qu'elle 
change les fleurs, jette les bougies fondues qui ne brûlaient plus. 
De temps en temps, une très vieille dame, tout en noir, venait en 
allumer une nouvelle et priait en espagnol. Même si elle parlait 
tout bas, je comprenais tout. Elle demandait à Dieu de garder 
son fils au paradis. Ça, c'était quand j'étais toute petite et que je 
n'allais pas encore à l'école. Plus tard, j'y suis revenue le di
manche, mais ce n'était plus pareil. Il fallait partager l'église avec 
d'autres. 

L'école, j'ai tout de suite aimé. Le premier jour, la maîtresse 
a demandé à une plus grande de traduire ce que je voulais dire. 
J'avais pourtant répété ma phrase en français. C'est ma mère qui 
me l'avait apprise. «En espanolporfavor, Margarita. Comprendo 
espanol», avait dit la maîtresse en m'entourant les épaules de son 
bras. J'ai répété en français et c'est là qu'une plus grande a tra
duit. « Elle vous dit bonjour et qu'avant ses parents vivaient au El 
Salvador. » Dès ce jour-là, j'ai voulu devenir institutrice. 

Mon grand frère, lui, n'aimait pas l'école. Certains après-
midi, surtout quand il faisait beau, il n'y allait pas. Il retrouvait 
ses amis dans la rue. Ils fumaient et écoutaient de la musique. 
Son plus grand ami, c'est Jack. Il vient de Haïti. 

J'aime cela, penser à mon école... J'ai froid, je voudrais le 
bras de ma première maîtresse autour de mes épaules pour me 
réchauffer. 

«Tu fermes ta gueule. Tu fermes ta gueule; Jack est mon 
meilleur ami et je ne veux pas qu'il a du trouble. » 

Je pleurais, j'avais mal. «Demain t'auras plus mal. Pis, y s'est 
rien passé. O.K., là!» Maman avait dit que mon frère devait 
m'accompagner au cinéma. Au coin de la rue, il a demandé à Jack 
de le remplacer. Paco a voulu acheter mon silence. Il a sorti un 
billet de vingt dollars de sa poche. Je ne sais comment il se l'était 
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procuré; nous, qui n'avons pas d'argent. J'ai refusé son billet et je 
me suis tue. Ça, je me souviens, c'était en juin, juste avant les 
vacances. 

En septembre, je ne suis pas retournée à l'école. J'avais beau
coup trop mal au ventre. 

M«r Presscot est venu à la maison, il avait un air sévère. 
« C'est interdit. C'est l'enfant de Dieu. Ce serait un crime. » Ma 
mère sanglotait. Je ne voulais pas commettre un crime. Des 
policiers sont aussi venus à la maison. Je n'ai pas parlé de l'ami 
de mon frère. Je n'ai pas parlé du cinéma, ni des vingt dollars. 
Paco ne m'a même pas dit merci. J'ai inventé une histoire. Un 
vieux monsieur, en allant à l'école. Un monsieur qui ressemblait 
à celui du dépanneur. Msr Presscot disait que lui et son ami 
vivaient dans le péché. Pourtant, ils étaient les seuls à nous faire 
crédit quand maman n'avait plus d'argent. Je me suis embrouil
lée. On ne m'a pas crue. «Malaputa, malaputa!» hurle mon père. 
«C'est un crime, c'est interdit de tuer l'enfant de Dieu. Peu 
importent les circonstances, c'est l'enfant de Dieu...», répète 
encore Msr Presscot. 

« Malaputa, malaputa, malaputa... » Je sais que ce n'est pas 
cela qu'ils murmurent tous en ce moment, mais c'est cela qui 
résonne dans ma tête. Ici, il y a plein de gens que je ne connais 
pas. Ils sont tous habillés de blanc. J'ai froid. J'ai très froid. Je suis 
toute nue sous un drap. Un homme se penche et ouvre le drap... 

« Non, Jack, tu me fais mal. Je ne veux pas. Non. » J'ai crié, je 
me suis débattue, puis je me suis évanouie. Il y avait plein de 
soleil dans la ruelle, derrière le cinéma. Je pleurais, j'avais mal. Ça 
saignait. Ça revient tout le temps, même quand je suis éveillée, 
comme le train et ma poupée déchiquetée. «Non, Jack, non... » 
« Ta gueule ! Y s'est rien passé... » 

Jack, Paco, mon père, Msr Presscot, même s'ils ne sont pas là 
avec les hommes et les femmes en blanc, ils se penchent sur mon 
visage, un à un, comme des masques d'Halloween. Puis il y a 
comme une brume devant mes yeux, je ne reconnais plus per
sonne, sauf maman. Elle s'avance et me prend la main. La sienne 
est chaude. 
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Quelqu'un parle : 
— Je suis le docteur Jean-Yves Tremblay. Pourquoi ne pas 

avoir procédé à un avortement en début de grossesse ? 
Ma mère abandonne ma main pour se signer nerveusement. 

Elle embrasse la croix qu'elle porte au cou. 
— Votre fille a perdu beaucoup de sang. Je réserve mon 

pronostic. L'enfant était mort. On a dû le découper. C'était un 
garçon. Le père est un Noir. 

Ma mère fond en larmes. 
Si je meurs aussi, est-ce que je vais retrouver mon bébé au 

paradis ? 
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