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J'ai neuf ans, maman*

Gérard Pourcel

== 1
III\ } | ai neuf ans, maman. Enfin, pas tout 4 fait. ’aurai dix ans
'_—————Jle mois prochain. Le 12 février. « Malaputa! Una mala-
puta!» crie mon pere. Et moi, je pleure. Je pleure parce que ce
n'est pas vrai que je suis une putain. Ce n'est pas vrai. Mon frére
ne dit rien. Il reste muet. Cela ne le concerne pas.

Je ne me souviens plus trés bien de mon pays. Je sais qu'il y
faisait chaud et que nous avons da partir. Des réfugiés, des
réfugiés politiques que nous étions, quand nous sommes arrivés
ici. C’est une bonne ceuvre de M Presscot, qui nous a recueillis,
mon peére, mon frére Paco, ma meére et moi. C'est M# Presscot,
lui-méme, qui s’est occupé de nous trouver un appartement, dans
un quartier multiethnique, comme on dit ici.

«Ce serait un crime, 'enfant appartient a Dieu», répete
encore dans ma téte M# Presscot, quand j’ai la fievre. Tout se
brouille un peu, je ne sais plus trés bien ce qui était avant et ce
qui est maintenant. Il y a ce train, tout petit au loin et qui grossit
rapidement. Cétait la-bas. Mon pére m’a tirée par le bras. Ma
poupée a été déchiquetée, je I'avais perdue en traversant la voie
ferrée. Nous n'avions dit au revoir a personne, pas méme a ma
grand-meére, pour ne pas éveiller les soupgons. Ce train n'arréte
pas de passer et de repasser dans ma téte qui me fait mal... La
poupée, un crime... Maman !

Le premier hiver, jai eu froid, trés froid, comme en ce
moment. C’était la premiére fois que je voyais de la neige. Tout
était blanc, comme dans cette piece. Il n’y a que ma mére en noir
et elle prie.

Me* Presscot, nous I'avons souvent vu a la télévision. Nous
étions tous trés fiers. Il était toujours souriant. Je crois que les
gens I'aimaient bien. Il lui arrivait parfois de parler de mon pays

* Cette nouvelle est dédiée aux intégristes de tout poil qui se pavanent avec la
vérité arrogante.
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et des probléemes politiques de la-bas. Il connaissait plein de
journalistes et, pourtant, il continuait a venir nous voir a la mai-
son. Il a méme procuré du travail 2 ma mere qui s'occupait de son
église.

Jai régulierement accompagné ma meére. C'était trés grand et
trés beau; jaimais m'agenouiller avec maman avant qu’elle
change les fleurs, jette les bougies fondues qui ne bralaient plus.
De temps en temps, une trés vieille dame, tout en noir, venait en
allumer une nouvelle et priait en espagnol. Méme si elle parlait
tout bas, je comprenais tout. Elle demandait a Dieu de garder
son fils au paradis. Ca, c’était quand j'étais toute petite et que je
n'allais pas encore a I'école. Plus tard, j'y suis revenue le di-
manche, mais ce n'était plus pareil. Il fallait partager I'église avec
d’autres.

Lécole, j’ai tout de suite aimé. Le premier jour, la maitresse
a demandé a une plus grande de traduire ce que je voulais dire.
Javais pourtant répété ma phrase en frangais. C’est ma meére qui
me lavait apprise. « En espariol por favor, Margarita. Comprendo
espariol», avait dit la maitresse en m’entourant les épaules de son
bras. J’ai répété en frangais et c'est la qu'une plus grande a tra-
duit. « Elle vous dit bonjour et qu'avant ses parents vivaient au El
Salvador. » Deés ce jour-1a, j’ai voulu devenir institutrice.

Mon grand frere, lui, n'aimait pas I'école. Certains apres-
midi, surtout quand il faisait beau, il n’y allait pas. Il retrouvait
ses amis dans la rue. Ils fumaient et écoutaient de la musique.
Son plus grand ami, c’est Jack. Il vient de Haiti.

Jaime cela, penser 2 mon école... J'ai froid, je voudrais le
bras de ma premiére maitresse autour de mes épaules pour me
réchauffer.

«Tu fermes ta gueule. Tu fermes ta gueule; Jack est mon
meilleur ami et je ne veux pas qu’il a du trouble. »

Je pleurais, j'avais mal. « Demain t’auras plus mal. Pis, y s’est
rien passé. O.K., la!» Maman avait dit que mon frére devait
m’accompagner au cinéma. Au coin de la rue, il a demandé a Jack
de le remplacer. Paco a voulu acheter mon silence. Il a sorti un
billet de vingt dollars de sa poche. Je ne sais comment il se I'était
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procuré; nous, qui n'avons pas d’argent. J’ai refusé son billet et je
me suis tue. Ca, je me souviens, c’était en juin, juste avant les
vacances.

En septembre, je ne suis pas retournée a I'école. J’avais beau-
coup trop mal au ventre.

M Presscot est venu a la maison, il avait un air sévére.
«Cest interdit. Cest I'enfant de Dieu. Ce serait un crime.» Ma
meére sanglotait. Je ne voulais pas commettre un crime. Des
policiers sont aussi venus a la maison. Je n'ai pas parlé de I'ami
de mon frére. Je n'ai pas parlé du cinéma, ni des vingt dollars.
Paco ne m’'a méme pas dit merci. J’ai inventé une histoire. Un
vieux monsieur, en allant a I'école. Un monsieur qui ressemblait
a celui du dépanneur. M# Presscot disait que lui et son ami
vivaient dans le péché. Pourtant, ils étaient les seuls a nous faire
crédit quand maman n’avait plus d’argent. Je me suis embrouil-
lée. On ne m’a pas crue. « Malaputa, malaputa !» hurle mon pére.
«C’est un crime, c’est interdit de tuer 'enfant de Dieu. Peu
importent les circonstances, c’est 'enfant de Dieu...», répéte
encore M# Presscot.

«Malaputa, malaputa, malaputa...» Je sais que ce n'est pas
cela qu'ils murmurent tous en ce moment, mais c’est cela qui
résonne dans ma téte. Ici, il y a plein de gens que je ne connais
pas. Ils sont tous habillés de blanc. J’ai froid. J’ai trés froid. Je suis
toute nue sous un drap. Un homme se penche et ouvre le drap...

« Non, Jack, tu me fais mal. Je ne veux pas. Non. » J’ai crié, je
me suis débattue, puis je me suis évanouie. Il y avait plein de
soleil dans la ruelle, derriére le cinéma. Je pleurais, j"avais mal. Ca
saignait. Ca revient tout le temps, méme quand je suis éveillée,
comme le train et ma poupée déchiquetée. « Non, Jack, non...»
«Ta gueule!'Y s’est rien passé...»

Jack, Paco, mon pére, M# Presscot, méme s’ils ne sont pas la
avec les hommes et les femmes en blanc, ils se penchent sur mon
visage, un 2 un, comme des masques d’Halloween. Puis il y a
comme une brume devant mes yeux, je ne reconnais plus per-
sonne, sauf maman. Elle s’avance et me prend la main. La sienne
est chaude.
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Quelqu’un parle:

— Je suis le docteur Jean-Yves Tremblay. Pourquoi ne pas
avoir procédé a un avortement en début de grossesse ?

Ma mere abandonne ma main pour se signer nerveusement.
Elle embrasse la croix qu'elle porte au cou.

— Votre fille a perdu beaucoup de sang. Je réserve mon
pronostic. L'enfant était mort. On a dd le découper. C’était un
gargon. Le pere est un Noir.

Ma meére fond en larmes.

Si je meurs aussi, est-ce que je vais retrouver mon bébé au
paradis ?
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