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Huis clos 
Dany Tremblay 

es l'instant où j'ai su, j'ai décidé de ton sexe : garçon; de 
ton nom, Gabriel. Tu approcherais des huit ans, serais 

Gémeaux comme moi. Tout a été réglé un 22 octobre, autour de 
huit heures. Depuis ce jour, j'ai l'impression de suivre une voie 
parallèle où circulent un tas de femmes. Elles aussi ont parfois un 
regard vague, regardent grandir quelqu'un qu'elles sont seules à 
voir. On n'a pas idée du nombre d'enfants ne voyant jamais le 
jour. Tu n'as d'existence que dans ma tête. 

Elle le disait, le disait : elle ne voulait pas de moi, de moi. 
Elle martelait son ventre. Je suis demeuré sourd, sourd, et me 
suis accroché, accroché. Des deux, elle était celle qui ne rebrous
serait pas chemin, malgré ses doutes, ses doutes. Je devine que 
lui, lui, il aurait fléchi. Il aurait suffi qu'elle demande, demande. 
Elle n'a aucune idée de l'amour qu'il lui portait. Moi, j'étais si 
bien, au chaud, en elle, avec elle. 

Tu m'as écrit. Sur du papier taché par tes larmes. Ecrit que 
tu ne parvenais plus à t'évader : la faute de ton corps, disais-tu, il 
parle, fait écho. Quarante-cinq jours de saignements, histoire de 
ne pas te permettre d'oublier, ce n'est pas rien, non, ce n'est pas 
rien, c'est sûr. Si tu savais comme j'ai pleuré en te lisant. Pour 
moi, il y a eu cette nouvelle et l'annonce d'une date, et l'attente, 
et même là, ce n'est pas moi qui suis allé derrière la porte avec 
d'autres femmes. Je n'ai pas su quoi répondre à ton regard qui 
interrogeait, les jours avant, les semaines avant. Je t'ai trouvée 
courageuse ; je sens que, moi, j'ai eu l'air idiot. 
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