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La grand-voile 
Francine Chicoine 

undi, 16 h. J'en ai le souffle coupé, comme si j'avais été 
brisée en deux. Plus de voix pour parler, plus de jambes 

pour marcher, plus d'énergie pour vivre, me semble-t-il. 
Je l'ai appris par téléphone. La nouvelle est officielle mais, 

toutes les familles n'étant pas informées, l'identité des victimes 
n'a pas encore été divulguée. Je n'étais au courant de rien, je ne 
savais même pas qu'un accident avait eu lieu. Maintenant, je sais. 
Et je connais un nom : le sien. 

Je suis sous le choc. Un choc lourd, tout contenu par en 
dedans, dans sa terrible réalité, dans son secret aussi. Une implo
sion plutôt qu'une explosion. Qui creuse un trou, sans bruit. Qui 
déchire en silence. 

18 h 30. J'écris. Pas de larmes. Peut-être que je me retiens à 
cause de cette grande fragilité intérieure; je ne sais jamais jusqu'où 
peut aller une cassure. Lui, il savait : il faut parfois des années avant 
de se remettre d'un événement qui nous a blessé au plus profond. 

J'ai une boule face à la mort, face à la vie aussi. C'est pour
quoi j'avance tout doucement, polie envers moi-même, me 
demandant presque la permission de faire un pas, de m'arrêter à 
une idée. Je me surveille du coin de l'œil. 

Je n'ai pas faim, je n'ai envie de rien. L'événement m'habite 
au complet. J'essaie de m'habituer au vide. 

20 h 30. On dirait que je suis en apesanteur, je flotte à la sur
face des heures. J'ai réussi à affronter cette pensée : celle de sa 
mort. Et je ne suis pas morte. Pas encore. J'affronte la vérité, sans 
toutefois réussir à y croire. 

Mardi, 9 h 30. Une nuit d'insomnie aurait été terrible, il le 
savait, lui qui connaissait mes angoisses. 

Par miracle, j'ai réussi à dormir. 
N'empêche. Il n'est plus là, je ne le verrai plus, je ne lui par

lerai plus, je ne pourrai plus compter sur lui. Qu'est-ce que je vais 
devenir ? J'avais tellement besoin de lui. 
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Mercredi, 17 h 10. Le journal vient d'arriver. À la une: 
«Trois personnes survivent au crash ». Pas lui. Quelques minutes 
après le décollage, l'appareil s'est abîmé dans les eaux glaciales du 
fleuve, à moins de deux kilomètres du rivage. Dans le froid de 
décembre. J'ai mal, je suis transie. Comment le cours des choses 
peut-il reprendre ?... 

Jeudi, 12 h 45. Quatre jours déjà. Je tiens le coup. Une aura 
d'humanité l'entoure, tout le monde en parle, on ne tarit pas 
d'éloges à son sujet. À travers ces nombreux témoignages, je me 
sens petite, si petite, en même temps très fière. J'ai eu avec lui 
une relation privilégiée, je le voyais toutes les semaines. 

18 h 15. Oh ! je tenais le coup, j'avais essayé de me raisonner, 
me disant qu'après tout, je n'étais pas de sa famille ! Jusqu'à ce 
coup de téléphone de F. venue prendre de mes nouvelles. Alors, 
j'ai éclaté. Quatre jours de retenue, c'était trop. 

L'émotion monte, monte, avec un pic de douleur, insuppor
table, l'angoisse m'étreint, me ramène à cette peur de la mort, à 
cette crainte morbide du noir, je lui parle dans ma tête, je lui 
raconte ce qui se passe, je suis bouleversée, une boule versée, 
bouleversée intérieurement, une boule versée à l'intérieur qui 
ment, je cause toute seule, je dis n'importe quoi, les mots se 
bousculent, se désarticulent, ils cherchent de l'espace. Et je 
pleure, je pleure, enfin je pleure. 

Samedi. Deux jours avant sa mort, nous nous étions rencon
trés et nous avions parlé des peurs de tout acabit. Il disait qu'il 
était possible de vaincre ses aversions, prenant celle de l'avion 
pour exemple. Je lui avais demandé s'il craignait les voyages 
aériens et il m'avait répondu qu'il était tellement habitué à ce 
moyen de transport qu'il n'y avait jamais pensé. Puis nous avions 
discuté de ma grande phobie du noir et des lieux clos. Il trouvait 
que je m'étais beaucoup améliorée depuis un an; il m'encoura
geait, m'affirmait qu'il croyait en moi. Plus que je n'y croyais 
moi-même. 

Aujourd'hui, à la une du journal, une photographie de l'ap
pareil, en gros plan, et ces seuls mots: «Les experts scrutent 
l'avion. » Je lis les articles : l'enquête qui s'amorce, les causes 
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probables de la tragédie, les recherches pour retrouver le corps de 
la copilote, le rapport du coroner. Après avoir refermé le journal, 
soudain la révélation. En première page, cette photo de l'avion à 
demi submergé ; une aile blanche à la verticale, nette, précise, se 
dégage d'une masse informe. Je crois voir une aile, alors que, 
dans un autre journal, une prise de vue différente de la photo me 
révèle le gouvernail de l'appareil. 

Une aile ou un gouvernail, peu importe, en fait, je ne vois 
plus qu'une grand-voile se détachant à l'horizon. Une grand-
voile blanche sur le fleuve, là où la tragédie a eu lieu, là où mon 
psychothérapeute est décédé. 

Pour moi, le voyage commence. 
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