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Amarilie sur blanc 
Annie Pronovost 

'ai longtemps essayé de faire le portrait d'Amarilie, mais 
il aurait fallu faire un portrait en cinq minutes parce 

qu'elle embellissait constamment. Mon atelier était rempli de 
son image changeante, c'est-à-dire de toutes mes tentatives 
manquées. Accrochées l'une à la suite de l'autre, elles imitaient 
les photos successives de l'épanouissement d'une fleur. Alors j'ai 
eu l'idée de faire une exposition composée uniquement de son 
image. J'étais convaincu que tout le monde voudrait s'emparer 
d'elle, et que je vendrais tous mes tableaux. À présent, elle est 
sans doute éparpillée dans toute la ville, où elle veille sur des 
centaines de salons comme un ange gardien. 

Je voulais conserver seulement l'original. Amarilie était à 
moi, elle n'était pas à vendre ; elle n'était plus à vendre. 

D 

Je l'ai rencontrée dans le quartier où je vais souvent chercher 
des modèles pour mes croquis, quand il n'y a pas de femme dans 
ma vie pour me servir d'image. Je choisis la plus belle parmi les 
filles qui s'offrent à moi, je couche avec elle et je la paie. Puis, si 
elle accepte de poser pour moi, je la paie un peu plus. Certaines 
refusent. La plupart de ces filles-là n'aiment pas ça. Mais d'autres 
le font quand même, pour l'argent. 

J'ai trouvé Amarilie un soir d'été. Je me sentais enragé 
comme un fauve et j'étais soûl. Il faisait trop chaud pour peindre. 
Honteux mais vorace, je me dirigeais vers ce quartier damné, en 
quête cette fois du seul plaisir qui s'y affiche. Je n'étais plus un 
artiste, seulement un homme de chair violente, je me sentais 
frémir et vivre. Je voulais une beauté à étreindre, je voulais, pour 
combler mon corps, une très belle femme. Pourtant, là où j'avais 
trouvé tellement de modèles fantastiques, je ne trouvais cette 
nuit-là que des femmes laides, bariolées et vulgaires, qui me 

m 
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répugnaient. J'aurais pu les peindre, ça oui, les explosions de 
couleurs et de grossièretés sont très inspirantes, mais je ne 
pouvais coucher avec aucune d'entre elles. 

Et puis j'ai vu Amarilie. Elle sortait d'une ruelle, elle boitait. 
Son maquillage était affreux, épais comme un masque, et il avait 
coulé. Mais son visage paraissait harmonieux, malgré les gri
maces de douleur qui le tordaient. J'ai supposé qu'elle venait de 
se battre ou de courir très vite. Un de ses souliers avait perdu son 
talon, et elle faisait tout son possible pour dissimuler ce handicap 
en s'efforçant de marcher sur la pointe du pied. 

J'étais ivre et à la merci de mes fantasmes, mais je l'ai trouvée 
moins laide que les autres. Ses cheveux étaient d'ailleurs d'une 
beauté rare, très longs et soyeux comme ceux des femmes d'Asie. 
Son accoutrement laissait voir sa peau en trop d'endroits à la fois, 
mais elle conservait malgré tout une allure enfantine. J'étais 
intrigué. Malgré sa bonne volonté évidente, elle ne correspondait 
pas au type commun de la fille de rue. 

Elle sortait de la ruelle. Elle s'est arrêtée au premier poteau 
pour s'y appuyer avec un air de grande fatigue qui m'a déçu. Je 
l'aurais voulue provocante. Cependant, ses cheveux l'habillaient 
plus que ses vêtements et cela me fascinait. J'ai cessé de marcher. 
Plusieurs hommes sont passés devant elle en la regardant atten
tivement, puis se sont l'un après l'autre détournés. Elle ne souriait 
pas, elle ne faisait pas un geste quand un homme s'approchait 
d'elle. Elle n'avait absolument rien du mauvais ange tentateur que 
j'étais venu chercher. J'aurais dû passer mon chemin, peut-être. 
Mais quelque chose m'empêchait déjà de me détacher d'elle. 

Elle regardait passer les hommes sans sourciller. Et soudain, 
j'ai douté. Malgré le maquillage et les paillettes, malgré la jupe si 
courte, malgré la veste dorée comme un sou neuf, j'ai douté de la 
raison de sa présence à cet endroit. Soudain, j'ai eu très peur 
qu'elle ne soit pas là pour se vendre. J'avais chaud. 

Je me suis approché d'elle sans trop réfléchir, en lui souriant 
comme on sourit à un enfant pour ne pas l'effrayer. Quelque 
chose dans son regard m'avertissait qu'elle pourrait se sauver, 
même avec son unique talon. Je me suis arrêté pour la dévisager. 
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Elle s'est redressée, bien droite. Après un long soupir, elle m'a 
débité, presque dans un murmure, l'éternel « puis-je faire quelque 
chose pour vous, monsieur ? » qui a dissipé d'un coup tous mes 
doutes. Et pourtant, ses yeux semblaient me conseiller de refuser, 
dans une supplique pitoyable qui m'a laissé stupéfait. 

Ce regard de martyre m'a fait oublier mes désirs charnels, et 
même la chaleur insupportable. Je n'étais plus soûl. Mes yeux 
voulaient engloutir cette femme. Il fallait que j'arrive à repro
duire ce regard suppliant, à le fixer sur la toile. Il fallait me l'ap
proprier pour toujours. Le regard et la femme, je les voulais ; le 
regard surtout, la femme, accessoirement. 

Elle n'avait manifestement pas envie de me suivre. Rusé 
malgré moi, je lui ai dit que j'étais peintre, et que je cherchais un 
modèle. J'ai dit que mon atelier était silencieux et ensoleillé toute 
la journée, que mon appartement était très confortable. En jetant 
un coup d'œil à son soulier cassé, j'ai ajouté gentiment que j'avais 
une paire de pantoufles pour les invités, qu'elle pourrait utiliser 
la salle de bains et boire tout le lait dans mon frigo. Les mots me 
venaient sans hésitation, comme si quelqu'un me soufflait la 
meilleure façon de la convaincre. Et soudain j'ai réalisé qu'elle 
riait. Elle venait de décider de me faire confiance. J'ai hélé un 
taxi, elle s'y est installée calmement à mes côtés. 

D 

Elle a fait le tour de toutes les pièces de l'appartement, 
comme un jeune chat en exploration. Elle s'est attardée un long 
moment dans l'atelier. Plus que les tableaux accrochés sur les 
murs, ce sont les instruments qui l'intéressaient, les pinceaux, le 
chevalet surtout, les toiles vierges. Elles les effleuraient douce
ment de la main, comme si tout cela constituait un trésor très 
fragile, et elle me regardait d'un air heureux. Quand elle a eu fini 
de bien regarder, je lui ai demandé si elle voulait prendre un bain 
et enlever tout ce maquillage qui alourdissait ses paupières. Elle 
m'a suivi dans la salle de bains, mais elle a attendu que je sois 
sorti pour commencer à se déshabiller. 
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Un peu plus tard, elle m'a tendu la main et m'a dit qu'elle 
s'appelait Amarilie. J'étais bouche bée. Sans maquillage, habillée 
seulement d'une robe de chambre, ses longs cheveux enroulés 
dans une serviette, elle semblait avoir à peine seize ans. Elle me 
demandait un peigne, je lui ai prêté le mien. 

Assise sur le lit que je venais de lui installer dans l'atelier, 
derrière le paravent, elle s'est mise à démêler ses épais cheveux. 
Comme je m'asseyais près d'elle, elle m'a tendu le peigne en me 
tournant le dos, et j'ai continué la longue et douce tâche de 
défaire les nœuds dans cette chevelure qui me charmait. Je 
craignais de lui faire mal, mais je sentais qu'elle se détendait peu 
à peu. En fait, elle tombait de sommeil. Je l'ai bordée dans son 
petit lit de camp, en lui promettant de faire son portrait le 
lendemain. 

Elle s'est endormie, et je suis resté longtemps à la regarder. 
J'avais ramené à la maison la plus belle femme du monde, et elle 
dormait là sans éveiller en moi d'autre émoi physique que la 
démangeaison bien connue au bout de mes doigts privés de 
pinceau. Doucement, j'ai déplacé le chevalet jusqu'au pied du lit, 
j'ai sorti les pinceaux de l'huile où ils trempaient, et j'ai peint 
cette tête endormie, ces cheveux noirs sur le drap bleu, ces 
paupières frémissantes. J'ai peint jusqu'à ce que je tombe de 
fatigue à mon tour. Je venais de faire le meilleur portrait de ma 
vie. Je l'ai laissé sur le chevalet pour qu'il sèche pendant la nuit, 
et aussi pour faire une surprise à Amarilie. 

D 

Elle s'est éveillée avant moi. Elle a fait du café comme si elle 
était chez elle, puis elle est venue ouvrir la porte de ma chambre, 
sans oser entrer. Elle avait vu son portrait et elle exultait. Elle ne 
s'était jamais vue dormir. Cela l'étonnait énormément. 

Après ce matin-là, Amarilie a vécu avec moi. Elle jurait que 
jamais elle ne me quitterait, et elle me suppliait de la garder. Il 
n'y a que dans ma chambre qu'elle n'entrait pas, préférant garder 
son lit dans l'atelier, derrière le paravent en bois verni. C'est là 
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qu'elle dormait, entourée de dizaines de copies de sa propre 
image. Cela demeure pour moi un mystère. Non pas cette 
pudeur extrême, qui lui semblait tout à fait naturelle, mais plutôt 
le souvenir que je garde d'une fille que j'ai un soir ramassée dans 
la rue... 

D 

Ses grimaces de douleur avaient cessé dès qu'elle était arrivée 
chez moi la première nuit. Elle ne semblait plus y penser. 
Pourtant, la beauté du regard martyr ne quittait pas mon esprit, 
j'en rêvais toutes les nuits, je me réveillais tout humide, en 
chaleur, terrifié par mon besoin de revoir ce regard, de le com
prendre et de le recréer. Je voulais peindre cette peur du premier 
soir, je voulais pouvoir reproduire cette peur sur la toile. J'avais 
besoin d'une terreur violemment esthétique dans son regard si 
timide. Je savais qu'elle possédait un tel regard : je l'avais déjà vu. 

Pendant quelques jours, j'ai guetté l'instant propice pour lui 
parler de ce qui lui était arrivé juste avant que je ne la trouve. 
Finalement, en la voyant devenir tous les jours plus calme, en la 
voyant s'épanouir en confiance devant le chevalet, j'ai renoncé à 
mes questions. 

Elle disait que poser pour moi était ce qu'elle aimait le mieux 
au monde. Je crois qu'elle ne faisait que comparer deux vies, celle 
d'avant moi et celle avec moi. Elle mettait dans la balance, en 
somme, les deux façons de s'exposer qu'elle avait connues et, des 
deux, elle choisissait évidemment la plus facile. Elle préférait 
s'offrir à mon regard, ici dans l'atelier tranquille, que de s'offrir à 
tous les regards dans la rue. Mais je crois qu'au fond elle n'aimait 
pas qu'on la regarde, et qu'elle aurait encore mieux aimé vivre 
cachée, en ermite, si on lui avait dit que c'était possible. Je me 
promettais sans cesse de lui faire remarquer qu'elle n'était pas 
obligée de se servir de son corps pour vivre. Mais pour l'heure, 
j'avais encore trop besoin de ce corps. 

• 
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Toute la journée le soleil inondait l'atelier. Amarilie répétait 
qu'elle était bien. Elle parlait sans remuer les lèvres, parce qu'elle 
pensait que je peignais peut-être justement sa bouche. Tout ce 
qu'elle pouvait voir, couchée là, c'était le paravent en bois, tendu 
de papier de riz. D'après elle, on en trouvait de semblables dans 
les plus riches demeures chinoises. Mon appartement était pour 
elle un petit paradis, mais elle aimait particulièrement ce para
vent derrière lequel elle dormait. 

Elle verrouillait toujours la porte de la salle de bains lors
qu'elle était sous la douche, comme si je ne connaissais pas son 
corps sous toutes ses coutures. Et elle hésitait toujours un peu 
avant de se mettre nue devant le chevalet. 

J'aurais voulu la modeler de mes mains, tracer dans sa propre 
chair ses contours, comme le font ceux qui fabriquent les si belles 
poupées de porcelaine. J'aurais voulu être le sculpteur bienheu
reux qui modèle de ses mains un corps si parfait. J'aurais voulu, 
surtout, voir naître sous mes doigts, au bout du pinceau, 
cette peur que je lui avais vue le premier soir. J'aurais voulu 
qu'Amarilie soit mon œuvre. Je m'acharnais sur la toile, j'usais 
pinceau après pinceau, j'essayais tous les styles, toutes les tech
niques, je rageais, je sentais la colère enfler, je craignais de finir 
par me fâcher. 

Mon art était inutile. Jamais je ne pourrais créer Amarilie, 
parce qu'elle existait déjà. Je ne serais jamais le responsable de 
son existence. Elle ne serait jamais de moi. Cette simple cons
tatation me faisait mal, de plus en plus mal. 

D 

J'ai loué une galerie pour faire l'exposition d'Amarilie. Elle 
m'a aidé à accrocher ses portraits sur les murs. Elle n'était pas du 
tout angoissée à l'idée d'être exposée, nue, à la portée de tout le 
monde. Elle n'avait pas songé que cette exposition était une 
manière de rendre son corps public. Elle se trouvait belle sur tous 
les portraits. Elle s'admirait, en extase, elle s'émerveillait de ce 
qu'elle appelait mon talent. Elle qui fuyait les miroirs et même 
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son reflet dans les vitres, elle a passé des heures dans cette galerie, 
à contempler une à une toutes ses images. Elle se trouvait 
transformée et embellie par mon art. 

C'est vrai qu'on ne la reconnaît pas sur mes tableaux, et c'est 
bien là mon désespoir. Je ne distingue pas ce regard d'Amarilie 
que j'ai voulu y mettre. Son regard s'affermit beaucoup trop 
quand je le fixe sur la toile. Je voulais peindre sa supplication du 
premier soir. Mais justement, dans mes portraits, elle est 
radieuse, et je n'y peux rien, strictement rien, cela se fait malgré 
moi. Chacun de ces tableaux est une amère déception. 

J'espère les vendre tous. Ceux qui ne se vendront pas, je les 
jetterai, non, je les brûlerai. Je les déchirerai à coups de couteau 
avant de les brûler. Non, je n'aurai pas besoin de couteau. Je les 
déchirerai de mes propres mains, en tout petits morceaux. 

Au vernissage, vendredi, elle a rencontré mes amis. Elle les a 
tous séduits. Elle a été angélique. Ils m'en ont tous fait com
pliment comme si elle était ma fille, ma fierté, comme si je l'avais 
moi-même créée... D'ailleurs, comme pour me confirmer l'in
suffisance de mon art, tous les visiteurs l'ont regardée, elle, plus 
qu'ils n'ont regardé mes tableaux. 

J'ai presque cru un moment que c'était elle, l'Amarilie 
vivante, que l'on exposait. Elle était rayonnante, je ne la recon
naissais plus. On aurait cru qu'elle prenait appui sur toutes ces 
reproductions de son corps pour se sentir à l'aise face aux obser
vateurs. Je sentais ma colère s'attiser, je lui en voulais de ne pas 
se montrer telle qu'elle était: timide et craintive comme une 
petite souris. 

Ils ne pouvaient pas acheter la femme, ils ont donc emporté 
les tableaux. La galerie s'est vidée tranquillement. Au fur et à 
mesure qu'on décrochait les portraits pour les emballer, Amarilie 
perdait de sa gaieté. 

D 

Maintenant, elle se retrouve seule dans la pièce pour faire 
valoir sa beauté. Il ne reste plus aucune toile. En trois jours, nous 
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avons tout vendu. Je retrouve l'Amarilie que j'aime, perdue, toute 
tassée sur elle-même, aussi petite que possible au milieu de la 
pièce devenue vide et blanche. C'est comme ça que je la trouve 
belle, c'est comme ça que je la veux. En attendant que les 
derniers visiteurs quittent la galerie, je la regarde, en silence, 
pendant de très longs moments. 

Mon désir de la peindre est plus fort que jamais. C'est un 
désir sauvage. Ici, je n'ai ni toile vierge ni pinceau. Il n'y a pas 
même un seul carré de papier blanc sur lequel je pourrais 
griffonner. C'est pour me rendre fou ! Amarilie est subitement 
trop belle, cruellement esthétique. Je veux essayer encore un 
autre portrait, je dois essayer, il me semble qu'en ce moment 
précis j'en serais enfin capable. Je la veux ! 

Je la déshabille des yeux, m'attarde au creux de la taille où les 
cheveux dessinent avec souplesse la forme de ses hanches. Je 
devine que, sous la jupe longue, ses jambes sont farouchement 
collées l'une contre l'autre. Je connais toutes les attitudes de son 
corps. 

Elle déteste se sentir observée. Elle sent mon regard comme 
une torture, et je le sais. Je me grise peu à peu de ce trouble qui 
naît en elle et qui me fascine. 

Et voilà que se produit en moi l'explosion soudaine d'un feu 
d'artifice. Dans un éclair de lucidité effrayante, je comprends que 
je fais peur à Amarilie, que C'EST MOI qui crée cette peur 
magnifique, que cette création surpasse toutes les autres. Elle est 
immobile, si petite devant moi, malléable et ouverte comme une 
toile blanche, pleine de possibilités d'expression. Je comprends 
subitement comment devenir le meilleur artiste du monde. 

D 

Je n'ai eu qu'à suivre mon inspiration. J'ai accompli l'œuvre 
dont j'avais tellement rêvé. Et son regard était splendide, oui, 
mémorable, pendant qu'elle reculait lentement vers le mur, et 
quand je l'ai collée contre ce mur tout blanc, mon art a frôlé la 
perfection. Je l'ai maintenue là, à la place de tous les portraits 
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ratés, de tous les portraits vendus, et je l'ai déshabillée, et je l'ai 
admirée, et je l'ai possédée, et je l'ai contemplée. La peur et le 
trouble naissaient enfin sous mes mains autant que je le voulais. 
Jamais cette galerie n'avait contenu une œuvre si intense. Jamais 
mon désir de créer la beauté n'avait été ainsi rassasié. 

D 

C'était hier soir. Amarilie a abandonné son petit lit pour 
venir dormir avec moi. Elle s'est rappelé son métier. Elle m'a 
expliqué d'une voix sourde qu'elle devait payer de son corps les 
bienfaits que je lui avais accordés, ces mois de tranquillité 
pendant lesquels elle avait cru vivre au paradis. 

Ce matin, elle s'est levée et elle est partie en jurant que je ne 
la reverrais plus. 

Je l'ai regardée s'éloigner d'un pas décidé, un sourire artificiel 
sur les lèvres. Elle retournait donc sur ce trottoir damné pour 
s'exposer comme sur une scène dans la lumière blafarde des 
réverbères. Je la regardais s'éloigner, et j'ai regretté tout à coup de 
lui avoir acheté des souliers neufs. À cet instant, j'aurais aimé la 
voir boiter encore, comme la première fois. 
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