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Amarilie sur blanc
Annie Pronovost

—
II". ] |’ai longtemps essay¢ de faire le portrzut d’Amarilie, mais
L7 il aurait fallu faire un portrait en cinqg minutes parce
qu'elle embellissait constamment. Mon atelier était rempli de
son image changeante, c’est-a-dire de toutes mes tentatives
manquées. Accrochées 'une a la suite de l'autre, elles imitaient
les photos successives de I'épanouissement d’'une fleur. Alors j’ai
eu l'idée de faire une exposition composée uniquement de son
image. J’étais convaincu que tout le monde voudrait s'emparer
d’elle, et que je vendrais tous mes tableaux. A présent, elle est
sans doute éparpillée dans toute la ville, ou elle veille sur des
centaines de salons comme un ange gardien.

Je voulais conserver seulement l'original. Amarilie était a
moi, elle n’était pas a vendre; elle n'était plus a vendre.

a

Je I'ai rencontrée dans le quartier ou je vais souvent chercher
des modeles pour mes croquis, quand il n’y a pas de femme dans
ma vie pour me servir d’'image. Je choisis la plus belle parmi les
filles qui s’offrent 2 moi, je couche avec elle et je la paie. Puis, si
elle accepte de poser pour moi, je la paie un peu plus. Certaines
refusent. La plupart de ces filles-1a n"aiment pas ¢a. Mais d’autres
le font quand méme, pour l'argent.

Jai trouvé Amarilie un soir d’été. Je me sentais enragé
comme un fauve et j’étais sotl. Il faisait trop chaud pour peindre.
Honteux mais vorace, je me dirigeais vers ce quartier damné, en
quéte cette fois du seul plaisir qui s’y affiche. Je n'étais plus un
artiste, seulement un homme de chair violente, je me sentais
frémir et vivre. Je voulais une beauté a étreindre, je voulais, pour
combler mon corps, une trés belle femme. Pourtant, Ia ou j'avais
trouvé tellement de modéles fantastiques, je ne trouvais cette
nuit-la que des femmes laides, bariolées et vulgaires, qui me
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répugnaient. J'aurais pu les peindre, ¢a oui, les explosions de
couleurs et de grossiéretés sont trés inspirantes, mais je ne
pouvais coucher avec aucune d’entre elles.

Et puis j’ai vu Amarilie. Elle sortait d'une ruelle, elle boitait.
Son maquillage était affreux, épais comme un masque, et il avait
coulé. Mais son visage paraissait harmonieux, malgré les gri-
maces de douleur qui le tordaient. J'ai supposé qu'elle venait de
se battre ou de courir trés vite. Un de ses souliers avait perdu son
talon, et elle faisait tout son possible pour dissimuler ce handicap
en s'efforcant de marcher sur la pointe du pied.

J'étais ivre et a la merci de mes fantasmes, mais je I'ai trouvée
moins laide que les autres. Ses cheveux étaient d’ailleurs d’une
beauté rare, trés longs et soyeux comme ceux des femmes d’Asie.
Son accoutrement laissait voir sa peau en trop d’endroits a la fois,
mais elle conservait malgré tout une allure enfantine. J'étais
intrigué. Malgré sa bonne volonté évidente, elle ne correspondait
pas au type commun de la fille de rue.

Elle sortait de la ruelle. Elle s’est arrétée au premier poteau
pour s’y appuyer avec un air de grande fatigue qui m'a dégu. Je
I'aurais voulue provocante. Cependant, ses cheveux 'habillaient
plus que ses vétements et cela me fascinait. J'ai cessé de marcher.
Plusieurs hommes sont passés devant elle en la regardant atten-
tivement, puis se sont l'un aprés l'autre détournés. Elle ne souriait
pas, elle ne faisait pas un geste quand un homme s’approchait
d’elle. Elle n’avait absolument rien du mauvais ange tentateur que
Jétais venu chercher. J'aurais da passer mon chemin, peut-étre.
Mais quelque chose m’'empéchait déja de me détacher d’elle.

Elle regardait passer les hommes sans sourciller. Et soudain,
j’al douté. Malgré le maquillage et les paillettes, malgré la jupe si
courte, malgré la veste dorée comme un sou neuf, j'ai douté de la
raison de sa présence a cet endroit. Soudain, j'ai eu trés peur
qu’elle ne soit pas la pour se vendre. J'avais chaud.

Je me suis approché d’elle sans trop réfléchir, en lui souriant
comme on sourit 4 un enfant pour ne pas l'effrayer. Quelque
chose dans son regard m’avertissait qu'elle pourrait se sauver,
méme avec son unique talon. Je me suis arrété pour la dévisager.
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Elle s’est redressée, bien droite. Aprés un long soupir, elle m'a
débité, presque dans un murmure, I'éternel « puis-je faire quelque
chose pour vous, monsieur?» qui a dissipé d'un coup tous mes
doutes. Et pourtant, ses yeux semblaient me conseiller de refuser,
dans une supplique pitoyable qui m'a laissé stupéfait.

Ce regard de martyre m’a fait oublier mes désirs charnels, et
méme la chaleur insupportable. Je n'étais plus sotil. Mes yeux
voulaient engloutir cette femme. Il fallait que j'arrive a repro-
duire ce regard suppliant, a le fixer sur la toile. II fallait me 'ap-
proprier pour toujours. Le regard et la femme, je les voulais; le
regard surtout, la femme, accessoirement.

Elle n’avait manifestement pas envie de me suivre. Rusé
malgré moi, je lui ai dit que j’étais peintre, et que je cherchais un
modele. J"ai dit que mon atelier était silencieux et ensoleillé toute
la journée, que mon appartement était trés confortable. En jetant
un coup d’ceil a son soulier cassé, j’ai ajouté gentiment que j'avais
une paire de pantoufles pour les invités, qu'elle pourrait utiliser
la salle de bains et boire tout le lait dans mon frigo. Les mots me
venaient sans hésitation, comme si quelqu'un me soufflait la
meilleure fagon de la convaincre. Et soudain jai réalisé qu'elle
riait. Elle venait de décider de me faire confiance. J'ai hélé un
taxi, elle s’y est installée calmement & mes cotés.

a

Elle a fait le tour de toutes les piéces de I'appartement,
comme un jeune chat en exploration. Elle s'est attardée un long
moment dans 'atelier. Plus que les tableaux accrochés sur les
murs, ce sont les instruments qui 'intéressaient, les pinceaux, le
chevalet surtout, les toiles vierges. Elles les effleuraient douce-
ment de la main, comme si tout cela constituait un trésor trés
fragile, et elle me regardait d’un air heureux. Quand elle a eu fini
de bien regarder, je lui ai demandé si elle voulait prendre un bain
et enlever tout ce maquillage qui alourdissait ses paupieres. Elle
m’a suivi dans la salle de bains, mais elle a attendu que je sois
sorti pour commencer a se déshabiller.
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Un peu plus tard, elle m’a tendu la main et m’a dit qu’elle
s'appelait Amarilie. J’étais bouche bée. Sans maquillage, habillée
seulement d’une robe de chambre, ses longs cheveux enroulés
dans une serviette, elle semblait avoir a peine seize ans. Elle me
demandait un peigne, je lui ai prété le mien.

Assise sur le lit que je venais de lui installer dans l'atelier,
derriére le paravent, elle s'est mise 4 déméler ses épais cheveux.
Comme je m’asseyais prés d’elle, elle m’a tendu le peigne en me
tournant le dos, et j’ai continué la longue et douce tiche de
défaire les nceuds dans cette chevelure qui me charmait. Je
craignais de lui faire mal, mais je sentais qu’elle se détendait peu
a peu. En fait, elle tombait de sommeil. Je I'ai bordée dans son
petit lit de camp, en lui promettant de faire son portrait le
lendemain.

Elle s’est endormie, et je suis resté longtemps a la regarder.
J'avais ramené a la maison la plus belle femme du monde, et elle
dormait la sans éveiller en moi d’autre émoi physique que la
démangeaison bien connue au bout de mes doigts privés de
pinceau. Doucement, j’ai déplacé le chevalet jusqu’au pied du lit,
j’ai sorti les pinceaux de I'huile ou ils trempaient, et j’ai peint
cette téte endormie, ces cheveux noirs sur le drap bleu, ces
paupiéres frémissantes. J'ai peint jusqua ce que je tombe de
fatigue 4 mon tour. Je venais de faire le meilleur portrait de ma
vie. Je I'ai laissé sur le chevalet pour quil seche pendant la nuit,
et aussi pour faire une surprise 2 Amarilie.

O

Elle s’est éveillée avant moi. Elle a fait du café comme si elle
était chez elle, puis elle est venue ouvrir la porte de ma chambre,
sans oser entrer. Elle avait vu son portrait et elle exultait. Elle ne
s'était jamais vue dormir. Cela I'étonnait énormément.

Aprés ce matin-1a, Amarilie a vécu avec moi. Elle jurait que
jamais elle ne me quitterait, et elle me suppliait de la garder. Il
n'y a que dans ma chambre qu'elle n'entrait pas, préférant garder
son lit dans 'atelier, derriere le paravent en bois verni. Clest la
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quelle dormait, entourée de dizaines de copies de sa propre
image. Cela demeure pour moi un mystére. Non pas cette
pudeur extréme, qui lui semblait tout 2 fait naturelle, mais plutét
le souvenir que je garde d’une fille que ’ai un soir ramassée dans
la rue...

O

Ses grimaces de douleur avaient cessé dés qu'elle était arrivée
chez moi la premiére nuit. Elle ne semblait plus y penser.
Pourtant, la beauté du regard martyr ne quittait pas mon esprit,
jen révais toutes les nuits, je me réveillais tout humide, en
chaleur, terrifié par mon besoin de revoir ce regard, de le com-
prendre et de le recréer. Je voulais peindre cette peur du premier
soir, je voulais pouvoir reproduire cette peur sur la toile. J'avais
besoin d’une terreur violemment esthétique dans son regard si
timide. Je savais quelle possédait un tel regard : je 'avais déja vu.

Pendant quelques jours, j’ai guetté I'instant propice pour lui
parler de ce qui lui était arrivé juste avant que je ne la trouve.
Finalement, en la voyant devenir tous les jours plus calme, en la
voyant s’épanouir en confiance devant le chevalet, j’ai renoncé a
mes questions.

Elle disait que poser pour moi était ce qu'elle aimait le mieux
au monde. Je crois qu'elle ne faisait que comparer deux vies, celle
d’avant moi et celle avec moi. Elle mettait dans la balance, en
somme, les deux fagons de s’exposer qu’elle avait connues et, des
deux, elle choisissait évidemment la plus facile. Elle préférait
s'offrir 2 mon regard, ici dans I'atelier tranquille, que de s’offrir a
tous les regards dans la rue. Mais je crois qu'au fond elle n'aimait
pas qu'on la regarde, et quelle aurait encore mieux aimé vivre
cachée, en ermite, si on lui avait dit que c’était possible. Je me
promettais sans cesse de lui faire remarquer quelle n’était pas
obligée de se servir de son corps pour vivre. Mais pour I'heure,
j’avais encore trop besoin de ce corps.

]
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Toute la journée le soleil inondait I'atelier. Amarilie répétait
qu'elle était bien. Elle parlait sans remuer les lévres, parce qu'elle
pensait que je peignais peut-étre justement sa bouche. Tout ce
qu'elle pouvait voir, couchée 1a, c’était le paravent en bois, tendu
de papier de riz. D’aprés elle, on en trouvait de semblables dans
les plus riches demeures chinoises. Mon appartement était pour
elle un petit paradis, mais elle aimait particuliérement ce para-
vent derriére lequel elle dormait.

Elle verrouillait toujours la porte de la salle de bains lors-
qu'elle était sous la douche, comme si je ne connaissais pas son
corps sous toutes ses coutures. Et elle hésitait toujours un peu
avant de se mettre nue devant le chevalet.

Jaurais voulu la modeler de mes mains, tracer dans sa propre
chair ses contours, comme le font ceux qui fabriquent les si belles
poupées de porcelaine. J'aurais voulu étre le sculpteur bienheu-
reux qui modéle de ses mains un corps si parfait. J'aurais voulu,
surtout, voir naitre sous mes doigts, au bout du pinceau,
cette peur que je lui avais vue le premier soir. J'aurais voulu
qu’AmariJje soit mon ceuvre. Je m’acharnais sur la toile, j’usais
pmceau apres pmceau J'essayais tous les styles, toutes les tech-
niques, je rageais, je sentais la colére enfler, je craignais de finir
par me facher.

Mon art était inutile. Jamais je ne pourrais créer Amarilie,
parce qu'elle existait déja. Je ne serais jamais le responsable de
son existence. Elle ne serait jamais de moi. Cette simple cons-
tatation me faisait mal, de plus en plus mal.

(]

Jai loué une galerie pour faire I'exposition d’Amarilie. Elle
m’a aidé a accrocher ses portraits sur les murs. Elle n’était pas du
tout angoissée a I'idée d’étre exposée, nue, a la portée de tout le
monde. Elle n’avait pas songé que cette exposition était une
maniére de rendre son corps public. Elle se trouvait belle sur tous
les portraits. Elle s'admirait, en extase, elle s'émerveillait de ce
qu'elle appelait mon talent. Elle qui fuyait les miroirs et méme
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son reflet dans les vitres, elle a passé des heures dans cette galerie,
a contempler une a une toutes ses images. Elle se trouvait
transformée et embellie par mon art.

C’est vrai qu'on ne la reconnait pas sur mes tableaux, et c’est
bien la mon désespoir. Je ne distingue pas ce regard d’Amarilie
que j’ai voulu y mettre. Son regard s'affermit beaucoup trop
quand je le fixe sur la toile. Je voulais peindre sa supplication du
premier soir. Mais justement, dans mes portraits, elle est
radieuse, et je n'y peux rien, strictement rien, cela se fait malgré
moi. Chacun de ces tableaux est une amére déception.

Jespere les vendre tous. Ceux qui ne se vendront pas, je les
jetterai, non, je les bralerai. Je les déchirerai a coups de couteau
avant de les briler. Non, je n'aurai pas besoin de couteau. Je les
déchirerai de mes propres mains, en tout petits morceaux.

Au vernissage, vendredi, elle a rencontré mes amis. Elle les a
tous séduits. Elle a été angélique. Ils m'en ont tous fait com-
pliment comme si elle était ma fille, ma fierté, comme si je I'avais
moi-méme créée... D'ailleurs, comme pour me confirmer 'in-
suffisance de mon art, tous les visiteurs 'ont regardée, elle, plus
quils n'ont regardé mes tableaux.

Jai presque cru un moment que cétait elle, I'’Amarilie
vivante, que I'on exposait. Elle était rayonnante, je ne la recon-
naissais plus. On aurait cru qu'elle prenait appui sur toutes ces
reproductions de son corps pour se sentir a I'aise face aux obser-
vateurs. Je sentais ma colére s'attiser, je lui en voulais de ne pas
se montrer telle quelle était: timide et craintive comme une
petite souris.

Ils ne pouvaient pas acheter la femme, ils ont donc emporté
les tableaux. La galerie s'est vidée tranquillement. Au fur et a
mesure qu'on décrochait les portraits pour les emballer, Amarilie
perdait de sa gaieté.

0

Maintenant, elle se retrouve seule dans la piece pour faire
valoir sa beauté. Il ne reste plus aucune toile. En trois jours, nous
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avons tout vendu. Je retrouve I’Amarilie que jaime, perdue, toute
tassée sur elle-méme, aussi petite que possible au milieu de la
piece devenue vide et blanche. C’est comme ¢a que je la trouve
belle, c’est comme ¢a que je la veux. En attendant que les
derniers visiteurs quittent la galerie, je la regarde, en silence,
pendant de tres longs moments.

Mon désir de la peindre est plus fort que jamais. C'est un
désir sauvage. Ici, je n'ai ni toile vierge ni pinceau. Il n’y a pas
méme un seul carré de papier blanc sur lequel je pourrais
griffonner. C’est pour me rendre fou! Amarilie est subitement
trop belle, cruellement esthétique. Je veux essayer encore un
autre portrait, je dois essayer, il me semble qu'en ce moment
précis j'en serais enfin capable. Je la veux!

Je la déshabille des yeux, m'attarde au creux de la taille ou les
cheveux dessinent avec souplesse la forme de ses hanches. Je
devine que, sous la jupe longue, ses jambes sont farouchement
collées 'une contre 'autre. Je connais toutes les attitudes de son
corps.

Elle déteste se sentir observée. Elle sent mon regard comme
une torture, et je le sais. Je me grise peu a peu de ce trouble qui
nait en elle et qui me fascine.

Et voila que se produit en moi I'explosion soudaine d’un feu
d’artifice. Dans un éclair de lucidité effrayante, je comprends que
je fais peur a2 Amarilie, que C’EST MOI qui crée cette peur
magnifique, que cette création surpasse toutes les autres. Elle est
immobile, si petite devant moi, malléable et ouverte comme une
toile blanche, pleine de possibilités d’expression. Je comprends
subitement comment devenir le meilleur artiste du monde.

O

Je n'ai eu qu'a suivre mon inspiration. J’ai accompli 'ceuvre
dont javais tellement révé. Et son regard était splendide, oui,
mémorable, pendant quelle reculait lentement vers le mur, et
quand je l'ai collée contre ce mur tout blanc, mon art a frolé la
perfection. Je I'ai maintenue 13, a la place de tous les portraits
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ratés, de tous les portraits vendus, et je I'ai déshabillée, et je I'ai
admirée, et je I'ai possédée, et je I'ai contemplée. La peur et le
trouble naissaient enfin sous mes mains autant que je le voulais.
Jamais cette galerie n'avait contenu une ceuvre si intense. Jamais
mon désir de créer la beauté n'avait été ainsi rassasié.

O

C’était hier soir. Amarilie a abandonné son petit lit pour
venir dormir avec moi. Elle s’est rappelé son métier. Elle m’a
expliqué d’une voix sourde qu'elle devait payer de son corps les
bienfaits que je lui avais accordés, ces mois de tranquillité
pendant lesquels elle avait cru vivre au paradis.

Ce matin, elle s’est levée et elle est partie en jurant que je ne
la reverrais plus.

Je I'ai regardée s'éloigner d'un pas décidé, un sourire artificiel
sur les levres. Elle retournait donc sur ce trottoir damné pour
sexposer comme sur une scéne dans la lumiére blafarde des
réverberes. Je la regardais s'éloigner, et jai regretté tout a coup de
lui avoir acheté des souliers neufs. A cet instant, jaurais aimé la
voir boiter encore, comme la premiére fois.
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