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Le parapluie 

Gaétan Brulotte 

n an après l'accident, nous nous promenions dans le 
jardin de ce que Bernard appelait son auberge, tassés l'un 

contre l'autre sous mon parapluie. Le ciel était gris et bas, 
quelques gouttelettes de bruine nous atteignaient parfois au 
visage, poussées par un vent doux. Nous nous réfugiâmes sous 
une pergola couverte d'un lierre dense. Soudain, avec détermi
nation, il m'arrêta en me prenant le bras comme pour capter mon 
attention. 

— Un glaive d'argent éventre la panse des nuages. Le feu 
déchire l'horizon derrière la chevelure de l'averse dans un sourd 
crépitement. Forme brève de la nature, la foudre est à l'ordre du 
jour. Une feuille va seule dans le remous invisible. 

Il regardait sa main tendue qui pointait vers l'horizon. 
— Qu'en dis-tu ? 
— Pas mal, grommelai-je, pour dire quelque chose en re

prenant la balade. 
— Je n'écris plus de poèmes, je préfère les inventer orale

ment, comme ça, au fil des moments. C'est moins carcéral. J'ai 
du succès à l'auberge après le dîner. Fiou ! C'est le délire. Tu 
devrais venir. 

Nous marchâmes jusqu'à un petit étang, au bout de la per
gola, où nageaient des carpes bien visibles. 

— Les poissons quittent leurs profondeurs et remontent à la 
surface pour manger les moustiques assommés par l'orage. 

Par moments, je ne savais plus s'il récitait ou s'il conversait. 
— Tu te souviens des belles truites que nous prenions dans 

la rivière ? Nos meilleures pêches, c'était justement par des jours 
pluvieux comme aujourd'hui. 

Je voulais tester si les médicaments lui avaient fait perdre 
complètement la mémoire comme il le prétendait. 

— Nous étions jeunes et barbares, invoqua-t-il. Aujour
d'hui, rien que l'idée d'un hameçon enfoncé dans une gueule me 
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rend malade. Fiou ! Je me mets à sa place, tu comprends ? Je suis 
une éponge. On évolue comme on peut. Et puis mon séjour ici 
m'a changé, c'est sûr. Pour le mieux. 

— Tu es venu pour cela, pour qu'on t'aide à surmonter 
l'épreuve. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre près de l'étang. Je 
fermai mon parapluie. 

— Maintenant, je l'assume. On m'a fait comprendre des 
choses. Ma culpabilité est normale, mais je ne suis pas un meur
trier. J'ai une part de responsabilité, et ça s'arrête là, tu com
prends ? J'ai le droit de continuer à vivre ! Quand je suis arrivé, je 
ne pensais qu'à mourir. Oui, qu'à mourir ! Si Axèle ne m'avait pas 
quitté peu après l'événement, c'aurait été moins dur, je pense. Cet 
abandon combiné à la mort insensée du bébé... fiou ! c'était trop ! 

— Est-ce que tu te sens mûr pour quitter cette auberge ? 
— Arrête de l'appeler « auberge ». Ne me prends pas pour 

un fou. Tu sais bien que c'est une clinique. 
— Alors peut-être que tu es mûr pour en sortir. 
— Après l'accident, je ne pouvais plus supporter la pluie. 

C'est ce que j'ai tout de suite dit au thérapeute, parce que je suis 
arrivé par un jour nuageux comme aujourd'hui. La pluie me 
rendait nerveux. Très nerveux. Fiou ! Une association stupide, 
entêtée. Je ne dormais plus. Je revoyais sans cesse la scène, Axèle 
me suppliant de ne pas partir, de ne pas rouler par un temps 
pareil ; la conduite sous l'orage sur la route déserte ; la voiture qui 
dérape en une seconde folle dans le brouillard de la nuit pour 
pénétrer par le coffre dans le séjour d'une maison ; le fracas de 
verre brisé et de métal écrasé ; la forte odeur d'essence répandue ; 
l'air ahuri du couple de villageois qui regardait tranquillement la 
télévision et qui me fixait par le trou dans le mur, étrangement 
immobile et muet sous le choc ; et moi, les pieds dans l'eau du 
caniveau, d'un calme déplacé, malgré les douleurs au cou et aux 
côtes, sorti de la carcasse comme d'une limousine et demandant 
poliment qu'on appelle la police et l'ambulance. Fiou ! J'étais 
étonné de moi-même. Etonné, à l'origine «être frappé par le 
tonnerre », m'a appris le médecin, le savais-tu ? 
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— Non. Tu ne m'as jamais parlé de cela. Tu ne t'es pas du 
tout soucié du bébé ? 

— Je ne savais pas qu'il y avait un nourrisson qui dormait 
près de la fenêtre. Je me souviens seulement des deux silhouettes 
silencieuses, hostiles, debout dans la pénombre de leur salon et 
qui m'observaient comme un martien. La femme se tenait la tête 
à deux mains, puis l'homme a disparu, sans doute pour télé
phoner. Ils ont dû croire que j'étais soûl et dangereux. Les 
secours sont aussitôt arrivés et c'est par eux que j'ai découvert 
que le petit n'avait pas souffert, qu'un grand morceau de verre 
détaché de la baie vitrée sous l'impact lui avait tranché la tête 
comme une guillotine. Fiou ! 

— Mon pauvre ami. 
— Ici, on m'a fait beaucoup écrire là-dessus pour m'en 

libérer. 
Une brève accalmie se dessina. Je suggérai qu'on rentre. Un 

vent froid soufflait l'eau des feuillages. Je rouvris mon parapluie. 
— Tiens, encore un pour toi, proposa-t-il avec fièvre en 

tendant le bras devant lui pour me retenir. Averse d'automne, la 
terre passe au noir. Lourdes et rompues, les fleurs de géranium 
dans le parc. Un saxophoniste joue seul sous la pluie devant la 
cathédrale. Un officier pose une couronne contre le monument 
au rythme de la sonnerie et de la batterie. Les fils du ciel se 
dénouent sur les têtes. 

Il avait levé son menton et contemplait le vide d'un air ins
piré. 

C'était comme s'il déclamait ses poèmes improvisés en 
longeant une falaise d'un pas aviné ou du haut d'un balcon en 
ruines dont on craignait l'effondrement à tout instant. L'inquié
tude empêchait d'apprécier son effort, une émotion prenait le 
pas sur une autre. Nous marchâmes en silence vers la clinique. 
Au sol, des reflets d'huile d'un bleu sombre proche de l'ardoise 
ruisselaient de lumière. Distrait par quelque murmure intérieur, 
mon ami marchait dans les flaques. 

— Alors, tu viens me chercher la semaine prochaine? 
demanda-t-il. 
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— On en parlera au médecin si tu veux. Il faut avoir sa 
permission. 

Nous étions de retour dans le hall. C'était l'heure de nous 
séparer. 

— Un dernier pour la route, suggéra-t-il, avant d'enlever 
mes souliers trempés. 

Il prit une posture rigide et solennelle. 
— La girouette de fer vire sur le toit d'en face. Combien me 

reste-t-il à vivre ? Le jour est bref, le soir tombe, penchons-nous 
pour le retenir, et cueillons les premiers champignons, les plus 
exquis. Le ciel pétrit le noir. Le pain chaud est sur la table. La 
nuit ouvre les jambes. Dans la pièce humide, l'amante attend, 
serrant son châle sur ses épaules nues. Des devoirs m'appellent. 

Il me fit un clin d'œil complice. Un infirmier s'approcha. 
— Bien, dis-je un peu mal à l'aise. Je dois partir. À la 

semaine prochaine alors. 
Dehors, une gouttière dégorgeait ce qu'elle recueillait du toit 

sur le trottoir dans une odeur d'argile mouillée. Je redéployai 
mon parapluie. 
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