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Le parapluie
Gaétan Brulotte

R

H".I "ulln an aprés l'accident, nous nous promenions dans le
L——jardin de ce que Bernard appelait son auberge, tassés I'un
contre l'autre sous mon parapluie. Le ciel était gris et bas,
quclques gouttelettes de bruine nous atteignaient parfois au
visage, poussées par un vent doux. Nous nous réfugiames sous
une pergola couverte d’un lierre dense. Soudain, avec détermi-
nation, il m’arréta en me prenant le bras comme pour capter mon
attention.

— Un glaive d’argent éventre la panse des nuages. Le feu
déchire I'horizon derriere la chevelure de 'averse dans un sourd
crépitement. Forme bréve de la nature, la foudre est a 'ordre du
jour. Une feuille va seule dans le remous invisible.

I1 regardait sa main tendue qui pointait vers I'horizon.

— Qu’en dis-tu?

— Pas mal, grommelai-je, pour dire quelque chose en re-
prenant la balade.

— Je n'écris plus de poemes, je préfere les inventer orale-
ment, comme ¢a, au fil des moments. C’est moins carcéral. J’ai
du succés a l'auberge apres le diner. Fiou! Clest le délire. Tu
devrais venir.

Nous marchames jusqu’a un petit étang, au bout de la per-
gola, ol nageaient des carpes bien visibles.

— Les poissons quittent leurs profondeurs et remontent a la
surface pour manger les moustiques assommés par 'orage.

Par moments, je ne savais plus 1l récitait ou s'il conversait.

— Tu te souviens des belles truites que nous prenions dans
la riviére ? Nos meilleures péches, c’était justement par des jours
pluvieux comme aujourd’hui.

Je voulais tester si les médicaments lui avaient fait perdre
complétement la mémoire comme il le prétendait.

— Nous étions jeunes et barbares, invoqua-t-il. Aujour-
d’hui, rien que I'idée d’un hamegon enfoncé dans une gueule me
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rend malade. Fiou! Je me mets a sa place, tu comprends ? Je suis
une éponge. On évolue comme on peut. Et puis mon séjour ici
m’a changé, c’est str. Pour le mieux.

— Tu es venu pour cela, pour qu'on t'aide 4 surmonter
I'épreuve.

Nous nous assimes sur un banc de pierre prés de I'étang. Je
fermai mon parapluie.

— Maintenant, je I'assume. On m’a fait comprendre des
choses. Ma culpabilité est normale, mais je ne suis pas un meur-
trier. J’ai une part de responsabilité, et ¢a s'arréte 13, tu com-
prends ? J'ai le droit de continuer a vivre ! Quand je suis arrivé, je
ne pensais qu’a mourir. Oui, qu’a mourir! Si Axele ne m’avait pas
quitté peu aprés 'événement, ¢’aurait été moins dur, je pense. Cet
abandon combiné a la mort insensée du bébé... fiou! c’était trop!

— Est-ce que tu te sens mir pour quitter cette auberge ?

— Arréte de I'appeler «auberge ». Ne me prends pas pour
un fou. Tu sais bien que c’est une clinique.

— Alors peut-étre que tu es mlr pour en sortir.

— Apres 'accident, je ne pouvais plus supporter la plme
Cest ce que jai tout de suite dit au thérapeute, parce que je suis
arrivé par un jour nuageux comme aujourd’hui. La pluie me
rendait nerveux. Trés nerveux. Fiou! Une association stupide,
entétée. Je ne dormais plus. Je revoyais sans cesse la scéne, Axéle
me suppliant de ne pas partir, de ne pas rouler par un temps
pareil ; la conduite sous 'orage sur la route déserte ; la voiture qui
dérape en une seconde folle dans le brouillard de la nuit pour
pénétrer par le coffre dans le séjour d'une maison; le fracas de
verre brisé et de métal écrasé; la forte odeur d’essence répandue;
I'air ahuri du couple de villageois qui regardait tranquillement la
télévision et qui me fixait par le trou dans le mur, étrangement
immobile et muet sous le choc; et moi, les pieds dans I'eau du
caniveau, d'un calme déplacé, malgré les douleurs au cou et aux
cotes, sorti de la carcasse comme d’une limousine et demandant
poliment qu'on appelle la police et 'ambulance. Fiou! J'étais
étonné de moi-méme. Etonné, a lorigine «étre frappé par le
tonnerre », m'a appris le médecin, le savais-tu?
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— Non. Tu ne m'as jamais parlé de cela. Tu ne t’es pas du
tout soucié du bébé ?

— Je ne savais pas qu'il y avait un nourrisson qui dormait
prés de la fenétre. Je me souviens seulement des deux silhouettes
silencieuses, hostiles, debout dans la pénombre de leur salon et
qui m'observaient comme un martien. La femme se tenait la téte
a deux mains, puis 'homme a disparu, sans doute pour télé-
phoner. Ils ont da croire que j'étais soal et dangereux. Les
secours sont aussitot arrivés et c’est par eux que jai découvert
que le petit n'avait pas souffert, quun grand morceau de verre
détaché de la baie vitrée sous I'impact lui avait tranché la téte
comme une guillotine. Fiou!

— Mon pauvre ami.

— Ici, on m’a fait beaucoup écrire la-dessus pour m’'en
libérer.

Une bréve accalmie se dessina. Je suggérai qu'on rentre. Un
vent froid soufflait I'eau des feuillages. Je rouvris mon parapluie.

— Tiens, encore un pour toi, proposa-t-il avec fiévre en
tendant le bras devant lui pour me retenir. Averse d’automne, la
terre passe au noir. Lourdes et rompues, les fleurs de géranium
dans le parc. Un saxophoniste joue seul sous la pluie devant la
cathédrale. Un officier pose une couronne contre le monument
au rythme de la sonnerie et de la batterie. Les fils du ciel se
dénouent sur les tétes.

11 avait levé son menton et contemplait le vide d’un air ins-
piré.

Cétait comme s’il déclamait ses poémes improvisés en
longeant une falaise d’'un pas aviné ou du haut d’un balcon en
ruines dont on craignait I'effondrement a tout instant. Linquié-
tude empéchait d’apprécier son effort, une émotion prenait le
pas sur une autre. Nous marchames en silence vers la clinique.
Au sol, des reflets d’huile d’un bleu sombre proche de I'ardoise
ruisselaient de lumiére. Distrait par quelque murmure intérieur,
mon ami marchait dans les flaques.

— Alors, tu viens me chercher la semaine prochaine?
demanda-t-il.
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— On en parlera au médecin si tu veux. Il faut avoir sa
permission.

Nous étions de retour dans le hall. Cétait I'heure de nous
séparer.

— Un dernier pour la route, suggéra-t-il, avant d’enlever
mes souliers trempés.

I1 prit une posture rigide et solennelle.

— La girouette de fer vire sur le toit d’en face. Combien me
reste-t-il a vivre ? Le jour est bref, le soir tombe, penchons-nous
pour le retenir, et cueillons les premiers champignons, les plus
exquis. Le ciel pétrit le noir. Le pain chaud est sur la table. La
nuit ouvre les jambes. Dans la piéce humide, 'amante attend,
serrant son chile sur ses épaules nues. Des devoirs m'appellent.

I1 me fit un clin d’ceil complice. Un infirmier sapprocha.

— Bien, dis-je un peu mal a laise. Je dois partir. A la
semaine prochaine alors.

Dehors, une gouttiére dégorgeait ce qu'elle recueillait du toit
sur le trottoir dans une odeur d’argile mouillée. Je redéployai
mon parapluie.
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