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Rêve d'eau 
Dominique Blondeau 

ia, Yia et Zia n'en reviennent pas. Bui, leur père, et 
d'autres savants rentrent d'une mission sur la planète 

Terre. Il leur a dit que là-bas il pleuvait à cause du cycle des 
saisons. Elles n'ont pas très bien compris, mais le langage de Bui 
est parfois surprenant. Leur mère, Frû, qui ne sait pas ce qu'est 
la pluie, n'a pu que répéter les paroles de Bui : « Quelque chose 
qui glisse entre les doigts... » Ma aussi glisse entre les doigts, on 
ne peut le saisir, il se camoufle quand les trois fillettes veulent 
s'en emparer. Ma ressemble au poisson terrestre que leur père 
leur a dessiné. «Impossible de dessiner la pluie, a-t-il ri, elle 
tombe du ciel quand crèvent des nuages noirs et lourds... » Xia, 
Yia et Zia n'ont encore rien compris. Elles sont hautes et rondes 
comme trois pommes terrestres, la peau de Xia est rose, celle de 
Yia, verte, Zia est de couleur incertaine, entre le rose et le vert. 
À sa naissance, Bui et Frû se sont regardés, effarés, avant d'écla­
ter de rire. Bui, pour mieux expliquer la pluie, a pris Zia dans ses 
bras et a dit : « Tu ressembles à un arc-en-ciel quand il pleut sur 
Terre et que le soleil se montre...» Intriguées, les petites filles 
martiennes essaient d'imaginer les gouttes d'eau, c'est encore Bui 
qui a décrit la pluie ainsi. « Des gouttes ? » l'ont-elles interrogé. Il 
a ajouté : « Des étincelles qui se déposeraient sur le dos de 
Ma... » Elles savent ce qu'est le feu, Frû s'en sert pour cuire les 
aliments. « On ne prend pas une étincelle entre les doigts, a in­
sisté leur père, la pluie, c'est pareil...» D'imaginer que cette 
chose intangible se change en courbes de toutes les couleurs sous 
l'effet du soleil, qu'elle est comme le feu qui brûle les doigts, les 
rend muettes. Sur Mars, ce phénomène n'existe pas, le ciel est 
toujours ocre et pâle, dehors, l'air est irrespirable, c'est pour cette 
raison que Frû leur interdit de sortir de leur habitat artificiel. 
Leur planète n'a pas toujours été ainsi, c'est la guerre entre les 
Terriens et les Martiens qui a tout saccagé. Cette histoire est si 
ancienne qu'on en parle comme d'une légende. « Mais la pluie ? » 
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s'interrogent Xia, Yia et Zia qui font fi des légendes. « Elle n'a ni 
forme ni odeur, a raconté Frû, elle se transforme en rivière quand 
elle tombe en abondance. » C'est plus qu'il n'en faut pour les trois 
petites filles, elles veulent se rendre compte par elles-mêmes. 
Elles ont pensé aux larmes mais, depuis l'incendie guerrier, les 
larmes ont tari. Une pluie cendreuse s'était déversée sur les 
forêts, les montagnes, les champs. Une boue gluante avait em­
poisonné les lieux de l'eau. Les trois quarts de la population 
martienne avaient été décimés. Ne reste plus de cette époque 
qu'un bâtiment où Bui et les autres savants s'enferment pour 
travailler, l'entrée en est interdite aux enfants. Xia, Yia et Zia ont 
beau supplier leur mère, elle ne veut pas contrarier leur père, elle 
refuse de les amener là-bas. La même pensée les taraude. Xia 
rosit encore plus. Yia verdit foncé, le rose et le vert sur la peau de 
Zia strient ses joues. Xia, qui est la plus délurée, s'exclame : « On 
y va ! » Le territoire où elles habitent est si minuscule qu'en cinq 
enjambées, les petites filles se trouvent devant la porte du bâti­
ment qu'elles n'ont qu'à pousser ; elle est constamment ouverte. 
Frû a dit : « C'est la conscience qui nous guide ! » Xia, Yia et Zia 
ne pensent à rien, elles entrent dans une pièce vaste et silen­
cieuse, aux murs lisses, la pénombre en est bleue. Un son leur 
parvient, il est comme une musique qui, soudain, se ferait rafraî­
chissante et venteuse. Elles se regardent, étonnées, la musique, 
elle non plus, ne se prend pas entre les doigts. Intervient alors 
une image verte et jaune, les deux teintes se mêlent comme celles 
de la peau de Zia, des cailloux blancs les frappent, qui forment 
des cloques argentées. Les petites filles avancent, une pellicule 
délicieuse encercle leurs chevilles. Xia se penche, sa main, par 
mégarde, effleure la surface verte et jaune, de ses doigts dégoutte 
une matière transparente qui, elle aussi, fait des cloques à ses 
pieds. À l'instant où toutes les trois songent à la pluie terrienne, 
un homme avance, il est vêtu d'un étrange pantalon coupé aux 
cuisses. Le reste de son corps est nu, imbibé de la matière trans­
parente qui s'est échappée du bout des doigts de Xia. Il rit, prend 
les petites filles par la main. Curieusement, elles ne résistent pas, 
se laissent conduire dans une autre pièce semblable à celle 
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qu'elles viennent de traverser. Là encore, un bruit léger leur 
parvient, différent, cependant, du précédent. Des formes 
indécises se balancent sous l'attrait de ce bruit. Le vent lui aussi 
fait partie de la légende. C'est comme un rêve dans la tête de Xia, 
Yia et Zia. Elles se disent que la musique, le vent sont des effets 
insondables, insaisissables de la mémoire. Seul le corps de 
l'homme inconnu est palpable. La pluie dont parle Bui est une 
histoire à dormir debout, elles en jugeront plus tard quand elles 
seront des savantes, comme leurs parents. Elles sortent du 
bâtiment et, espiègles, conviennent qu'il n'y avait rien d'inté­
ressant à voir, elles ne comprennent pas que l'entrée en soit inter­
dite aux enfants... En attendant mieux, elles décident d'aller 
jouer avec Ma. 
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