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Le temps qu'il nous reste 

Danielle Drouin 

Eerry promène nonchalamment ses doigts sur le piano à 
queue. Derrière le bar, Raymond astique ses verres en 

fredonnant un air d'autrefois, amusé par la minutie excessive du 
personnel en train de dresser les tables. À mesure que l'heure 
avance, une solennité prétentieuse remplit l'atmosphère. De la 
blancheur aseptisée des nappes dont les pointes effleurent le 
tapis amarante jusqu'aux couverts fastueux qui scintillent sous la 
splendeur des lustres, rien n'est perfectible. 

Le moment approche où Jerry devra commencer son numéro. 
Ce soir, il n'en a pas envie. Il n'aime pas le genre de clientèle qu'il 
devra divertir avec son piano et ses chansons : le club de l'Age d'Or, 
cousu d'or, de tout Westmount ! Il n'en a rien à foutre de ces ex­
présidents de grosses compagnies, de ces ex-ministres corrompus 
aux pensions faramineuses, de ces ex-avocats de la pègre. Jerry se 
met soudain à plaquer une succession d'accords dont la dissonance 
(délibérée) transforme en des grimaces méphistophéliques les 
physionomies jusqu'ici atones du personnel. Sauf, bien sûr, celle de 
Raymond dont le sourire trahit une imperturbable bonne humeur. 

Le placier arrive en trombe. 
— Allez, les gars ! On ouvre. 
Les gars se lèvent, redressent leur veste, ajustent leur nœud 

papillon en même temps que leur rictus. Le placier ouvre toutes 
grandes les portes. 

A l'autre bout du hall, des murmures discrets entrecoupés de 
rires assourdis. Des corps aux contours incertains enveloppés de 
brocart et de lainage sombres forment de petits groupes. C'est 
avec grâce que les visages se dérident. Bientôt, on entendra le 
dialogue des sourds : « Bonsoir, heureux de vous revoir. » — « Par­
don? Vous dites? Ah! Oui, en effet, c'est ennuyeux qu'on ne 
puisse pas s'asseoir. » 

Les ex-VIP's se dirigent à petits pas vers la salle à manger du 
Grand Hôtel où a lieu leur « souper dansant » annuel. Evénement 
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majeur qu'ils ne manqueraient pour rien au monde en dépit de 
la polyarthrite rhumatoïde, de la bronchite chronique et du 
Parkinson dont ils sont plus ou moins atteints. Ils calent solide­
ment leur canne dans l'étoffe veloutée du tapis, certains se don­
nant respectueusement le bras afin d'éviter l'embarras d'être seul 
à trébucher. Jerry les regarde s'approcher. Ils ressemblent à des 
épreuves négatives, conclut-il. 

Peu à peu, la salle se remplit. Jerry observe les courbettes des 
placiers, le postérieur des dames qui cherchent laborieusement à 
viser juste en s'assoyant. Il sent croître en lui un mépris presque 
méchant qu'il a peine à contrôler. Il pense à sa mère qui s'est tuée 
à faire des ménages chez ces bourgeois prétentieux. Un salaire de 
misère pour une ménagère dévouée et illettrée. Il la revoit dans 
sa robe de coton au rebord effiloché quittant leur appartement de 
la Main. Son billet d'autobus entre les dents, elle s'arrêtait au 
milieu de l'escalier pour renouer la courroie de sa sacoche 
avachie. Avant de refermer la porte, elle se retournait et lui criait : 
« Sois sage, mon petit. » Le soir, quand elle rentrait, il y avait des 
cernes de sueur aux emmanchures de sa robe, de la crasse dans 
les crevasses de ses genoux. Son père ? Jamais vu ni connu. Paraît 
qu'il est parti dans son taxi pour ne jamais revenir. 

Jerry poursuit son étude improvisée sur l'absurdité de l'exis­
tence en phase terminale et le comportement de l'individu face à 
cette réalité. Il est riche en sujets. Une femme d'un chic mortuaire 
attire son attention. Elle revient des toilettes, vacillante, comme si 
elle y avait laissé le peu d'énergie qui lui restait. Derrière ses verres 
aux doubles foyers, son regard ressemble à un miroir dépoli, ac­
centuant l'effet désolant de son sourire coincé. Le teint est livide, 
les joues effroyablement concaves. L'image vivante d'un maccha­
bée, conclut Jerry. D'un pas de tortue, elle regagne sa table avec 
une dignité stoïque. L'homme qu'elle rejoint fait penser à un 
échalas dans son double-breast flottant; un des rares individus 
muni d'une colonne vertébrale presque indemne, observe Jerry, la 
plupart ayant l'air de traîner un sac à dos sous leur veste. 

— Une bande de snobinards dépourvus d'entrailles, lance 
Jerry à Raymond, en train de noyer une olive verte dans un 
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martini. Regarde-les avec leurs yeux de glace aux paupières 
ampoulées. Je parierais qu'ils n'ont jamais versé une larme sincère 
de leur vie. 

— A leur âge, ils ont dû essuyer une tempête ou deux, 
rétorque Raymond, en retroussant malicieusement sa mous­
tache. Y a sûrement des vieux souvenirs qui trottent là-dedans, 
poursuit-il, en tapant du doigt son crâne dégarni. 

— Foutaise ! Les souvenirs enfouis sous le poids de l'argent 
remontent difficilement à la surface. 

Jerry se souvient qu'il faisait froid dans la chambre quand sa 
mère est morte. Il a eu beau l'envelopper de ses bras d'enfant 
pour la réchauffer, la double pneumonie l'a emportée. Il se 
rappelle qu'il avait le ventre creux à son enterrement, et que 
personne n'entendait la voix qui hurlait à l'intérieur de lui. Trois 
familles d'accueil, une adolescence délinquante, le vide doulou­
reux d'une existence sans but. Jusqu'à ce qu'il rencontre Pierrette. 
Elle lui a dit qu'il avait de belles mains, lui a appris à jouer du 
piano. Puis un jour, elle est partie sans laisser d'adresse. Comme 
un oiseau migrateur, elle s'est envolée, Pierrette. 

— Jerry! Jerry! Sors des nues. C'est l'heure déjouer tes hits 
de l'après-guerre et d'acquiescer gentiment aux demandes spé­
ciales. Avec le sourire, Jerry N'oublie pas le sou-ri-re ! 

Il y a des moments où Jerry souhaiterait que Raymond la 
boucle. Son sens de l'humour ne cadre pas toujours avec les 
circonstances. Jerry finit son verre d'un trait et s'installe au piano. 
«Bonsoir mesdames et messieurs. Bienvenue au restaurant du 
Grand Hôtel...» Personne ne l'écoute. Il s'en moque. Il en 
profite pour se délier les doigts avec une improvisation qu'il joue 
pour lui-même. Ses yeux voyagent dans la fumée bleue des pipes 
et des cigares. On entend le cliquetis des ustensiles et le bruit des 
bouteilles de vin qui roulent dans les seaux d'argent. Des voix 
masculines marmonnent de longs monologues tandis que des 
voix de femmes s'enchevêtrent. Sous le feu des chandelles, des 
regards ignifuges. 

Jerry pianote. Des dièses et des bémols, des droites et des 
croches. Croches ! Comme leurs petites bouches, garnies de 
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prothèses supérieures et inférieures qui claquent sous les D, les G 
et les CX Un détail auquel leur hypoacousie leur permet d'échapper. 

Alors qu'ils sirotent des digestifs sirupeux, on perçoit à peine 
les notes que Jerry enfonce doucement, trop doucement dans le 
clavier. Se ressaisissant, il prend son courage à deux mains et 
entonne La vie en rose. Les voix s'atténuent. Il les gagnera, il est 
payé pour ça. Un couple s'avance sur le plancher de danse. Jerry 
considère leur silhouette rigide dans l'ombre. Il sera vieux, lui 
aussi, un jour. Plutôt mourir à soixante ans, tranche-t-il. Il arrête 
de jouer. Pause syndicale. 

Assis au bar, il sirote un cognac. Derrière les rangées de 
bouteilles, le miroir lui renvoie son image. Quelques cheveux gris 
aux tempes, un soupçon de tissu adipeux sous le menton, de 
discrètes poches sous les yeux. Rien de bien dramatique. Jerry 
vient d'avoir cinquante ans. Il ne les fait pas, se persuade-t-il. 
Paulette ne cesse de le lui répéter. Elle viendra tout à l'heure. 
Comme tous les samedis soirs, elle viendra le rejoindre et il 
chantera Que serais-je sans toi, juste pour voir le pétillement dans 
le bleu de ses yeux. Il l'a rencontrée un soir de carnaval d'hiver, il 
y a deux ans. Elle est entrée dans sa vie comme un coup de vent, 
a fait son nid. Paulette ne s'envolera pas comme un oiseau 
migrateur. Elle a fait un nid quatre-saisons. 

Jerry regarde sa montre. Déjà l'heure. Il retourne à son piano, 
joue La mer. Ils gondolent. Enchaîne avec Les feuilles mortes. Ils 
tremblotent. Jerry en a marre de ce cirque et arrête de les 
observer. Elle n'a que trente-neuf ans, Paulette. Elle le bat au 
tennis, à la course à pied. Dès qu'il aura cessé de fumer, elle verra 
de quoi il est capable. 

Jerry se meurt d'envie de jouer un boogie-woogie, rien que 
pour contrarier les futurs grabataires. Il entonne plutôt Le temps 
qu'il nous reste. Triste à mourir mais de circonstance. La salle 
devient muette. Jerry espère qu'après ça, ils s'en iront se coucher, 
donnant libre cours à leurs malaises gériatriques dans leur lit 
orthopédique. 

Un bruit sourd retentit au fond de la pièce. Un bruit qui vous 
fracasse l'intérieur sans que l'on sache pourquoi. Comme si, 
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brusquement, quelque chose venait de se rompre; une corde 
raide qui aurait cédé à l'usure. Jerry n'a pas bronché. Il continue 
de promener ses doigts sur les touches d'ivoire, faisant abs­
traction du va-et-vient fébrile à travers les tables, du bourdon­
nement confus dans la pénombre. Plus fort, toujours plus fort, il 
chante Le temps qu'il nous reste. Puis, au moment où il se risque à 
lever les yeux, il aperçoit le brancard, l'horrible brancard qui 
roule silencieusement sur le tapis amarante. Elle ne sourit plus, 
la dame au chic mortuaire avec des joues effroyablement con­
caves. Le temps l'a consumée. 

« L'un de nous s'en ira le premier... » La voix de Jerry passe 
de grave à flûtée, alors qu'un frisson d'angoisse lui parcourt le 
dos. Les doigts englués au clavier, il défie le vertige qui fait 
danser les notes sous ses yeux. «... Fermera les yeux... à... 
jamais...» L'étreinte d'une main sur son bras s'accentue, Jerry 
sent la chaleur pénétrer la manche de son smoking. Reprenant 
peu à peu ses esprits, il considère la main fripée qui s'attarde, lève 
la tête et aperçoit le visage chiffonné qui se penche sur son 
embarras. Un regard interminable. Une lassitude grise et triste 
comme une dépouille, qui le renvoie dans les ténèbres de son 
enfance. La voix est douce, épouvantablement douce. «Vous 
n'avez pas l'air bien, jeune homme; vous devriez aller vous 
reposer. » 
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