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Le temps qu'il nous reste

Danielle Drouin

=
@erry proméne nonchalamment ses doigts sur le piano a
tu queue. Derriére le bar, Raymond astique ses verres en
fredonnant un air d’autrefois, amusé par la minutie excessive du
personnel en train de dresser les tables. A mesure que I'heure
avance, une solennité prétentieuse remplit I'atmosphére. De la
blancheur aseptisée des nappes dont les pointes effleurent le
tapis amarante jusqu'aux couverts fastueux qui scintillent sous la
splendeur des lustres, rien n'est perfectible.

Le moment approche ol Jerry devra commencer son numéro.
Ce soir, il n’en a pas envie. Il n'aime pas le genre de clientéle qu'il
devra divertir avec son piano et ses chansons: le club de ’Age d'Or,
cousu d’or, de tout Westmount! Il n’en a rien a foutre de ces ex-
présidents de grosses compagnies, de ces ex-ministres corrompus
aux pensions faramineuses, de ces ex-avocats de la pegre. Jerry se
met soudain a plaquer une succession d’accords dont la dissonance
(délibérée) transforme en des grimaces méphistophéliques les
physionomies jusqu’ici atones du personnel. Sauf, bien sir, celle de
Raymond dont le sourire trahit une imperturbable bonne humeur.

Le placier arrive en trombe.

— Allez, les gars! On ouvre.

Les gars se lévent, redressent leur veste, ajustent leur nceud
papillon en méme temps que leur rictus. Le placier ouvre toutes
grandes les portes.

A Tautre bout du hall, des murmures discrets entrecoupés de
rires assourdis. Des corps aux contours incertains enveloppés de
brocart et de lainage sombres forment de petits groupes. C'est
avec grice que les visages se dérident. Bientot, on entendra le
dialogue des sourds : « Bonsoir, heureux de vous revoir. » — «Par-
don? Vous dites? Ah! Oui, en effet, c’est ennuyeux qu'on ne
puisse pas s'asseoir. »

Les ex-VIP’s se dirigent a petits pas vers la salle 2 manger du
Grand Hoétel ot a lieu leur «souper dansant » annuel. Evénement
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majeur qu'ils ne manqueraient pour rien au monde en dépit de
la polyarthrite rhumatoide, de la bronchite chronique et du
Parkinson dont ils sont plus ou moins atteints. Ils calent solide-
ment leur canne dans I'étoffe veloutée du tapis, certains se don-
nant respectueusement le bras afin d’éviter 'embarras d’étre seul
a trébucher. Jerry les regarde sapprocher. Ils ressemblent a des
épreuves négatives, conclut-il.

Peu a peu, la salle se remplit. Jerry observe les courbettes des
placiers, le postérieur des dames qui cherchent laborieusement a
viser juste en s’assoyant. Il sent croitre en lui un mépris presque
méchant qu'il a peine a controler. Il pense 4 sa mére qui s’est tuée
a faire des ménages chez ces bourgeois prétentieux. Un salaire de
misére pour une ménagere dévouée et illettrée. Il la revoit dans
sa robe de coton au rebord effiloché quittant leur appartement de
la Main. Son billet d’autobus entre les dents, elle s’'arrétait au
milieu de l'escalier pour renouer la courroie de sa sacoche
avachie. Avant de refermer la porte, elle se retournait et lui criait :
«Sois sage, mon petit.» Le soir, quand elle rentrait, il y avait des
cernes de sueur aux emmanchures de sa robe, de la crasse dans
les crevasses de ses genoux. Son pére ? Jamais vu ni connu. Parait
qu’il est parti dans son taxi pour ne jamais revenir.

Jerry poursuit son étude improvisée sur I'absurdité de I'exis-
tence en phase terminale et le comportement de I'individu face a
cette réalité. Il est riche en sujets. Une femme d’un chic mortuaire
attire son attention. Elle revient des toilettes, vacillante, comme si
elle y avait laissé le peu d’énergie qui lui restait. Derriére ses verres
aux doubles foyers, son regard ressemble 4 un miroir dépoli, ac-
centuant I'effet désolant de son sourire coincé. Le teint est livide,
les joues effroyablement concaves. Uimage vivante d'un maccha-
bée, conclut Jerry. D’'un pas de tortue, elle regagne sa table avec
une dignité stoique. Lhomme qu'elle rejoint fait penser 4 un
échalas dans son double-breast flottant; un des rares individus
muni d’une colonne vertébrale presque indemne, observe Jerry, la
plupart ayant I'air de trainer un sac a dos sous leur veste.

— Une bande de snobinards dépourvus d’entrailles, lance
Jerry 2 Raymond, en train de noyer une olive verte dans un
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martini. Regarde-les avec leurs yeux de glace aux paupiéres
ampoulées. Je parierais qu'ils n'ont jamais versé une larme sinceére
de leur vie.

— A leur 4ge, ils ont d essuyer une tempéte ou deux,
rétorque Raymond, en retroussant malicieusement sa mous-
tache. Y a stirement des vieux souvenirs qui trottent la-dedans,
poursuit-il, en tapant du doigt son crine dégarni.

— Foutaise! Les souvenirs enfouis sous le poids de I'argent
remontent difficilement 2 la surface.

Jerry se souvient qu'il faisait froid dans la chambre quand sa
meére est morte. Il a eu beau 'envelopper de ses bras d’enfant
pour la réchauffer, la double pneumonie I'a emportée. Il se
rappelle qu'il avait le ventre creux a son enterrement, et que
personne n'entendait la voix qui hurlait a I'intérieur de lui. Trois
familles d’accueil, une adolescence délinquante, le vide doulou-
reux d’une existence sans but. Jusqu’a ce qu’il rencontre Pierrette.
Elle lui a dit qu'il avait de belles mains, lui a appris a jouer du
piano. Puis un jour, elle est partie sans laisser d’adresse. Comme
un oiseau migrateur, elle s’est envolée, Pierrette.

— Jerry! Jerry! Sors des nues. C’est 'heure de jouer tes hits
de l'aprés-guerre et d’acquiescer gentiment aux demandes spé-
ciales. Avec le sourire, Jerry. N'oublie pas le sou-ri-re!

Il y a des moments ol Jerry souhaiterait que Raymond la
boucle. Son sens de '’humour ne cadre pas toujours avec les
circonstances. Jerry finit son verre d’un trait et s'installe au piano.
«Bonsoir mesdames et messieurs. Bienvenue au restaurant du
Grand Hoétel...» Personne ne I'écoute. Il s'en moque. Il en
profite pour se délier les doigts avec une improvisation qu'il joue
pour lui-méme. Ses yeux voyagent dans la fumée bleue des pipes
et des cigares. On entend le cliquetis des ustensiles et le bruit des
bouteilles de vin qui roulent dans les seaux d’argent. Des voix
masculines marmonnent de longs monologues tandis que des
voix de femmes s’enchevétrent. Sous le feu des chandelles, des
regards ignifuges.

Jerry pianote. Des diéses et des bémols, des droites et des
croches. Croches! Comme leurs petites bouches, garnies de
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prothéses supérieures et inférieures qui claquent sous les D, les G
et les Q. Un détail auquel leur hypoacousie leur permet d’échapper.

Alors qu'ils sirotent des digestifs sirupeux, on pergoit a peine
les notes que Jerry enfonce doucement, trop doucement dans le
clavier. Se ressaisissant, il prend son courage 4 deux mains et
entonne La vie en rose. Les voix s'atténuent. Il les gagnera, il est
payé pour ¢a. Un couple s’avance sur le plancher de danse. Jerry
considére leur silhouette rigide dans 'ombre. Il sera vieux, lui
aussi, un jour. Plutét mourir a soixante ans, tranche-t-il. Il arréte
de jouer. Pause syndicale.

Assis au bar, il sirote un cognac. Derriére les rangées de
bouteilles, le miroir lui renvoie son image. Quelques cheveux gris
aux tempes, un soupgon de tissu adipeux sous le menton, de
discrétes poches sous les yeux. Rien de bien dramatique. Jerry
vient d’avoir cinquante ans. Il ne les fait pas, se persuade-t-il.
Paulette ne cesse de le lui répéter. Elle viendra tout a 'heure.
Comme tous les samedis soirs, elle viendra le rejoindre et il
chantera Que serais—je sans tot, juste pour voir le pétillement dans
le bleu de ses yeux. Il I'a rencontrée un soir de carnaval d’hiver, il
y a deux ans. Elle est entrée dans sa vie comme un coup de vent,
a fait son nid. Paulette ne s'envolera pas comme un oiseau
migrateur. Elle a fait un nid quatre-saisons.

Jerry regarde sa montre. Déja I’heure. Il retourne a son piano,
joue La mer. Ils gondolent. Enchaine avec Les feuilles mortes. Ils
tremblotent. Jerry en a marre de ce cirque et arréte de les
observer. Elle n’a que trente-neuf ans, Paulette. Elle le bat au
tennis, a la course a pied. Dés qu’il aura cessé de fumer, elle verra
de quoi il est capable.

Jerry se meurt d’envie de jouer un boogie-woogie, rien que
pour contrarier les futurs grabataires. Il entonne plutot Le zemps
qu'il nous reste. Triste 2 mourir mais de circonstance. La salle
devient muette. Jerry espére qu'aprés ¢a, ils s'en iront se coucher,
donnant libre cours a leurs malaises gériatriques dans leur lit
orthopédique.

Un bruit sourd retentit au fond de la piece. Un bruit qui vous
fracasse l'intérieur sans que l'on sache pourquoi. Comme si,

58



brusquement, quelque chose venait de se rompre; une corde
raide qui aurait cédé a I'usure. Jerry n'a pas bronché. Il continue
de promener ses doigts sur les touches d’ivoire, faisant abs-
traction du va-et-vient fébrile a travers les tables, du bourdon-
nement confus dans la pénombre. Plus fort, toujours plus fort, il
chante Le temps qu'il nous reste. Puis, au moment ou il se risque a
lever les yeux, il apercoit le brancard, I'horrible brancard qui
roule silencieusement sur le tapis amarante. Elle ne sourit plus,
la dame au chic mortuaire avec des joues effroyablement con-
caves. Le temps 'a consumée.

«Lun de nous s’en ira le premier...» La voix de Jerry passe
de grave a flatée, alors qu'un frisson d’angoisse lui parcourt le
dos. Les doigts englués au clavier, il défie le vertige qui fait
danser les notes sous ses yeux. «... Fermera les yeux... a...
jamais...» Détreinte d'une main sur son bras s’accentue, Jerry
sent la chaleur pénétrer la manche de son smoking. Reprenant
peu a peu ses esprits, il considére la main fripée qui s’attarde, leve
la téte et apergoit le visage chiffonné qui se penche sur son
embarras. Un regard interminable. Une lassitude grise et triste
comme une dépouille, qui le renvoie dans les ténébres de son
enfance. La voix est douce, épouvantablement douce. « Vous
navez pas l'air bien, jeune homme; vous devriez aller vous
reposer. »
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