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Une enfant inutile

Claudine Potvin

— |\

l".l \dile ne voulait pas partir. On I'avait ballottée depuis sa
" petite enfance. Le vent s'était chargé de balayer ses
souvenirs ne laissant ici et la que des traces de poussiére sous les
lits. La mémoire ramenait parfois le rythme des départs comme
autant de fils d’araignée embobinés autour de ses fréles jambes
de fillette. Sur sa main droite, elle avait inscrit avec une fine lame
le nom de la derniére ville.

La nuit, ma mére et mon pére étudiaient fébrilement des cartes
inondées de bleu un bleu turquoise que le vert de l'ile n'en finissait
plus de noyer. Les yeux vert gris de ma mére sappuyaient sur I'épaule
nue de mon pére se posant a peine sur le crayon qui tragait obsessive-
ment des courbes rouges autour des capitales. Réves de routes a dormir
debout. Ma mére et moi nous écoutions. Nos ventres de pleine lune
annongatent la venue d'une parole de femme différée.

Mot je regardais par la fenétre de ma ville asphaltée I'odeur de la
pluie le pas des autres que je suivais a petit pas les jupes droites des
femmes les éclaboussures sur les trottoirs les chats en boule sur les
balcons des autres. Etrange que pour eux 'autre soit toujours ailleurs.

L'autre, c'est ma main gauche, la langue qui foulle ma bouche, les
mots qui passent par-dessus les notes en fuite, l'ampoule qui m'aveugle
quand je me couche au pied de leur lit. L'autre est ici tout pres de la
langue dite familiére se promenant entre deux lignes feuilletant les
pages moutllées a découvert.

L'autre, c’est mot bien siir et ils ne s'en apercoivent pas. Aller voir
ailleurs si 7’y suis.

Odile n’est pas du genre a s'apitoyer sur elle-méme, ou sur le
corps des autres. Immigrante, elle a vécu dans les malles de sa
meére depuis le commencement. Elle en connaissait les recoins
les plus sordides les somniféres une fine poudre blanche les
onguents la lingerie des lettres d’amour éparpillées entre les
chemises de nuit, les photographies perverses, le plaisir, les
minuscules flocons, et tout un arsenal pour I'épiderme satiné vert
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olive que I'éclairage des terrasses caressait. Odile adorait humer
ces parfums sauvages qui se répandaient sur la longue chevelure
dégringolante de sa meére, sorte de témoin de la beauté des
autres. Parfois, ses mains fouineuses, étrangéres, glissaient sur les
soies blanches. Les beaux draps de sa mére, comme elle aimait le
lui répéter avec un rire accrocheur.

Tous les trois, ils avaient pris le bateau, I'avion, 'autobus. Ils
avaient longé la lumineuse cordillere des Andes, marché dans la
Vallée de la Mort escaladé des pyramides foulé les pavés de
Buenos Aires imaginé la jungle de Caracas découvert la fraicheur
d’une Europe vieillissante exploré la pensée hybride arpenté la
Californie traversé les plaines inventé le désert. Ils s’étaient vétus
de sable de dunes de couvertures 4 la belle étoile lu des milliers
de pages sur 'océan jour et nuit  la limite du raisonnable. Une
forme d’éducation pensaient-ils.

Je les accompagnais enroulée a leurs désirs une enfant inutile
entre deux ftrains un regard coincé entre les jambes croisées d'un
homme séduit par la littérature en train de penser son autobiographie
au milieu de conversations exclusives envahissant tout geste que
J'aurais pu oser. La nuit, leur sexe s'évanouissait. Seul mon discours
subsistait. Je madossais sur le rebord de la fenétre fixais l'araignée qui
se promenait de haut en bas ignorant ma peur marquant la fin du
voyage je m'endormais entre les vestes de cuir étalées sur la banquette
d'en face.

Je ne savais jamais oit j'allais. Ni pourquoi. Ils m'avaient octroyé
une identité¢ de passage. Floue. Baptisée dans le bas du fleuve. Un
Saint-Laurent sous la mer. J'aurais pu tout aussi bien ne pas naitre.
Un jour je le leur ai dit. Ils ont feint I'étonnement ils ont nié affiché
une envie de moi ébauché une étreinte aussitit retenue parlé d’une
sortie des prochaines vacances de la réussite du vent dans les voiles
d'un malentendu. Ce jour-la, ils ont parlé de la beauté de Prague de
l'impossibilité de vivre sans moi de mon dge qui les comblait des
Jfrontiéres a traverser border writing d’un besoin fou d’écrire pour soi
de géographies abstraites de nomadismes tourmentés.

Mais moi je ne parlais qu'une langue la mienne je n'appartenais
pas encore a ce décor ne restait plus qu'a me taire refuser au fond de
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mot le projet de repartir. Sans que rien n'y paraisse. Ils enlevaient leur
masque l'instant d’un fou rire remettaient du mascara se prenaient
dans les bras ['un de l'autre évacuaient la sensation d'étre. Comme st
Je n'existais pas.

Nous vivions dans un appartement exigu étouffant au dixiéme
étage. Impossible de circuler sans se cogner les uns aux autres. Les
balcons de 'autre coté de la rue semblaient nous tendre la main. Ainsi
se justifiaient les grands espaces la perspective. Or, c'est le manque de
perspective qui nous projetait au-dehors. Par le trou de la serrure, les
horizons rosés de nos petits matins embrassaient leurs corps jetés sur le
sofa ou je dormais emmitouflée tel un serpentin autour de leurs
chevilles, attendant les grands déménagements. Je n'étais pas
malheureuse.

Odile n’aimait personne. Pas vraiment. Eux, ils vivaient par
procuration adoptant les émotions de leurs idoles a la merci d’un
petit écran qui leur proposait des sentiments exotiques, rares, jamais
vus, des jardins suspendus, des climats dangereux, une foi impen-
sable, des saveurs inconnues. Eux, ils achetaient des vétements trop
larges ou trop ajustés selon la saison des sacs 4 dos pour la
montagne des paniers pour la plage des bicyclettes démodées des
guides qu'ils ne lisaient pas des dictionnaires qu'ils ignoraient. Ils se
voulaient impulsifs libres comme l'air capables dimproviser. Ils
comptaient les jours barbouillaient le calendrier évaluaient la
longueur du temps la regardaient sans mot dire se demandant ce
qu'ils allaient faire de la petite Odile encore une fois.

L'été dernier, ils ont magasiné Machu Picchu une excursion
inoubliable. Lescalade fut longue, la chaleur suffocante, les
voleurs de chemin abondants, mais la montagne généreuse les a
portés pendant des semaines. L'écho des pierres construisait des
mythes auxquels ma mére croyait appartenir. Ils s'appropriaient
le ciel, les civilisations anciennes, le rire des femmes, la pauvreté
de Lima la belle.

Je maccrochais i tous les touristes et leur offrais ma langue. Je me
souvenais d'un Sendero Luminoso inventé par une révolution
insensée. Corps fouettés & coups de machete sanglants vision de filles
plus violentes que les soldats, prétes a tuer sans méme se retourner. Ces
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paysages échappaient a ma mére, ou était-ce elle qui ne les recon-
naissait plus? La fatigue accaparait ses nuits. Somnambule, elle
arpentait le corridor interrogeant le miroir qui lui rendait une image
désabusée d’elle-méme. La chambre s'étalait devant elle terra
incognita ferritoire sans nom un Grand Nord qui lattrapait au
passage sans faire de bruit. Elle en avait plein les yeux cherchant une
éclaircie une ouverture. Elle qui savait tout d’habitude. Se sentait
perdue salie par la pollution idéolegique de son monde s'‘immergeait,
saspergeait d’eau bénite, délirait.

Au réveil, mon pére arpentait les rues de la ville en quéte d’un
reméde, m'abandonnant aux étrangers de hétel ravis de mon
insouciance. Il revenait la nuit tombée. Epuzse aveuglé par la lumiére
des Incas, il nous regardait sans nous vorr.

Odile fondait de partout. Affichait sa maigreur, son igno-
rance, sa laideur avec fierté. Elle décida de les quitter. Dernier
départ. Seule, sans bagages, elle se perdit dans la cité, sans laisser
d’adresse. Le voyage prit alors un tout nouveau sens pour elle.
Elle effaca toute trace des démarches antérieures, s'initia au
regard des autres, aux marées basses qui lui donnaient I'illusion
d’habiter la forme des coquillages, au chant de la mer, s'installa
dans le futur. Odile se découvrit une fois pour toutes.

Itinérante, elle favorisa une forme de voyage sédentaire au
coin des rues sur la place publique collée aux pierres brilées des
édifices sans itinéraire fixe. Plus rien n’avait d’importance pas
méme le fait d’étre la et non ailleurs pas méme le mouvement
occasionnel qui la ramenait au centre des lieux fréquentés pas
méme le son d’'une flite enchantée qui ramenait I'image d’un
pays lointain.

Odile vieillissait bien sir. Les rides s'ajoutaient allongeant
rigoles lignes crevasses coulisses dessinant terrains domaines
marquant les chemins a suivre les écueils a éviter. Sous la pluie,
le visage d’Odile prenait la couleur de la joie. Tous les soirs, elle
descendait lentement l'escalier qui la menait a sa taniére se
moquant du temps et de la misére qu'il ferait demain. Elle savait
que tout était temporaire. Ils le lui avaient appris il y a bien
longtemps.
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