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Le temps se gonflait de vent 
Louise de gonzague Pelletier 

epuis si longtemps, j'espère m'approcher de mon père. 
Lui parler. Depuis si longtemps, je n'ose plus. M'exiler 

hors de ma ville natale et nier ses attentes ? 
J'enseigne la couture dans un couvent. Les filles — plusieurs 

plus âgées que moi — m'écoutent religieusement. Mais je crache 
ce travail infernal. 

Des questions troublantes m'envahissent. Je médite une 
retraite fermée pour Noël. Mon père me défend ce projet, mais 
je le soutiens violemment. Me libérer de l'emprise paternelle. 

J'imagine la douceur de mon père, mais jamais il ne dé
montre cette vulnérabilité. Quand même, je crois à la fragilité de 
son visage. 

Si j'entrais au Carmel? M'apaiser. Remonter au Créateur 
dans une spirale vivante. La nature me calme. J'écoute le mouve
ment de la terre, ses entrailles, le bruissement des arbres, la chute 
des feuilles. Des pourpres, des mauves en saison dessinent 
parfois les traits de ma figure. Et la silhouette de mon père... 

Noël approche. Toute ma vie s'accroche à cette retraite fer
mée. Mon père n'accepte pas ma décision de partir au loin. Je le 
brave, lionne aux griffes déployées. 

Fêtes joyeuses aux pains frais, aux soupes claires. Les sapins 
embaument l'air. 

Je déchire une entraille quelque part et je désire vivre. Naître 
et faire souffrir. J'écorche un corps. 

Un bon matin, je sonne au monastère afin d'y rencontrer un 
homme de Dieu, de discuter d'aspirations éternelles. Le 
lendemain, des fromages de brebis et de chèvres trônent sur la 
petite table monastique. Je déjeune avec le moine. 

La vie colore ma petite ville natale parce que je reçois une lettre 
provenant d'une abbaye. Une personne s'intéresse à moi, me res
suscite en quelque sorte. Sans le savoir, je cherche désespérément 
mon père. J'accours vers tous les hommes de douceur et d'affection. 

m 
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Le moine m'expédie de nombreux livres. Je découvre des 
merveilles au royaume de la terre. Platon, Aristote me ravissent. 
Je m'éveille au Moyen Âge. J'envoie des lettres touchantes à 
l'homme de Dieu et enseigne de manière plus décontractée. 
Ainsi, je conserve la grâce d'état. 

Les filles de ma petite ville préparent leurs trousseaux et 
rangent, dans leurs coffres de chênes, nappes de dentelle et 
serviettes brodées à la main. 

Mon père ouvre les lettres monacales. Le religieux m'invite à 
vivre dans le grand Montréal. Ne désirais-je pas poursuivre des 
études ? 

L'inquiétude change les traits de mon père. Ses tressaille
ments intenses. Toute ma chambre passe à l'inspection. Le curé 
de ma paroisse examine mes gros volumes. On me contraint à un 
horaire sévère. Pas grave. J'ai déjà été pensionnaire. 

Mon cœur s'affole. Je regarde mon père taciturne. 
«Montréal, lieu de perdition», pense-t-il. L'homme de Dieu 
m'influence. Les scandales persistent. Je ne déroge pas à mon 
opiniâtreté. Pour apaiser les tourments, je jure d'habiter chez une 
tante. 

J'obtiens un travail dans un hôpital, uniquement par corres
pondance. Pas grave si j'examine les armoires et commande des 
boîtes de conserve et autres denrées pour les malades. Ma 
motivation est telle pour apprendre ! Je ruisselle ainsi qu'un soleil 
antillais. Mais mes gouffres d'âme... Il est vrai. La vie et l'ingra
titude s'emmêlent. Je sème l'effroi. Je sais. Je suis une fille d'âge 
mineur. 

Je marche, lentement, avec mon père, à destination de la gare. 
L'air est lourd. Le silence effroyable de mon père... Son mutisme 
augmente mon inquiétude. J'essaie de chasser cette angoisse 
insupportable. Mon père demeure toujours muet. «Je vais à 
Montréal pour étudier. » Mes paroles demeurent sans réponse. O 
cette envie éperdue ! Entendre un seul son de sa gorge, un seul 
soupir ! Je cache mes mains tremblantes sous le poids des bagages. 
Ce froid cruel me brise. Je trébuche avec ma peine. Une monodie 
insolite pointe au ciel. J'essaie de repousser une tristesse sans 
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nom. Mon regard se noie dans le regret, déjà. Et cet avenir qui 
m'appelle dans l'incertitude obscurcie par la peine causée. C'est 
une marche infernale. Mon père se tient impassible. Jusqu'à la 
gare. Jusqu'à l'arrivée du train. Jusqu'au départ. 

Je vis, enfiévrée. Personne au monde ne sait cette gare, cet 
écorchement. Je revois le visage de mon père, ses yeux éplorés. 

O MON PÈRE ! 

Ton souvenir me brise. L'écrasante douleur de ton épouvan
table silence... 

Je ris pour taire mon obsession. Je danse. Ton regard émacié 
me revient, gangrène infecte. Ne pas peiner et vivre ? Je cache ma 
torture, mon âme éraflée. Meurtrissures et désolations qui me 
rongent. 

Les bois de l'homme de Dieu m'abritent pendant des nuits. 
Un soir, je m'égare. Un affolement indicible me troue le corps. 
Ces longues ombres. Les bruits prennent l'allure de spectres, 
d'animaux sauvages inconnus. Je marche, crispée. Des heures, 
des heures. Et, soudain, le délire de la joie. Un cours d'eau ! Je re
verrai l'homme aux chants liturgiques. 

J'aime l'homme de Dieu comme un père. 
Ma tendresse repose sur des épaules d'hommes. Instants 

exclusifs. 
L'homme de Dieu me chante la nature par ses noms scienti

fiques. Je la chantonne de manière poétique. Fins de semaine 
monastiques où je compte les étoiles, apprends les Ourses. Je 
contemple des levants féroces où le soleil dore les arbres par sa 
forte lumière. Mon sac de couchage se compose de branches, 
d'aiguilles de sapin et d'épinette. Des lianes fleuries me pro
tègent. Le bois se couvre de ramures belles et vertes, dessine des 
bâches sur mon corps. 

J'entre au cloître des saisons chaudes. Des notes grégo
riennes me tapissent. L'homme de Dieu chante les matines avec 
d'autres clamant des mélodies aux clés de do. 

Mais... L'angoisse me presse. Araignée prise dans des toiles 
hiératiques. Je me réfugie dans un sanctuaire. Je m'accroche à un 
coin de prières. 
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Dans cette vaste bibliothèque universitaire, je demeure au 
stade de l'étonnement. Ces écrits de Plotin, de Boèce. Rien ne se 
termine et tout recommence. 

Et ma peine rôde. Même si les jours se grisent d'ocre. Même 
si je flâne dans ces petits bistrots enfumés à entendre des 
littéraires. 

Je souffre et n'ose pas encore aller voir mon père. Ma crainte ! 
Lui donner cette certitude de rester dans sa maison, le briser? Ses 
projets innombrables. Je rédige une lettre à son nom, mais ne 
l'expédie pas. «Nous sommes loin, mon père, loin d'une 
génération. Vous vous sentez trop responsable de vos enfants qui 
grandissent. Vous vous tourmentez. Tout cela reste pris dans votre 
cœur comme dans un étau. Nos routes dévient. Je veux être une 
enragée de la vie, éclore. Cette force, mon père, pour m'approcher 
de vous, me manque encore. Je pleure. Peut-être sanglotez-vous 
aussi ? Je sais, vous ne l'exprimerez pas. Sachez que je vous aime. » 

Resplendissant matin de juillet. Une farandole d'oiseaux 
survole la terre. 

Son lugubre du téléphone. Mon père est malade. Je quitte 
Montréal. Des phrases terribles me montent au cœur, des mots 
d'enfant perturbée, des mots d'angoisse. 

L'autobus serpente sur le chemin de l'hôpital. Descendre du 
car ? Voir mon père, seule ? Une peur incontrôlable me tenaille, 
remonte sans zigzag. Mon père souffrira si je ne lui affirme pas 
que je demeurerai avec lui. Je flancherai. Je continue vers la 
maison paternelle et repars aussitôt en direction de l'hôpital. Ma 
mère et l'un de mes frères m'accompagnent. 

Je marche dans un long corridor ciré. J'ouvre la porte de la 
chambre où dort mon père, probablement. Il a les yeux fermés. 
Je me colle à lui, l'embrasse comme un délire pour la première 
fois de ma vie. 

MON PÈRE EST MORT. 

Ses joues sont si chaudes encore. Des oiseaux turlutent à 
l'extérieur. Des gens rient. Et je pleure. 

Un écho me chavire la tête. « Elle a fait mourir son père. » 
Les gens de ma petite ville me montrent tous du doigt. Le curé 

20 



laisse échapper, de ses pieuses lèvres, un sacrilège : « Ah ! C'est 
elle ! » Je suis l'arrêt de vie. La culpabilité et la peine me ter
nissent. J'étouffe, vivante. 

Les hommes d'affaires apparaissent dans l'espoir de gagner 
quelques dollars. L'on s'écrie : « Des lys blancs du premier 
ministre ! » Tous ignorent ma détresse. 

La douleur gruge mes os. J'entre dans la fosse avec le défunt. 
Je suis réellement une morte, mais une morte qui marche. 

Tous les oiseaux quittent le ciel. Il pleut. 
Mon visage se dessèche. Rien ne m'apaise. Je rampe dans les 

rues étroites de ma petite ville. Ne me restera-t-il que des 
interstices de joie afin de survivre ? Est-il possible d'avoir cette 
brèche si aiguë au cœur ? Un boqueteau de détresse se répand. Je 
suis un bac de misères. Une petite fille si triste, tout habillée de 
noir. 

Je retourne chez ma mère afin de ne pas la faire mourir, elle 
aussi. 

J'essaie de me gâter avec un morceau d'iode du Saint-
Laurent, respire le fleuve, l'enfile dans mes poumons. Accompa
gnée de pêcheurs de morue, je m'arrête aux petites îles qui sur
gissent au beau milieu de l'eau. Ce sont des jours où j'essaie de 
respirer dans la quiétude. 

Mais le désarroi ne me quitte plus. 
0 MON PÈRE ! 

Un chirurgien m'enlève d'énormes kystes qui obstruent ma 
vue. S'il opérait, plutôt, la morbide démence qui creuse ma vie 
dans un abîme sans lumière ? 

Dans la rue, je récite, à voix haute, des poèmes de Rimbaud 
et d'Apollinaire afin de m'ensorceler. Recommence pour le seul 
plaisir de la rime. Je suis comme une folle désertant un asile. 

Je maudis l'homme de Dieu. Des conifères et des montagnes 
nous séparent. Et mon père... 

La mort m'enserre, pieuvre qui s'enroule. Un col romain 
m'étouffe. 

Une douceur se répand, enfin, dans le soleil couchant. Et 
dans le sapin bleu, la fleur éclôt près du bosquet sauvage. Je 
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dépose des pétales enivrants dans un verre de cristal, mais je 
demeure la même. Perdue dans une saison austère. Il arrive que 
mon corps s'immobilise, glacé comme la mort. 

J'étudie dans une autre grande ville. Ma vie se cloître dans 
l'anatomie. J'adore. Et le chagrin demeure. 

J'essaie de faire la fête sur une plage américaine. Les vagues 
sautillent. Des vents légers s'ébranlent. Un bleu infini s'étend. 
Oublier... 

Je nage dans une profonde inconscience. Comment raconter 
une sueur, une mort? Se permettre de telles douleurs? 

MON PÈRE EST PARTI POUR TOUJOURS. 

Dans mon petit village, j'exerce la médecine. Des bruits de 
grêlons claironnent dans les broussailles. La vie s'étale, aube 
orange. Depuis quarante ans, je dépose des glaïeuls au cimetière. 
Depuis si longtemps, mon père dort dans la semence. Hier, je 
priais sur sa tombe. Et le temps se gonflait de vent. 
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