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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

La mémoire sélective du texte court
Sylvie Massicotte, On ne regarde pas les gens comme ¢a, Québec,
Linstant méme, 2004, 114 p., 14,95 §.
\ ane nouvelle raconte rarement lhistoire compléte d’'une
vie. Sa coupe dans le cours des choses du monde ne va pas
dans le sens de la largeur. Quand elle le fait, c’est en glanant et
grappillant, I'air de s’arréter par hasard (mais c’est une illusion),
au fil de son action concentrée, sur un détail du passé extérieur
et insignifiant, comme on va badinant et délesté avec le senti-
ment que le reste de son existence n'a plus d'importance narra-
tive... Ce passé hors cadre qui s'infiltre sournoisement dans le
temps court de la nouvelle donne au recueil de Sylvie Massicotte,
On ne regarde pas les gens comme ¢a, toute sa charge poétique.
Dans le langage commun, on appelle cela un retour en arriére,
dans celui plus technique de la narratologie, une analepse com-
plétive, c’est-a-dire I'ajout par le narrateur d’une information
significative provenant, selon I'ordre chronologique des événe-
ments, du temps antérieur a I'histoire racontée, ce temps qu’ha-
bituellement la nouvelle ignore. «Je me demande d’ailleurs ce
quest le reste de ma vie... Qu'y a-t-il d’autre que des musiques
parsemées de silence ?» (p. 29), se demande, dans la méme fou-
lée, la narratrice de « Vol matinal», presque a la fin du texte.
Cette interrogation, en mon sens qui n'est qu'une hypotheése de
lecture, est, entre autres choses, métanarrative, elle questionne,
mine de rien, la forme et la limite du genre. Que tait la nouvelle
dans sa briéveté et dans le cadre restreint et restrictif de la fenétre
qu’elle ouvre sur la ligne du temps ? Tout le reste, bien sir, hor-
mis les bribes qu’elle nous dévoile avec parcimonie. Réveillée par
un appel de sa vieille tante, métaphore du passé surgissant, la
narratrice n'aura rien de mieux a répondre 2 celle qui s'inquicte
de I'avoir sorti du sommeil qu’elle révait qu’elle volait, comme si

91



cela, le réve, n'était pas justement le sommeil mais un ailleurs ot
revenir aprés avoir gagné du sens pendant I'éveil (du texte). Mais
cette réponse qui conclut la nouvelle est aussi littéralement un
repli sur son début, sur le réve interrompu par la sonnerie du
téléphone. Lespace-temps de la nouvelle, ce temps réduit, se
souvient, chez Massicotte, de ses bordures, méme si le temps
long d’une vie sans reste, incarné ici par la tante, empiéte sur son
intrigue.

Ainsi, a une histoire bréve et cléturée, voire banale et quoti-
dienne, comme aller se faire teindre les cheveux chez la coloriste,
se superpose la marque signifiante du passé. Les nouvelles de
Massicotte fonctionnent comme des paraboles ou les histoires
deviennent le théatre rétroactif et figuratif de la vie non retenue
par la trame principale du texte. Par exemple, dans «La colo-
riste », le client divorcé se questionne, selon un schéme allégo-
rique, a savoir «si ses relations amoureuses durent plus que le
temps d’une coloration» (p. 15). Dans « Voici avril»: « On ne se
demande plus si on aura des enfants. C’est entendu, comme pour
I'auto que tu gardes, le métro que je prends, le mercredi. » (p. 61)
Ou encore, dans une autre nouvelle, ot 'on quitte une auberge
— ou, par métonymie, sa belle aubergiste — comme on quitte, le
cceur en lambeaux, la maison familiale ou sa mére. La vie est
donc souvent réglée et menée par des impératifs qui dépassent
les sujets, dont certains sont explicites mais superficiels : comme
les lieux communs voulant qu'on court, aujourd’hui, aprés son
temps (dans « Uheure du thé» ou bien dans « Voici avril» qui se
décline selon la suite prosaique métro-boulot-dodo), qu'on ne
manque de rien, matériellement, mais de tout, affectivement
(«Satellite autour d’un grand lit»); et dont d’autres, les
corollaires des précédents, sont implicites et plus enfouis ou, plus
exactement, névrotiques (« Noir sous le soleil »). Bien str, ce sont
ces derniers impératifs qui attendent pour ressurgir, donner un
sens aux menues actions et faire voir toute I'étendue du manque.
A tel point qu'ils font dévier la langue. Lorsque la coloriste, par
exemple, dit a son client que ce «sera encore mieux que la der-
niére fois, vous verrez» (p. 12), il faut lire — outre 'allusion
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érotique a peine voilée — «vous verrez mieux», par déplacement
de l'ordre grammatical. Puisque la chute de la nouvelle repré-
sente le client en train de se faire rincer et masser les cheveux par
la coloriste dont il apercoit de trés prés la peau de son bras, ses
poils, ses grains de beauté. Et que cela, par association, lui rap-
pelle le temps de son enfance a la sortie du bain, surtout lors-
qu’elle lui noue une serviette autour de la téte et qu'elle disparait
aussitét. Du méme coup, on assiste a la clé d’'une poétique nou-
velliere, ou le temps réduit s'apparente a une vision grossissante
d’un détail insignifiant de prime abord, et qui, par comparaison,
ouvre une bréche sur un passé chargé d’émotions, de pathos, une
force suggestive que canalise tout le non-dit du texte court ou
I'ensemble du reste silencieux.
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