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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

La mémoire sélective du texte court 
Sylvie Massicotte, On ne regarde pas les gens comme ça, Québec, 
L'instant même, 2004,114 p., 14,95 $. 

ne nouvelle raconte rarement l'histoire complète d'une 
vie. Sa coupe dans le cours des choses du monde ne va pas 

dans le sens de la largeur. Quand elle le fait, c'est en glanant et 
grappillant, l'air de s'arrêter par hasard (mais c'est une illusion), 
au fil de son action concentrée, sur un détail du passé extérieur 
et insignifiant, comme on va badinant et délesté avec le senti
ment que le reste de son existence n'a plus d'importance narra
tive... Ce passé hors cadre qui s'infiltre sournoisement dans le 
temps court de la nouvelle donne au recueil de Sylvie Massicotte, 
On ne regarde pas les gens comme ça, toute sa charge poétique. 
Dans le langage commun, on appelle cela un retour en arrière, 
dans celui plus technique de la narratologie, une analepse com
plétive, c'est-à-dire l'ajout par le narrateur d'une information 
significative provenant, selon l'ordre chronologique des événe
ments, du temps antérieur à l'histoire racontée, ce temps qu'ha
bituellement la nouvelle ignore. «Je me demande d'ailleurs ce 
qu'est le reste de ma vie... Qu'y a-t-il d'autre que des musiques 
parsemées de silence ? » (p. 29), se demande, dans la même fou
lée, la narratrice de «Vol matinal», presque à la fin du texte. 
Cette interrogation, en mon sens qui n'est qu'une hypothèse de 
lecture, est, entre autres choses, métanarrative, elle questionne, 
mine de rien, la forme et la limite du genre. Que tait la nouvelle 
dans sa brièveté et dans le cadre restreint et restrictif de la fenêtre 
qu'elle ouvre sur la ligne du temps ? Tout le reste, bien sûr, hor
mis les bribes qu'elle nous dévoile avec parcimonie. Réveillée par 
un appel de sa vieille tante, métaphore du passé surgissant, la 
narratrice n'aura rien de mieux à répondre à celle qui s'inquiète 
de l'avoir sorti du sommeil qu'elle rêvait qu'elle volait, comme si 

SI 
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cela, le rêve, n'était pas justement le sommeil mais un ailleurs où 
revenir après avoir gagné du sens pendant l'éveil (du texte). Mais 
cette réponse qui conclut la nouvelle est aussi littéralement un 
repli sur son début, sur le rêve interrompu par la sonnerie du 
téléphone. L'espace-temps de la nouvelle, ce temps réduit, se 
souvient, chez Massicotte, de ses bordures, même si le temps 
long d'une vie sans reste, incarné ici par la tante, empiète sur son 
intrigue. 

Ainsi, à une histoire brève et clôturée, voire banale et quoti
dienne, comme aller se faire teindre les cheveux chez la coloriste, 
se superpose la marque signifiante du passé. Les nouvelles de 
Massicotte fonctionnent comme des paraboles où les histoires 
deviennent le théâtre rétroactif et figuratif de la vie non retenue 
par la trame principale du texte. Par exemple, dans « La colo
riste », le client divorcé se questionne, selon un scheme allégo
rique, à savoir «si ses relations amoureuses durent plus que le 
temps d'une coloration» (p. 15). Dans «Voici avril»: «On ne se 
demande plus si on aura des enfants. C'est entendu, comme pour 
l'auto que tu gardes, le métro que je prends, le mercredi. » (p. 61) 
Ou encore, dans une autre nouvelle, où l'on quitte une auberge 
- ou, par métonymie, sa belle aubergiste — comme on quitte, le 
cœur en lambeaux, la maison familiale ou sa mère. La vie est 
donc souvent réglée et menée par des impératifs qui dépassent 
les sujets, dont certains sont explicites mais superficiels : comme 
les lieux communs voulant qu'on court, aujourd'hui, après son 
temps (dans « L'heure du thé » ou bien dans « Voici avril » qui se 
décline selon la suite prosaïque métro-boulot-dodo), qu'on ne 
manque de rien, matériellement, mais de tout, affectivement 
(«Satellite autour d'un grand lit»); et dont d'autres, les 
corollaires des précédents, sont implicites et plus enfouis ou, plus 
exactement, névrotiques («Noir sous le soleil»). Bien sûr, ce sont 
ces derniers impératifs qui attendent pour ressurgir, donner un 
sens aux menues actions et faire voir toute l'étendue du manque. 
À tel point qu'ils font dévier la langue. Lorsque la coloriste, par 
exemple, dit à son client que ce « sera encore mieux que la der
nière fois, vous verrez» (p. 12), il faut lire - outre l'allusion 
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erotique à peine voilée - « vous verrez mieux », par déplacement 
de l'ordre grammatical. Puisque la chute de la nouvelle repré
sente le client en train de se faire rincer et masser les cheveux par 
la coloriste dont il aperçoit de très près la peau de son bras, ses 
poils, ses grains de beauté. Et que cela, par association, lui rap
pelle le temps de son enfance à la sortie du bain, surtout lors
qu'elle lui noue une serviette autour de la tête et qu'elle disparaît 
aussitôt. Du même coup, on assiste à la clé d'une poétique nou-
vellière, où le temps réduit s'apparente à une vision grossissante 
d'un détail insignifiant de prime abord, et qui, par comparaison, 
ouvre une brèche sur un passé chargé d'émotions, de pathos, une 
force suggestive que canalise tout le non-dit du texte court ou 
l'ensemble du reste silencieux. 
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