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Partir avant le mois de mai
Martine Batanian

orance attendait Ulrich en faisant claquer sa bague sur sa
tasse. Dans sa téte, le compte des jours qui I'avaient séparée
de lui, «un, deux, trois, quatre...» Il y avait longtemps que
ce calcul pénible menait a lui seul le ronronnement de son
systéme. «Je m'en veux. A mon age, me comporter comme une
adolescente! C’est la honte qui m'étouffe, la perte de ma solitude
sereine.» La douleur qui suivit la phrase vint du souvenir de I'avoir
entendue le matin méme, dans la douche, et pendant la vaisselle,
vers vingt-deux heures la veille au soir. Encore une fois la voix
fragile avait résonné aux alentours du lit, au moment ou Solange
enlevait ses lunettes de lecture pour s'enfoncer tristement dans
loreiller désertique. Elle avait crié sa géne dans le creux des
plumes. Sa répugnance d’exister dans un mouvement perpétuel
d’attente et d’espérance. Depuis qu’il n’était plus 1a, ses organes fu-
sionnaient en une plainte forte et désagréable. Et le mot résonnait
entre ses yeux gonflés, la honte, comme un mantra indélébile.
Elle avait fini par cesser de cogner sur la porcelaine aprés qu'une
vieille dame l'eut regardée séverement. Celle-ci lisait le journal, un
article sur la défense des phoques en Alaska. Solange se dit qu'elle
aurait bien voulu en étre un, loin du monde et prés de I'eau. Mourir
noyée, impossible de manquer d’air plus que cela. Mourir noyée et
perdue, disparue pour tout le monde, plus pour elle. Reposer enfin
dans le bleu humide, en retraite obligée, sans avoir a garder les
mains ouvertes au cas ou quelque chose ou quelquun aurait I'idée
d’y débarquer. «Les gens penseraient que je suis en voyage. Qui
penserait 2 moi ?» Peut-étre Ulrich, celui qui n'ouvrait pas la porte,
qui ne la regardait pas et ne lui souriait pas tendrement. Penserait-
elle a Ulrich des profondeurs de I'océan, coulante et séche comme
un vieux radeau ? Se rappellerait-elle ses yeux au moment d’accepter
la mort et de cesser de lutter? «Je ne sais pas», murmura Solange,
le regard dans les nuages de sa dixieme cigarette. Rapidement elle
baissa les yeux, génée d’avoir réellement parlé. Ses yeux dans la

12



blancheur du lait, elle était génée d'imaginer que Ulrich pourrait
occuper ses derniéres pensées. « Et ma mére ? » songe-t-elle dans un
mouvement de honte. « Et ma meére ?»

Apres avoir replacé les giteaux, la serveuse compta son
pourboire, sécha les verres puis les plaga sur la tablette avec une
précision trahissant sa volonté de ne penser a rien d’autre. « Ne
penser ni a e\]le, ni a lui, ni 2 moi. Se concentrer sur ces verres,
seulement. » A sa table, Solange ne bougeait ni ne lisait. Elle n'avait
pas envie de connaitre les derniéres nouvelles du monde. Son
actualité personnelle seule la rendait maussade. Ulrich avait tou-
jours su lui éviter de lire le journal, mais il narrivait pas. « Viendra-
t-il? Il ne pourrait pas étre aussi indifférent», se répondit-elle
spontanément aprés s'étre imaginée rentrant seule, se démaquillant
sans regard étranger et touchant les mots tiedes d’un livre plutot
que sa peau souple. Voila déja plus d’une heure qu’ils auraient da
avoir envie I'un de l'autre. Elle avait pressenti son arrivée a plusieurs
reprises. En humant la brise du Sud, elle I'avait imaginé entrer avec
son teint bruni, libre, et son air épanoui. Puis elle avait entendu a
la radio une chanson qu’il fredonnait parfois lorsqu'il était bien et
calme. Et encore, soudainement, le crissement de la porte. Elle se
retourna. C’était un homme, c’était un autre.

De la pourriture dispersée entre son ame et sa téte, une épi-
démie. Elle pleurait, doucement, secrétement. La vieille femme
'apergut, mais, ne sachant pas quoi dire, tourna bruyamment la
page de son journal. « La petite pourra au moins en profiter pour
faire un peu de bruit», avait pensé la dame. Soupgon de
délicatesse dont avait profité Solange en se mouchant un peu
plus fortement grace a cette offre sonore, a cet espace amical.

«J’ai peur de le perdre, car ce n'est pas de sa faute», pensa
Solange. Pourtant, Ulrich avait dit qu’il viendrait, il avait promis
d’étre au rendez-vous. Elle I'avait entendu dire, «je serai la, j’ai
trés hite de te voir». Cétait au téléphone, a la veille de son
arrivée a 'aéroport. Ou était-ce plutét a la veille de son départ?
Sa téte tournait, ses pleurs la génaient et personne, personne,
n'aurait compris. « Que faire, maintenant ? » Attendre encore un
peu qu'une main empoigne la porte, une main qui soit la sienne,
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douce et large. Attendre que Ulrich lui glisse cette main sous les
cheveux, sur I'épaule. Attendre qu’il la regarde dans les yeux en
glissant sa main sur la sienne, rapidement, soudainement.
Solange sourit de plaisir 2 imaginer cette courte scéne, a la faire
reculer et a la rediffuser sur les parois de sa coquille. «J’aimerais
parler d"amour, du bas de la nuque et de souffle sur le dos. Qu'il
me rende heureuse, 13, juste une minute. » Il n'est pas venu, il ne
viendra pas. «Je reste avec ma honte, lourde comme un homme
malade. Non, non. Moi, je ne reste plus.» Elle prit son sac, le
colla contre son ventre, se leva et sortit silencieusement. La porte
se referma comme une huitre. Solange frissonna, sa vie était
restée a I'intérieur, coincée puis écrasée contre la porte de verre.

«Comment t’appelles-tu?» demanda une jeune fille assise a
ses cotés dans l'autobus. « Solange », répondit-elle rapidement en
se tournant vers la fenétre dans l'espoir que l'autre la laisse
tranquille. Elle posa son bras sur le bord de la fenétre, a l'extérieur
du sixitme sens et des mots solubles de sa voisine. Solange
contemplait maintenant son bras menu et se rappelait comment
Ulrich I'avait embrassé un jour. «Il n’y a pas si longtemps, il me
semble. » Ulrich avait commencé par chatouiller son poignet avec
ses lévres puis était monté jusqu’a 'embouchure de son avant-bras
et I'avait caressé de sa chevelure épaisse et molle. Puis il avait fait
grimper son front jusqua I'épaule, éparpillant quelques petits
baisers ici et 1a, comme on sale de la chair fraiche. Il lui avait dit,
«tu mattendras pendant que je serai ailleurs», comme un ordre
donné du ciel. Puis il s’était repris et avait dit, «j’aimerais que tu
m’attendes ». Mais il avait ajouté encore: «Seras-tu capable de
m'attendre ?» Solange était partie sans répondre. Sur ses joues
coulaient des larmes a I'encre de Chine. Pourtant, il navait rien vu.

«Je m'appelle Mina», langa la jeune fille assise a ses cotés.
Ulrich lui avait dit: « Seras-tu capable de m’attendre?» «Je me
demandais si vous aviez du temps pour un café», dit Mina a
Solange. Elle se retourna, surprise que quelqu’un veuille encore
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bien d’elle et tout de suite, ce vague sentiment de désespoir d’en
étre rendue la. Mina n’était pas trés jolie, mais avait du style. En
la voyant dans la rue, on aurait facilement pu dire : « C’est une
fille de caractére, une fille qui sait ol elle va.» «J’ai besoin de
parler, je ne sais pas... vous semblez en avoir besoin aussi...
peut-étre », chuchota Mina.

Solange hésitait, sa bouche restait ouverte dans 'attente
qu'une parole sorte d’elle-méme. Elle aurait voulu parler a
Ulrich et c’est cette fille qui s'offrait. «Je ne veux pas que vous
vous sentiez obligée», ajouta Mina. «Ou veux-tu aller?»
répondit tout de suite Solange. « N'importe oli, s’exclama I'autre.
Descendons au prochain arrét, nous trouverons bien quelque
chose.» Mais une fois les portes franchies, il n’y avait rien. Ni
café, ni magasins, ni restaurants. Que du ciel gris et de la route 2
perte de vue, des autos sales passant a toute allure, des gens
pressés dans leurs voitures grises.

Les deux femmes ne se regardaient plus, elles marchaient
droit devant. Lintimité perdue, les corps tendus, chacune
cherchant quoi dire, n’ayant pas envie de parler de la pluie ou de
lui. «C’est dommage, javais I'impression que tu aurais pu me
montrer comment vivre», échappa enfin la jeune femme.
Solange s’en tenait a son pas régulier, imperturbable. « Ulrich, tu
n'es pas venu. Toute cette douleur pour remplir le vide dans
lequel je suis maintenant plongée. Un trou noir ou je m'abreuve
des dernieres larmes que j’ai créées pour toi.» «J’avais I'impres-
sion que tu en avais vécu beaucoup plus que moi», dit encore
Mina en la regardant rapidement, embarrassée finalement.
Regrettant d’avoir pensé ouvrir la bouche pendant ce trajet un
peu trop long. Solange s’arréta net. Elle sentait maintenant la
fatigue dans tout son corps. «Je n'ai pas beaucoup dormi», se
rappela-t-elle. « Je n'ai pas bien dormi », expliqua-t-elle a sa nou-
velle connaissance. La mémoire lui revint soudainement, comme
un démon fongant sur sa proie. Des souvenirs écorchés, accro-
chés sans cesse par accident. Une chair a vif frappée contre le cuir
sec d’une sandale. Sa peine retournée dans tous les sens comme
une crépe bien grasse dans la poéle. Lourde, la fatigue, et pénible,
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tordant les sons et détruisant le souvenir des mots dits, des lettres
troubles et retenues.

«Silence! Je veux du silence, songea-t-elle. Un regard doux
posé sur moi. Une main amoureuse touchant ma peau. Un peu
moins de bruit, on parle trop de moi dans ma téte.» La jeune
fille ajouta, uniquement pour le plaisir de mener a bout sa confi-
dence obscure, «je crois que nous cherchons la méme chose
toutes les deux». Solange pensa encore: «Je veux ton corps et
mon corps entrelacés, endormis courageusement. S'étant tout
dit, jusqu’au creux des reins. Rien de faux sous l'oreiller, que des
plaintes amoureuses et douces. Seuls dans notre univers, en-
semble dans la collection de caresses, dans le miroir sauvage. »
Elle sassit sur un banc. Sa téte penchalt a gauche avec ses yeux
vides, criblés de balles.

Mina se tint debout, silencieuse. Elle était loin de chez elle,
de la chaleur. Tranquillement, ses yeux s'emplissaient d’eau.
Méme avec cette femme farouche et triste, elle n'existait pas.
Méme dans le vide complet, elle se sentait pleine de rides. La
premiére erreur fut de sortir.

Avant de partir en voyage, Ulrich lui avait dit, «j’ai déja hate
de te revoir». Il se rappelait I'avoir dit, mais savait ne jamais
Pavoir pensé. A son retour, il fut soulagé de constater que per-
sonne ne l'attendait a I'aéroport. En ville, il fit un détour pour ne
pas croiser le café ou elle devait patienter. « Silence. Je veux du
silence dans ma téte, se dit-il. Plus une parole ni un regard.
Seulement retrouver I'absence réconfortante, un bruit de fond
envahissant. Un corps, seulement un corps, pas la téte ni le cceur,
collé sur le mien pour 'engourdir. Une peau scellée a la mienne
pour mempécher d’étre liche. Je ne veux rien dire. Seul, en
dehors de la caresse et des mots chéris. Seul, loin de la cellule
ardente et des inquiétudes passionnelles. Seul, comme tout a
I'heure. » De toute facon, il allait repartir.
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