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L'empreinte des vaisseaux 

Véronique Bessens 

Septembre, la saison des feuilles rouges 

S ES LETTRES sont toujours écrites sur le même papier à lettres 
fané qui sent la lavande, cette odeur immanquable qui 
rappelle l'enfance protégée dans son vieux châle rugueux. Le 

ton, lui non plus, n'a pas changé : la même sollicitude, beaucoup 
d'agitation, une pointe de poésie et, toujours, la même prévoyance. 

Prends un chandail. Les cimetières parisiens peuvent être gla
ciaux si le vent s'engouffre entre les tombes. 

Même dans ces moments-là, l'inquiétude pour ma santé reste 
présente, pressante. La peur du coup de froid, du regard fiévreux, 
de la tête découverte. La grippe carabinée qui se trame en douce... 
Cette phrase réveille la mémoire, impossible d'y échapper : 

Une grande maison d'abord, un lieu de réunion chargé de 
souvenirs, d'odeurs et d'objets retrouvés. L'été au bord de la mer, 
une ribambelle de cousins peuplent les chambres, les grands 
couloirs dénudés. Des repas en famille dehors, autour d'une table 
de verre, sous laquelle on voit le chien chercher des trésors 
perdus par les plus petits. Des langoustes font peur, gigotent 
dans un sac. La mer, partout, nous rappelle les vacances. Puis, le 
soir s'agite de nos jeux et de nos cris. Les cousins se perdent et 
se cherchent au fond du jardin. Une fois couchés, nous sommes 
tous malades en même temps : nous avons bu la tasse, ce matin, 
en nageant. Les parents, affolés, se relaient seaux et serviettes 
pour nous ménager. Le lendemain, nous retournerons tous à la 
mer, oubliant déjà l'épreuve nocturne. Nous plongeons dans l'eau 
malgré les mères alignées sur la plage, avec leurs grands cha
peaux, protestant de vive voix... 

Puis, la maison est subitement vendue, les objets sont 
répartis, donnés, déplacés, rangés, oubliés. La plupart des objets 
qui restent se retrouvent dans un petit appartement. La grande 
horloge est restée ; elle trône, vigilante, à l'angle des deux couloirs 
étroits. Les meubles reprennent vie peu à peu : les tables 
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s'ajustent, les lits s'adaptent, les commodes s'accommodent et le 
nid reprend forme. Puis, un nouveau bousculement ; celui-ci 
invisible. Une maladie sournoise. Un combat perdu d'avance. Le 
corps s'est rendu sans se faire prier. 

Une fois de plus, les meubles déménagent: pillés, redistri
bués, heurtés, expédiés dans les pays éloignés où les cousins ont 
eu l'idée saugrenue de s'installer. 

Je relis encore cette dernière phrase : 
Prends un chandail. Les cimetières parisiens peuvent être gla

ciaux si le vent s'engouffre entre les tombes. 
Le caveau de famille : différents clichés défilent sous mes 

yeux. Parcs boisés et fleuris piqués de croix de marbre et de granit, 
enclos bétonnés et cernés de grands murs, de grilles forgées... 

Le froid arrive avec la sentence d'un diagnostic incurable. 
(Nous aurons froid longtemps, je le sens.) Et ce n'est que le pre
mier jour. Les muscles se contractent, s'arment de volonté, con
servent jalousement, protègent leurs derniers atomes de chaleur... 

Février, la saison des branches nues 
Encore aujourd'hui, les branches se rejoignent, désespérées, 

pour reconstituer les vaisseaux de la forêt perdue sous la neige. 
Chaque pas enfoncé dans le vide creuse des empreintes dans les 
couches soudées par le gel. Pour chaque empreinte, une pensée : 
atomes émergents, structure et présent, la souplesse du corps 
livré aux ravages du temps. 

Extirpées : matière, chair, ossature. Volatilisées. La dispari
tion du corps, volontaire, préméditée : la trahison des cellules. 

Je m'enroule dans mon chandail pour ne pas prendre froid, je 
me couvre les oreilles avec des mains glacées qui ne me ressem
blent pas. Enfin libre d'échafauder une nouvelle horloge qui 
permettra de répéter à l'infini l'immobilité qui me poursuit, je 
cherche l'enfance qui s'est effacée avec le corps, les deux partis 
avec les meubles un jour, ou lavés par la pluie, je ne sais plus. 

Chercher toujours, découvrir 
à quoi ressemblait ta bouche 
quand tu vivais encore dans le temps 
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