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Leftre @ un ancien amant
Sahica Senez

Mon cher petit,

Le chien des voisins est mort dimanche. Te souviens-tu de
cette adorable béte > Depuis quelque temps, depuis le printemps,
elle ne venait plus me voir. Je croyais que 'odeur de vieillesse qui
traine sur moi la faisait fuir. Je me trompais. C’est sa propre
sénilité et non la mienne qui 'empéchait de venir poser son
menton velu sur mes genoux.

Jai regu hier ta lettre du 3 aoat. Tu mécris ne plus vouloir
écrire. Tu termines ta lettre sur ces mots durs a entendre et 2 lire.
Tu me dis étre épuisé, rompu, et que tes doigts, pourtant lisses et
forts, te font mal.

Ce matin, j’ai posé tes feuilles dans le désordre sur la table de
la cuisine. J'ai relu tes mots éparpillés prés du pot de confiture et
des miettes de pain. Je ne sais pourquoi, I'odeur des fraises
sucrées et mes doigts mouillés de salive cueillant les derniers
grains de mie ont rendu ta partition encore plus troublante.

Tu m’envoies cette lettre 2 moi, vieille écrivaine, et cries a la
femme que je suis devenue que tes mots se fatiguent avec toi.

Tu me dis que tu ne veux plus écrire, ni 2 moi ni aux autres.
Que cela ne rime 2 rien. Que personne ne s'est approché de toi
depuis que tu as commencé 2 écrire.

Tu croyais que ce geste te lierait aux autres, aux exilés, aux
inconnus, et vivais dans I'espoir que tes lecteurs, aprés avoir par-
couru tes pages, s'avancent vers toi pour te dire qu'ils t'aiment.
Tu dis t’étre trompé. Evidemment. Si tu m’avais demandé com-
ment trouver les autres, je t’aurais dit, moi, qu'ils ne se cachent
pas derriére nos mots. Ou bien s’ils s’y cachent, ils y restent. Tu
m'écris que désormais tu feras comme tout le monde: tu te
tairas. Tes mains, plutot, resteront muettes.

Tu écris a cette femme abimée que je suis devenue que tu ne
lui écriras plus. Que je dois renoncer aux phrases qui me trans-
percent le ventre et me grisent. Renoncer a jamais.

49



Et si je te suppliais de m'écrire jusqu'a ma mort? Et si je te
révélais que tes lettres sont la seule nourriture dont je me régale
encore ?

Je me souviens de cet instant ou nos chairs se sont ren-
contrées. C’était dans un autre temps. Dans un autre lit que le
mien. J’étais trop vieille pour toi, mais je I'étais déja moins.
Josais, avec peine tu le sais, te dévoiler mes hanches, mon ventre
et mes seins. Tu disais m'aimer et je te répondais « malgré tout »
et «tu es fou» en sachant que tu me contredirais. Je savais que
cette liaison serait éphémere.

Tes lettres, depuis que tu es loin de moi, sont les seules mains
qui me caressent encore. Quand je te lis, c’est ta langue qui
m’affranchit.

Savais-tu que nul ne veut plus de ce corps? Pas méme moi.

Et to1?

Quand tu m’as dit vouloir écrire et, comme moi, devenir
écrivain, que t’ai-je répondu? Que cela te ménerait peut-étre
plus loin que la ou tu souhaitais aller. Je le sais, écrire fait mal
parfois. Mais c’est une douleur moins ameére que de rester
immobile.

Si tu n’écris plus aux autres, écris-moi encore. Ou, si tu pré-
féres, écris aux autres comme tu m'écrirais. Fais de ce veeu un
cadeau quon offre a une enfant qui s’ennuie.

Si tu cesses de m’écrire, je vais croire que c’est 'odeur de la
mort sur moi qui te fait fuir. Pense 2 ma peau comme tu la
découvrais a chacune de nos rencontres. Pense a ma peau qui se
tendait sous toi comme le vélin encore vierge.

Mon cher amant de jadis, dessine a I'encre la capitale d’oti tu
viens, et trace pour moi des mots torture et tendresse. Epelle et
délie pour cette femme que méme un vieux chien a désertée.

Ecris-moi encore. S'il te plait.
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