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Aria, lento
Daniel Sernine

IRGINIE n'avait pas appelé depuis un mois. Carl... Carl

avait téléphoné la semaine derniére, rapidement mis mal

a I'aise par les silences de Jarry, qui prétendait n’avoir rien
de neuf a raconter. De fait, Jarry avait I'impression de ne rien
faire qui vaille ces temps-ci: un cours a préparer pour la session
de mai-juin au cégep, la transposition pour synthétiseurs du
Petrouchka de Stravinski, un projet multimédia sans queue ni téte
pour lequel Michaud avait décroché une subvention.

Jarry avait aussi composé une ou deux chansons, de celles
qu'on enregistrerait peut-étre mais qui ne se retrouveraient
jamais dans la sélection finale lorsque viendrait le temps de
mixer un disque.

I1 en avait touché un mot a Carl, qui lui avait gentiment dit
avoir hate de les entendre — et peut-étre méme était-ce sincére.
Mais quand auraient-ils I'occasion de se voir, ¢’était ]a une autre
question, que Jarry n'osait plus poser depuis quelques saisons. Il
craignait trop de se faire répondre «Je ne pourrai pas cette
semaine», ou «]’ai bien trop a faire» ou encore «La semaine
prochaine je serai au chalet des parents de Kathleen, il faut
vraiment que je m’éloigne du téléphone ».

Tout cela était vrai; depuis longtemps Jarry s’était fait une
raison.

Il se revoyait durant cette derniére conversation télépho-
nique, plus précisément il se remémorait ses mains dont il faisait
craquer les jointures, exercant des pressions sur chaque phalange,
jusqu’a ce que plus aucune ne fasse le moindre bruit, puis se
cherchant de petits bouts de peau séche sur le bord des ongles,
les triturant jusqu’a ce qu'il prenne conscience de son tic. Il était
comme ¢a lors de certaines conversations : au restaurant, au bar,
au téléphone, face aux rares amis a qui il se confiait. Ses mains
s'agitaient lorsque quelque chose d’'important se disait ou, plus
souvent encore, lorsque quelque chose ne se disait pas.
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A Tautre bout du fil, Carl s'était apergu de ses silences. Voila
un an ou deux, il aurait demandé a son ami ce qui lui pesait — il
avait failli le faire, du reste, Jarry en était sir. Mais Carl s’était tu
a son tour, se disant sans doute: « Si quelque chose le tracasse,
qu'il prenne la peine de le dire.»

Toutefois Jarry n'en avait rien dit; ce qui lui pesait était
diffus, toujours la méme chose, en fait: ses amis lui manquaient,
Carl en particulier. Le passé lui manquait, ces quelques mois de
grace ou ils avaient pratiquement vécu ensemble, se voyant quasi
tous les jours, d’abord réunis par un projet commun, emballant;
puis, Carl se retrouvant libre entre deux baux et deux blondes, ces
sorties ensemble, ces longues promenades photographiques dans
la ville, ces tournées de bars ou ils allaient entendre jouer des
groupes inconnus et bavarder avec les musiciens jusqu’aux petites
heures de la nuit.

Puis les roues de la vie avaient tourné, le grand projet de Carl
et de son frére avait enfin décollé, le loft loué et transformé en
studio, les appareils achetés grace au crédit de papa, les cours et
les sessions de formation, les premiers modestes contrats.

Pour Jarry aussi la roue avait tourné, mais plus lentement et
— ennuyeux paradoxe — méme dans cette lenteur elle lui sem-
blait patiner, faire du surplace.

Dans les haut-parleurs réglés a plein volume, Joan Sutherland
en Lakmé chantait Viens Malika, en duo avec une autre voix
céleste dont Jarry ne se rappelait jamais la propriétaire. A la fin de
I'air, les deux hindoues semblaient s'éloigner — peut-étre s'en
allaient-elles vraiment, en coulisses, comme le cheeur des Pla-
nétes, a la fin de Neptune le mystique, ainsi que I'avait demandé
Holst 2 une époque ot les fade-out n'existaient pas.

Y avait-il fade-out dans la relation de Carl et du musicien, ou
Carl s’en allait-il tranquillement, discrétement, oubliant qu’il
avait déja assuré a Jarry qu'il était son meilleur ami? C'était da-
vantage un fade-out, Jarry devait se 'avouer : ruminant avec nos-
talgie le printemps ou leur amitié avait atteint ses hautes eaux, il
préférait sans doute remicher ces souvenirs-la plutét que de
s'adapter a un autre mode dans leur relation.
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Intérieurement, il reprochait & ses amis de le négliger, mais il
avait la lucidité de s'accuser de la méme négligence : lui non plus
n'appelait pas, comme si ¢’était aux autres, toujours, d’accomplir
les premiers pas.

Mais il craignait un peu de se faire répondre par Laurent que
son frére était chez Kathleen, ou soupait avec elle, ou que Carl
lui lance, pressé, qu'il n'avait pas le temps de bavarder parce qu'il
sortait la rejoindre. Jarry croyait toujours, en ces occasions-la,
déceler dans la voix de Carl un soupgon de géne, une ombre de
culpabilité, comme s'il savait qu'a chaque coup il infligeait a son
vieil ami une infime meurtrissure, ou éveillait la douleur d’une
ancienne blessure. Avec quel laconisme Carl lui avait mentionné
avoir passé avec elle la soirée de la Saint-Valentin — et la nuit,
bien entendu. Prévenance inutile: 'image de son corps mince
roulant parmi les draps avec celui d’une fille ne bralait plus les
paupiéres de Jarry comme naguere quand Carl avait entretenu
cette torride et houleuse relation avec Emmanuelle — oui,
méme le prénom; la vie aimait bien narguer Jarry et ses sem-
blables.

Ce soir de la semaine derniére, quand il avait deviné Carl sur
le point de raccrocher le combiné, Jarry avait quand méme
trouvé, précipitamment, quelque nouvelle anodine a lui livrer,
quelque anecdote inconséquente. Ensuite il avait dit au revoir, a
la faveur d’une pause, juste avant de sombrer dans la banalité
— au moins, il lui restait encore cette fierté, de préférer étre
taciturne plutot que banal.

Et plutét muet que sentimental: il avait été incapable de
souligner cet anniversaire passé inapergu, cette date retrouvée par
hasard — menteur! — dans un vieil agenda... Deux ans déja,
soir pour soir: au retour d’'un spectacle rock a Ottawa, cette
fameuse conversation ou ils s’étaient ouverts I'un a l'autre, Jarry
énongant ce que son jeune ami savait a son propos depuis belle
lurette, et Carl apprenant a son ainé que les diverses teintes du
spectre émotif avaient elles-mémes leurs propres nuances, inat-
tendues, précieuses, de rares variétés de tendresse pour lesquelles
les adjectifs restaient a écrire.
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«Pourquoi me réveiller ? » chantait un Pavarotti encore jeune
dans le role de Werther, et généralement Jarry se secouait trop
tard pour faire omettre cet air a son lecteur de CD. Il ne prisait
guere les chanteurs masculins — les ténors, a la rigueur — mais
cet air-la lui plaisait, avec le pathos de ses cordes.

Maintenant c’était Sapho, O ma lyre immortelle, juste avant
de se jeter a la mer. Autres rythmes de vie, 4 ces époques-13, sans
9-1-1 et sans pompiers pour grimper prévenir les suicides.
Limage d’une désespérée livrant un ultime aria, 2 gorge
déployée, au faite du pont Jacques-Cartier, dessina sur les lévres
de Jarry un bref sourire.

Et comment allait Virginie, ces semaines-ci?

Carl avait mentionné l'avoir cotoyée récemment, lors du
montage d’'un vidéoclip. En quelques phrases, il avait résumé
sans le vouloir tout ce qu’elle était: tantot fantaisiste et taquine,
tantot sensible telle une écorchée, cherchant une poitrine mascu-
line ou se réfugier et des bras pour la serrer. Et ce sprint perpé-
tuel contre la montre, comme si en courant elle pouvait
empécher ses émotions de la rattraper.

Lors de leur derniére conversation — intime, comme parfois
elle y consentait —, elle lui avouait redouter l'approche du
14 février. Elle allait, disait-elle, devoir remonter le moral a bien
des amis esseulés. Le non-dit, bien str, était qu'elle craignait de
voir son moral a elle dans un nadir de déprime, a I'approche
d’une nouvelle tourmente sentimentale. Autant Jarry aimait,
secrétement, se complaire dans la nostalgie des amours qui
auraient pu réussir, autant Virginie redoutait les souffrances d'un
amour qui pouvait mal tourner.

Comment s’appelait-il déja? Elle n’en avait pas eu tant,
des amants. Celui-la serait — était?> — la troisiéme ou qua-
triéme version du nounours imposant et posé, de dix ou quinze
ans son ainé, pas plus beau ni séduisant que ne pouvaient
Iétre, par exemple, un pére ou un oncle, mais tout aussi ras-
surant.
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Comment s’était passé le souper avec Roger? (C'était peut-
étre «Roger».) Cette soirée ou Virginie devait lui expliquer ses
craintes, évoquer sa vulnérabilité, laisser deviner les blessures que
lui avaient infligées les deux amants précédents, qui I'aimaient
bien mais n’étaient pas vraiment amoureux, pas comme elle, pas a
coup sir — oh que Jarry connaissait ¢a, cette asymétrie des
relations amoureuses, ce déséquilibre ou, d’'un plateau de la
balance a I'autre, I'un des amants devait toujours s’étirer, se tordre,
s'épuiser pour rapprocher l'autre de lui, sans pourtant donner
l'impression de s'accrocher — du moins, sans se 'avouer. ..

Depms, pas de nouvelles. Et Jarry avait tendance a croire:
mauvaises nouvelles. Fiére, Virginie préférait lécher ses pla1es
seule, dans la taniére de son travail a corps perdu, seule parmi
quinze ou vingt collégues de travail, avec pour uniques conces-
sions a son chagrin des poémes dans son mystérieux journal in-
time ou des confidences laconiques a sa meilleure amie.

A travers tout cela elle n'oubliait pas Jarry — du moins
aimait-il le croire — mais elle ne prenait pas le temps de
I'appeler, moins encore de lui écrire. Sa discrétion avait d’ailleurs
été trahie par l'afficheur téléphonique de Jarry; toutefois elle
n’avait pas laissé de message sur son répondeur, méme aprés une
frénétique succession de six appels en une journée — un week-
end ou le chanteur n'y était pas, bien entendu.

Un beau jour elle reviendrait... « Un el di », un beau jour il
reviendra, voila ce que chantait maintenant la pathétique Nip-
pone de Puccini. Jarry aurait bien aimé pouvoir en dire autant,
ou du moins connaitre un «il» a qui appliquer cet illusoire
espoir. Mais non, la traversée du désert se poursuivait — un
désert qu'il créait lui-méme autour de soi en sortant peu, en ne
fréquentant personne hormis ses collegues, en entretenant des
fantasmes si précis, tellement capricieux, que nul 2 moins d’'un
miracle n’y pourrait correspondre.

Le dernier, le jeune Denis, avait failli y correspondre, a
quelques années preés. Sans trop se faire d’illusions, Jarry avait
souhaité que ¢a marche. S'il avait cru a 'existence d’'un démiurge,
il aurait conclu qu'il 'avait souhaité trop fort et que I'on punissait
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son désir. S'il avait cru a la pensée positive, il aurait conclu qu'il
ne l'avait pas souhaité assez — trop sceptique, trop cynique...

En son for intérieur, Jarry savait quel avait été son veeu. Sa
nervosité, son anxiété a 'approche de leur premiére rencontre,
aurait suffi a trahir la sincérité de son espoir, s'il s’en était ouvert
a quelqu’un.

I n’en avait parlé qu'a Nadia, son amie, sa complice, par qui
Denis et lui étaient entrés en correspondance.

Puccini, encore. Tandis qu'une Mimi bien en voix mourait de
consomption, Jarry regardait les indicateurs sonores, petites
colonnes de traits verts, atteindre le rouge lorsque se déchainaient
les sopranos. Dans 'ombre du salon, il n’y avait de lumiéres que
celles de la chaine stéréo, les minuscules diodes écarlates, le bleu
ou l'or des affichages numériques. Celles de la ville, aussi, derriére
la grande fenétre: le chapelet des lampadaires au flanc de la
Montagne, les archipels de fenétres ambrées dans les tours d’ap-
partements, le damier glacé des étages de bureaux éclairés au néon.

Sur la table a café, le batonnet d’encens s’était depuis long-
temps consumeé.

Les circonstances — Jarry se refusait le confort d'un Des-
tin — les circonstances I'avaient au moins épargné, cette fois. Du
coté de Denis, ¢a n’avait pas cliqué, il 'avait senti sans se 'avouer
clairement, avec le vague espoir que 'autre sortirait de sa réserve,
se dégénerait. Mais en volant quelques billets verts dans le
portefeuille du chanteur, le jeune homme avait réglé la question:
Jarry, qui s’en était rendu compte le surlendemain, n'allait pas se
tourmenter pour un petit filou. Epargnees les journées et les
semaines a attendre une lettre, les soirées a espérer un coup de
téléphone, a se demander s'il s’était trompé, s'il n’y avait pas eu
quelque écho a sa propre tendresse, si ce qu'il avait pris pour de
la tiédeur était en fait de la timidité, si ¢a pouvait changer, s'il
fallait patienter, si 'espoir était encore permis, si...

Le voila qui repartait.

Evidemment, ce cerveau-ci n'arrétait pas de ruminer sur
ordre de la raison: et si Denis ne 'avait pas volé, et si Jarry se
trompait dans ses soupgons, et si au fil des mois, pris de remords,
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le jeune homme n’attendait qu'une occasion d’avouer son erreur
et de reprendre a zéro une relation qui, par écrit du moins, les
premiers temps, avait semblé pouvoir bien tourner...

Dans le noir, Jarry s’adressa un bref rire narquois, 3 mi-voix,
un sarcasme informulé.

Un court silence s’était fait dans les haut-parleurs. Puis, dou-
cement, une voix s éleva au milieu de la nuit, la voix d’une diva...
Des images vinrent a Jarry, des fragments: sur grand écran, une
promenade aux Tuileries dans le crépuscule bleuté de 'aube, puis
sa propre visite 4 Paris, tel un pelerinage, le parc a la fois si
familier et si différent. Et, bien sar, pas de Wilhelmina en vue,
pas de jeune facteur éperdu ni de bruine sur les platanes.

Le musicien se leva. Qu’était-ce déja que cette histoire de La
Wally? 11 Tavait déja su, sans toutefois avoir lu le livret de
Catalani, un cas d’amours tragiquement contrariées dans un
village suisse. L'opéra, quelquefois, faisait tout un plat de bien
petites histoires. De I'amour aveugle d'une humble Nippone
pour un bel Américain galonné, Puccini avait fait le pathétique
Madama Butterfly. Ny avait-il rien a tirer de cette histoire-ci,
celle d’'un compositeur qui passait plus de temps @ ruminer ses
amours a sens unique qu’a écrire de la musique ?

Jarry alluma une lampe sur son bureau, faisant luire le verre
émeraude et briller I'or du laiton.

Sur une tablette de la bibliotheéque, pas du tout par hasard,
les portraits de ses amis captérent son regard, les yeux de faon de
Carl et le minois de Virginie — qui dans la mi-vingtaine se
faisait encore demander une carte d’identité, a l'occasion.
Francoise avait sa photo 1a, et Nadia bien str. Méme Denis, dans
un petit cadre que le chanteur ne s’était pas encore résolu a
enlever — aprés tout, Jarry aussi avait volé, quand il avait cet age.

Il se vit passer le revers de deux doigts sur les arétes des
cadres en plastique, sentit I'esquisse d’un sourire sur ses levres.

Au milieu de la nuit, la voix de la diva fendait le silence de sa
lame en diamant, et le silence se réfugiait dans les coins, avec
I'ombre, faisant reculer les murs de la piéce, ouvrant le salon
jusqu’aux confins de I'espace.
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Céleste... Oui c’était ¢a, une voix céleste.

Jarry s’assit a son pupitre, ou trainaient toujours des pages
lignées, vierges, et quelque stylo baveux. Ses notions de
musicologie — qui n'avait jamais été son point fort — étaient
bien loin cette nuit. Comment désignait-on ce tempo grave et
triste... lenfo, peut-étre ?

Lent et grave, telle une promenade nocturne, dans un parc
désert, avant que la ville s'éveille et que le soleil dore I'horizon
mauve.

Une promenade solitaire, comme souvent les siennes
I’étaient.

Ce n’étaient pas les plus agréables mais, quelquefois,
n’étaient-ce pas les plus fécondes ?
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