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La mort de Fernando Pessoa 

Patrick Til lard 

FERNANDO PESSOA regarde la rue par la fenêtre de sa 
chambre. 
Immobile sur le seuil de sa boutique, le patron du Tabac 

l'observe. Il le salue d'une inclinaison de la tète. 
Sous ce regard chaque jour plus éternel, le poète se découvre 

vaincu. 
— Je ne lui retournerai plus de salut, se dit-il tout en 

sachant que le courage lui manquera. Cet homme n'existe pas, 
décrète-t-il, je l'imagine: je rêve qu'il me salue... 

Un court moment, il pense que cet homme pourrait être 
Fernando Pessoa. L'idée lui plaît. Il jongle avec elle quelques 
instants. 

Son corps repose sur le lit. Quelqu'un ouvre la fenêtre. 
Il se considère dans l'unique miroir de la chambre. Il exa­

mine ses vêtements, le relief des boutons, l'épaisseur et la couleur 
du fil qui lie les boutons au tissu, la trame de l'étoffe. Ses doigts 
parcourent des pommettes, un front, un menton qui lui ont peut-
être appartenu, mais dont il ne perçoit que la matière, dérisoire. 
Il sourit et, dans le miroir qui lui fait face, un parfait inconnu lui 
oppose une palette infinie de sourires. 

Il souffre... Ce n'est pas exceptionnel, pense-t-il, lorsqu'on 
meurt la probabilité de souffrance est importante. La situation 
lui apparaît absurde. Tout se passe en dehors de lui. Je voudrais 
tant dormir, se répète-t-il. 

Il survole les rues sèches de l'Alfama. Il s'évade dans l'épais­
seur du ciel. Comment vivre une vie en sachant qu'on la dé­
serte ? 

Soudain, il entend Estève, ce vieil Estève qui ne se pose 
jamais de questions. Son rire et sa voix envahissent la rue. Ils 
enjambent cavalièrement le rebord de la fenêtre de telle sorte que 
le tumulte pénètre jusque dans sa chambre. Etonnante vitalité, 
profonde humanité d'«Estève sans métaphysique... » 
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Dans un monde de fenêtres ouvertes sur des ciels d'azur, 
l'innocence de tous les Estève de l'univers ne cesse jamais. 
Fernando Pessoa s'éloigne du tourbillon d'Estève lorsque le 
poème surgit avec exactitude : 

« L'univers s'est refermé sur moi sans idéal et sans espoir, et 
le patron du Tabac a souril. » 

« Sans idéal et sans espoir. » La vie cernée par ces deux mots. 
Rien de plus qu'une vie sans vie, immobile, inachevée, peuplée de 
nuit. Plus d'errance possible en dehors de la poésie, surtout lors-
qu'en elle s'incarne la brutalité du néant. 

Le patron du Tabac a pour lui, à cet instant, la consistance 
d'un gardien de prison. Et sans aucun doute, Fernando est pri­
sonnier dans cette chambre. 

Sa respiration devient difficile. L'air s'appauvrit. Des ombres 
chuchotent. Pessoa rêve que la chambre n'existe pas. 

Il allume une cigarette. En fumant, il médite son poème. Il 
le recompose cent fois, mille fois, non loin du coffre de bois où 
s'entasse, feuillets après feuillets, la poésie d'une vie sans cesse 
plus absente. La fumée de sa cigarette s'élève vers des mondes où 
il ne sera jamais. Plus que tout autre sentiment, Fernando se sent 
exilé. Il contemple l'étranger qu'il est à ses yeux. Doucement, la 
vérité glisse entre Pessoa et Pessoa. 

Il s'étend sur le lit cerné de rêves, tout près de cette vérité 
qu'il ne trouve nulle part ailleurs. 

Quelqu'un ôte la paire de lunettes de son visage et essuie son 
front avec un linge humide. 

Lorsque la fille de la blanchisseuse entre dans la chambre, il 
a sillonné plusieurs vies. Son esprit a parcouru des siècles 
inconnus, construisant et détruisant des empires de réalité pour 
seulement jouer à exister. Emergeant de ses rêves, Fernando 
retrouve la chambre. En silence, la fille range des chemises 
amidonnées sur l'étagère. « Si j'épousais la fille de la blanchis­
seuse peut-être que je serais heureux. » 

1. Les citations entre guillemets sont extraites du poème de Fernando Pessoa, « Bureau de 
Tabac», Campagnes des Puits, Editions Unes, 1985. 
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L'infirmière s'assoit à côté du lit tout en lisant la feuille de 
soins. 

Dans le coffre en bois reposent les cahiers et les feuillets où 
il a écrit ce qu'il voulait être, ce qu'il sera demain, ce qu'il n'a 
jamais été. Il regarde le couvercle de ses secrets, puis se tourne 
vers les murs. Il peuple ceux-ci de noms, d'une merveilleuse 
architecture de noms. Les noms disposent de Fernando Pessoa 
avec une tranquille assurance. Ces noms demandaient à naître, il 
les a nourris de sa poésie. Pour cela, ils vivent plus que lui. Ils se 
souviennent, ils se rappellent: ne nous laisse pas seuls, mon 
ami... Ne nous laisse pas seuls... 

Ce seront leurs mots ou d'autres qui leur ressemblent. 
Il ouvre les yeux. Le papier au-dessus de la fenêtre se décolle 

du mur moisi. Qui est cette femme qui le regarde ? 
Devant lui, se découpent des objets aussi évidents qu'un 

grain de café, une soucoupe ébréchée, une cruche jaune. Il a écrit 
sous d'autres noms, en d'autres temps, des poèmes qui chan­
taient ces choses, des poèmes qui contenaient une part de la 
réalité dont il pressentait le risque. Mais aujourd'hui — et peut-
être en fut-il toujours ainsi —, la terre s'émiette au contact de 
son corps alors qu'il coule vers cette fenêtre figée sur un ciel 
parfait, et vide comme le salut du patron du Tabac. 

Il se sent froid, enveloppé de terre. Fernando secoue douce­
ment la tête. 

L'infirmière sort de la chambre. C'est à peine s'il l'entend. 
Du regard, il cherche sa veste. Il l'aperçoit posée sur une 

chaise. Tout en l'enfilant, il ouvre la porte et sort de la mansarde 
sans un regard pour le papier peint moisi des murs ou pour les 
feuilles de papier qui recouvrent la table. 

Seul dans la chambre, il geint dans son sommeil. Il ne peut 
plus rien boire. 

Sur le seuil de l'immeuble, le patron du Tabac le salue à nou­
veau. Fernando expédie une inclinaison de la tête. Sa silhouette 
couronnée de son éternel chapeau descend la rue blanchie de 
soleil. Elle s'amenuise doucement puis disparaît dans le bruis­
sement de la chaleur. 
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Sur son passage, des poètes encore à naître s'éveillent. Leurs 
âmes cheminent dans Lisbonne comme si Lisbonne avait courbé 
l'univers vers le petit homme chaussé de poussière qui disparaît 
au loin. 

Quelqu'un, dans une chambre malade, délire et peut-être 
meurt, veillé de mensonges rassurants et de soins stériles. Fernando 
considère cette scène en spectateur attentif. Le mourant con­
temple le ciel de cendres qui glisse dans sa chambre. 

Une ombre persiste sur le seuil du bureau de tabac, un chat 
noir la frôle et s'enfuit. L'ombre traverse la rue ensoleillée. Elle 
franchit le passage de lumière et gravit les marches de l'escalier. 
La mansarde est vide. Les chemises rangées par la fille de la 
blanchisseuse sont empilées sur l'étagère. Des feuilles de papier 
sont éparpillées sur la table. L'ombre s'assoit sur la chaise. 

Elle saisit la plume dans l'encrier. Elle écrit un titre: 
« BUREAU DE TABAC », puis la première strophe : 

«Je ne suis rien. 
Je ne serai jamais rien. 
Je ne peux vouloir être rien. 
A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde. » 
L'ombre continue ainsi scrupuleusement jusqu'au dernier vers : 
« L'univers s'est refermé sur moi sans idéal et sans espoir, et 
le patron du Tabac a souri. » 
Puis elle se lève et gagne la fenêtre. Après un moment passé 

à contempler la rue, à écouter le bruit sourd et familier de 
l'Alfama, elle tourne le dos à la fenêtre. Avec une expression 
infiniment grave, elle classe les pages dans l'ordre exact du 
poème. Elle soulève le couvercle du coffre et glisse les feuilles de 
papier dans l'enveloppe qui leur est réservée. 

Le coffre refermé, son regard s'attarde sur le papier peint 
fatigué, la soucoupe ébréchée sur le bord de l'évier, quelques 
grains de café échappés d'un sachet, la cruche jaune posée à côté 
du garde-manger. 

L'ombre se dirige vers l'unique miroir de la pièce. 
La couleur monotone qui déborde dans la chambre efface les 

contours de la fenêtre. On lui injecte un calmant. 
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Dans le miroir, les masques lui font face. Usé, le déguisement 
de Pessoa surgit du miroir derrière la mascarade du patron du 
Tabac. Doucement son visage de fumée s'efface ; le poète cache 
ses blessures pour qu'un autre poète, semblable et différent, le 
protège pendant qu'il rêve ; il désire qu'une autre voix, issue de 
ses rêves, coupée à vif, vienne prendre sa place. Son souffle se fait 
plus léger devant cette impatience. Derrière les masques qui 
glissent et se désagrègent, les poètes appelés par Fernando 
veillent sur lui avec une grande douceur. Attentifs, ses amis dis­
posent de cette ombre estropiée qui a oublié qu'un poète ne peut 
mourir seul. De sa poésie fugitive est issu un monde plus tan­
gible que la réalité, habité de songes fraternels, soulagé de ne pas 
succomber au réel mais plus vrai que cette ombre qui ne se 
souvient plus d'elle-même. 

L'ombre agonise, elle ne sera bientôt plus rien ni personne. 
Les masques convoitent sa poussière sur le plancher ciré. 
Solitaire, la conscience de Fernando Pessoa se détache des corps 
invoqués, elle bascule vers l'obscurité du coffre de bois où 
patientent ses poèmes qui écarteront un jour le voile de l'oubli. 

Le coffre de bois attend. La rue attend. Tout est silence. 
La fenêtre a disparu. La couleur du ciel n'est plus qu'un très 

lent mouvement vers l'absence et le froid. 
Les univers qui ont tant intrigué et attristé Fernando Pessoa 

s'étirent vers des espaces inconnus. Ils forment le portique 
délabré dont il avait rêvé et, comme il franchit cet impossible 
seuil, il s'entend murmurer quelques mots. 

Le 29 novembre 1935, portée par le vent, on entendit dans 
les rues de l'Alfama la voix de Fernando qui chuchotait: 
«J'ignore ce que demain m'apportera. » 

Fernando Pessoa est mort le 30 novembre 1935. 
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