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La mort de Fernando Pessoa

Patrick Tillard

ERNANDO  PEsson regarde la rue par la fenétre de sa
chambre.
Immobile sur le seuil de sa boutique, le patron du Tabac

Pobserve. 1l le salue d’une inclinaison de la téte.

Sous ce regard chaque jour plus éternel, le poéte se découvre
vaincu.

— Je ne lui retournerai plus de salut, se dit-il tout en
sachant que le courage lui manquera. Cet homme n'existe pas,
décrete-t-il, je 'imagine : je réve qu'il me salue...

Un court moment, il pense que cet homme pourrait étre
Fernando Pessoa. Lidée lui plait. Il jongle avec elle quelques
instants.

Son corps repose sur le lit. Quelqu’un ouvre la fenétre.

Il se considére dans I'unique miroir de la chambre. Il exa-
mine ses vétements, le relief des boutons, I'épaisseur et la couleur
du fil qui lie les boutons au tissu, la trame de I'étoffe. Ses doigts
parcourent des pommettes, un front, un menton qui lui ont peut-
étre appartenu, mais dont il ne pergoit que la matiére, dérisoire.
I1 sourit et, dans le miroir qui lui fait face, un parfait inconnu lui
oppose une palette infinie de sourires.

I1 souffre... Ce n’est pas exceptionnel, pense-t-il, lorsqu’on
meurt la probabilité de souffrance est importante. La situation
lui apparait absurde. Tout se passe en dehors de lui. Je voudrais
tant dormir, se répéte-t-il.

Il survole les rues séches de I’Alfama. Il s’évade dans I'épais-
seur du ciel. Comment vivre une vie en sachant qu'on la dé-
serte ?

Soudain, il entend Estéve, ce vieil Estéve qui ne se pose
jamais de questions. Son rire et sa voix envahissent la rue. Ils
enjambent cavali¢rement le rebord de la fenétre de telle sorte que
le tumulte pénétre jusque dans sa chambre. Etonnante vitalité,
profonde humanité d’« Estéve sans métaphysique... »
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Dans un monde de fenétres ouvertes sur des ciels d’azur,
I'innocence de tous les Estéve de l'univers ne cesse jamais.
Fernando Pessoa s'éloigne du tourbillon d’Estéve lorsque le
poeme surgit avec exactitude :

« Lunivers s’est refermé sur moi sans idéal et sans espoir, et
le patron du Tabac a souri'.»

«Sans idéal et sans espoir. » La vie cernée par ces deux mots.
Rien de plus qu'une vie sans vie,immobile, inachevée, peuplée de
nuit. Plus d’errance possible en dehors de la poésie, surtout lors-
qu'en elle s'incarne la brutalité du néant.

Le patron du Tabac a pour lui, 4 cet instant, la consistance
d’un gardien de prison. Et sans aucun doute, Fernando est pri-
sonnier dans cette chambre.

Sa respiration devient difficile. Iair s’appauvrit. Des ombres
chuchotent. Pessoa réve que la chambre n'existe pas.

11 allume une cigarette. En fumant, il médite son poeme. Il
le recompose cent fois, mille fois, non loin du coffre de bois ot
s'entasse, feuillets aprés feuillets, la poésie d'une vie sans cesse
plus absente. La fumée de sa cigarette s’éléve vers des mondes ou
il ne sera jamais. Plus que tout autre sentiment, Fernando se sent
exilé. Il contemple I'étranger qu'il est a ses yeux. Doucement, la
vérité glisse entre Pessoa et Pessoa.

Il sétend sur le lit cerné de réves, tout prés de cette vérité
qu'il ne trouve nulle part ailleurs.

Quelqu’un 6te la paire de lunettes de son visage et essuie son
front avec un linge humide.

Lorsque la fille de la blanchisseuse entre dans la chambre, il
a sillonné plusieurs vies. Son esprit a parcouru des siecles
inconnus, construisant et détruisant des empires de réalité pour
seulement jouer a exister. Emergeant de ses réves, Fernando
retrouve la chambre. En silence, la fille range des chemises
amidonnées sur I'étagere. « Si jépousais la fille de la blanchis-
seuse peut-étre que je serais heureux. »

1. Les citations entre guillemets sont extraites du poéme de Fernando Pessoa, « Bureau de
Tabac», Campagnes des Puits, Editions Unes, 1985.
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Linfirmiére s’assoit & coté du lit tout en lisant la feuille de
soins.

Dans le coffre en bois reposent les cahiers et les feuillets ou
il a écrit ce qu'il voulait étre, ce qu’il sera demain, ce qu'il n'a
jamais été. Il regarde le couvercle de ses secrets, puis se tourne
vers les murs. Il peuple ceux-ci de noms, d'une merveilleuse
architecture de noms. Les noms disposent de Fernando Pessoa
avec une tranquille assurance. Ces noms demandaient a naitre, il
les a nourris de sa poésie. Pour cela, ils vivent plus que lui. Ils se
souviennent, ils se rappellent: ne nous laisse pas seuls, mon
ami... Ne nous laisse pas seuls...

Ce seront leurs mots ou d’autres qui leur ressemblent.

I1 ouvre les yeux. Le papier au-dessus de la fenétre se décolle
du mur moisi. Qui est cette femme qui le regarde ?

Devant lui, se découpent des objets aussi évidents qu'un
grain de café, une soucoupe ébréchée, une cruche jaune. Il a écrit
sous d’autres noms, en d’autres temps, des poémes qui chan-
taient ces choses, des poemes qui contenaient une part de la
réalité dont il pressentait le risque. Mais aujourd’hui — et peut-
étre en fut-il toujours ainsi —, la terre s'émiette au contact de
son corps alors quil coule vers cette fenétre figée sur un ciel
parfait, et vide comme le salut du patron du Tabac.

Il se sent froid, enveloppé de terre. Fernando secoue douce-
ment la téte.

Llinfirmiére sort de la chambre. Cest 4 peine s'il I'entend.

Du regard, il cherche sa veste. Il I'apergoit posée sur une
chaise. Tout en 'enfilant, il ouvre la porte et sort de la mansarde
sans un regard pour le papier peint moisi des murs ou pour les
feuilles de papier qui recouvrent la table.

Seul dans la chambre, il geint dans son sommeil. Il ne peut
plus rien boire.

Sur le seuil de I'immeuble, le patron du Tabac le salue a nou-
veau. Fernando expédie une inclinaison de la téte. Sa silhouette
couronnée de son éternel chapeau descend la rue blanchie de
soleil. Elle s'amenuise doucement puis disparait dans le bruis-
sement de la chaleur.
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Sur son passage, des poétes encore 2 naitre s'éveillent. Leurs
ames cheminent dans Lisbonne comme si Lisbonne avait courbé
I'univers vers le petit homme chaussé de poussiére qui disparait
au loin.

Quelqu’un, dans une chambre malade, délire et peut-étre
meurt, veillé de mensonges rassurants et de soins stériles. Fernando
considére cette scéne en spectateur attentif. Le mourant con-
temple le ciel de cendres qui glisse dans sa chambre.

Une ombre persiste sur le seuil du bureau de tabac, un chat
noir la frole et s'enfuit. L'ombre traverse la rue ensoleillée. Elle
franchit le passage de lumiére et gravit les marches de 'escalier.
La mansarde est vide. Les chemises rangées par la fille de la
blanchisseuse sont empilées sur I'étageére. Des feuilles de papier
sont éparpillées sur la table. Lombre sassoit sur la chaise.

Elle saisit la plume dans I'encrier. Elle écrit un titre:
«BUREAU DE TABAC », puis la premiére strophe:

«Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.

A part ca, je porte en moi tous les réves du monde. »

L'ombre continue ainsi scrupuleusement jusqu’au dernier vers::

«Lunivers s’est refermé sur moi sans idéal et sans espoir, et

le patron du Tabac a souri. »

Puis elle se leve et gagne la fenétre. Aprés un moment passé
a contempler la rue, a écouter le bruit sourd et familier de
I’Alfama, elle tourne le dos a la fenétre. Avec une expression
infiniment grave, elle classe les pages dans l'ordre exact du
poeme. Elle souléve le couvercle du coffre et glisse les feuilles de
papier dans I'enveloppe qui leur est réservée.

Le coffre refermé, son regard s'attarde sur le papier peint
fatigué, la soucoupe ébréchée sur le bord de I'évier, quelques
grains de café échappés d’un sachet, la cruche jaune posée a coté
du garde-manger.

L'ombre se dirige vers 'unique miroir de la piéce.

La couleur monotone qui déborde dans la chambre efface les
contours de la fenétre. On lui injecte un calmant.
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Dans le miroir, les masques lui font face. Usé, le déguisement
de Pessoa surgit du miroir derriére la mascarade du patron du
Tabac. Doucement son visage de fumée s'efface; le poéte cache
ses blessures pour qu'un autre poéte, semblable et différent, le
protéege pendant qu'il réve; il désire qu'une autre voix, issue de
ses réves, coupée a vif, vienne prendre sa place. Son souffle se fait
plus léger devant cette impatience. Derriére les masques qui
glissent et se désagrégent, les poétes appelés par Fernando
veillent sur lui avec une grande douceur. Attentifs, ses amis dis-
posent de cette ombre estropiée qui a oublié qu'un poéte ne peut
mourir seul. De sa poésie fugitive est issu un monde plus tan-
gible que la réalité, habité de songes fraternels, soulagé de ne pas
succomber au réel mais plus vrai que cette ombre qui ne se
souvient plus d’elle-méme.

L'ombre agonise, elle ne sera bient6t plus rien ni personne.
Les masques convoitent sa poussiére sur le plancher ciré.
Solitaire, la conscience de Fernando Pessoa se détache des corps
invoqués, elle bascule vers I'obscurité du coffre de bois ou
patientent ses poémes qui écarteront un jour le voile de 'oubli.

Le coffre de bois attend. La rue attend. Tout est silence.

La fenétre a disparu. La couleur du ciel n'est plus qu'un trés
lent mouvement vers I'absence et le froid.

Les univers qui ont tant intrigué et attristé Fernando Pessoa
s'étirent vers des espaces inconnus. Ils forment le portique
délabré dont il avait révé et, comme il franchit cet impossible
seuil, il s’entend murmurer quelques mots.

Le 29 novembre 1935, portée par le vent, on entendit dans
les rues de I'’Alfama la voix de Fernando qui chuchotait:
«J'ignore ce que demain m’apportera. »

Fernando Pessoa est mort le 30 novembre 1935.
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