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"F Hors Frontiéres

Ben Benny Benito
Jaime (abrera G.

IEN QUIL AIT les yeux globuleux du tromboniste et les

levres charnues du tromboniste et qu’il parle comme un

trombone qui manque d’air, Ben Benny Benito ne joue
pas du trombone 2 coulisse comme 'aurait tant souhaité son pére
mais touche plutét le piano métallique d'un resto de la Huitiéme
Rue de South Miami Beach en Floride, et il est begue.

Ben Benny Benito est un négre charbon, grand comme un
grand tromboniste et qui parle 'anglais cassé des Latinos qui
bégaient quand ils parlent I'anglais des Latinos. Faut dire qu'il ne
parle pas souvent I'anglais. Il a les cheveux gominés de tous les
artifices synthétiques possibles et les bras longs comme des
coulisses de trombone et les mains légérement séches du saint
mal allumé.

Pour Eliseo Paguan, ce Portoricain qui écrit sur la musique
dans le journal, ce con, il aurait été facile de se rendre compte
quil avait commencé a jouer avec plus de feeling que de
technique, et qu'il chante comme si, au lieu de s'accompagner au
piano, sa bouche était sur le point de souffler dans un trombone.
Mais Paguan ne sort plus de chez lui depuis qu'on I'a menacé de
mort pour un commentaire contre le chanteur Chirino; et ici,
dans ce restaurant, personne ne remarquera rien 2 moins qu’il ne
léve les yeux pour s'installer dans cette fagon exagérée d’ouvrir les
yeux.
N'eat été de la musique qui l'avait accompagné pendant
toutes ces années, Ben Benny Benito se serait inquiété de sa
solitude de soliste au milieu du solo de solitudes de ceux qui
plongent jusqu’aux oreilles dans une assiette fumante ou dans le
fond d’une bouteille d’alcool, et qui I'écoutent jouer et chanter
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avec le méme intérét qu'on ressent pour la musique lorsqu'on
monte dans un ascenseur pour ensuite attendre qu'une secrétaire
vous ordonne d’entrer dans le cabinet du docteur I. Jonas, par
exemple.

Cette nuit sera une nuit comme toutes les nuits antérieures au
cours de laquelle il parcourra un répertoire de visages inclinés
qu'il a patiemment gravés dans sa mémoire de mammouth. Tout
est mis en ordre pour arracher au piano, étroit et argenté comme
certains paquets de cigarettes, les possibilités que lui procurent
une rangée de boutons-poussoirs et de sons programmés a grand-
peine sous la lampe ovale qui I'éclaire d’'une maniére théatrale.

Il n'aura qu’a laisser courir les araignées de velours de ses
doigts sur le visage nacré de ce domino, touches blanches et
noires, ombres et lumiéres, pour que jaillisse et coule le jet chaud
de la mélodie. Mais c’est a2 ce moment-la que débute sa réaction
avec un léger mouvement de téte — sa facon habituelle de se
présenter au public —, qui révéle un sentiment de trouble
confus. Une femme semblable a un réve, qui a traversé le petit
salon et qui s’est assise dans un coin du restaurant, s’est mise a
déranger sa quiétude de pianiste habitué a passer inapercu.

Il s’avere que soudainement, lui, Ben Benny Benito, anima-
mateur basané de sasalon, lui, Ben Benny Benito, mumusicien de
seseconde cacatégorie, se sent coupable de ne pas parler avec la
méme virtuosité que les maitres qu’il n'a pas eus et de ne pas
jouer du trombone comme son pére l'aurait voulu. Et un senti-
ment de malaise infini, de naufrage, le frappe. Souffles d’émo-
tion qui gonflent sa gorge de 1ézard, exutoire du seul sujet qui lui
appartient.

Terminé le premier set, il enrichit le son de son piano d’un
ensemble de figures pyrotechniques qu’il sait inutiles, mais
auxquelles il ne renonce pas. Dans sa vie, il a connu d’autres
pianos plus démunis de couleur. Différents modeles et marques.
Quelques-uns plus sérieux que d’autres, beaux et tristes,
dissonants méme, chacun avec sa propre histoire. Des pianos qui
ne lui permirent que d’exercer ses doigts, de gagner quelques
dollars ou de réver d’un concert. Une panoplie de pianos qui sont
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disposés cette nuit-1a a lui faire payer trés cher I'insolence de ne
pas avoir été tromboniste comme ["aurait souhaité son pére.

Mais un seul — pense-t-il —, un seul se doit de se montrer
compréhensif au fond. C’est ce piano auquel il a sacrifié plusieurs
années pour raison de travail au détriment du trombone qui lui
laissait a peine quelques miettes, ce clavier auquel il revenait
toujours avec I'excuse qui parlait des temps durs quand personne
n’allait chez lui pour une touche, alors qu’il ne bégayait pas encore
et que sa voix n'était pas devenue un vent sombre des Caraibes.

Oui, on peut le voir avec netteté, abandonné au loin dans un
recoin d’'une maison sur le point de s’écrouler. Il pourrit dans la
solitude au passage du temps, mais surtout au passage de I'oubli.
Cest le piano blanc de cette fille qui résista durant plusieurs
visites a ses prétentions de tromboniste fanfaron. Et I'inévitable
eut raison du peu de résistance qu'il pouvait lui opposer en ce
torride aprés-midi d’aott quand ses paroles a elle, viens Benny
béni, accompagnerent un acte de passion infinie. Et il a voulu ce
qu’il ne voulait pas. Par la suite, elle et son piano furent une seule
et méme chose.

Elle continua de le séduire assidiment et lui fit perdre toute
volonté de continuer a souffler dans le trombone que lui avait
offert son pére. Il n’y avait d’yeux, de mains et d’oreilles que pour
cette routine agréablement exténuante. Il passait des heures
entiéres a unir les jours — heures fébriles et hallucinées. Jusqu'a
ce que cela se transforme en répétition d’une aventure qui
I'intéressait peu. Autant de répétitions achevent le plaisir initial.
Jusqu'a ce que viennent la fatigue, le dégodit et les cris des voisins
qui commengaient a protester avec insistance, ¢a va, le connard,
on n'en peut plus.

Et lui, pendant ce temps, le Benito, supportait avec une
ténacité d’amoureux la bordée d’injures, les crises des nouveau-
nés et les chiens qui s'égosillaient a japper aprés la lune de
carton-pite. Sourd aux exigences paternelles, il s'était engagé
dans une conquéte qui lui avait ouvert les yeux et le cceur a I'idée
de franchir de nouvelles frontiéres. Mais nonobstant son désir de
s'éloigner, il revenait.
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«Cest pour le piano », disait-il.

Un jour il décida qu’il en avait assez de cette ville fermée qui
lui coupait le souffle. Des pianos sur lesquels il jouait en cachette.
Le monde ne pouvait étre que le son de ce petit orchestre qui le
tyrannisait en l'obligeant a accompagner la chanteuse de service
— qui sonnait de plus en plus faux. Et il commenga 2 s'em-
brouiller dans un bégaiement d’excuses irrationnelles.

«Que t'arrive-t-il qu’on ne te voit plus ? » lui demanda-t-elle.

Et lui continua de penser avec une ardeur consumée qu’il y
avait une route a suivre, d’autres pianos et expériences, surtout
des pianos, qui décoderaient cette solitude de cimarron en liberté
qui 'accompagnait chaque fois qu'on lui disait qu’il deviendrait
un bon musicien ou ce chagrin qu’il ressentait apres s’étre lié avec
une quelconque chanteuse a la chevelure teinte, folle de son jeu.

I1 revenait a ses réves d’enfance dans lesquels il jouait sur
un piano dessiné sur une feuille de papier; les pianistes de
microsillon, ceux des bars des hotels, des films, Play It Again,
Sam. Et vint le spectacle d’adieu et la retraite. Le théatre
radiophonique rempli de noceurs pour le zoo du samedi soir,
pour le festin de la saveur. A la grande surprise de l'auditoire, il
n’y eut ni mambo ni cha-cha-cha, qu'un nocturne et une fugue
par la porte de service. Alors oui, 'ambassade du Pérou. Alors
oui, le Venezuela et le Costa Rica, Panama et México. Ensuite
El Paso et San Antonio. A court d’endroits, il aboutit 2 Miami.
C’est pendant sa deuxiéme année de travail dans un bouge de
Lincoln Road qu’on I'appela pour jouer du piano dans un resto
de la Huitiéeme Rue a South Miami Beach, Floride. Ainsi il a
pu se débarrasser de 'instrument qu’il louait 4 un vieux Juif et
acquérir un piano métallique qui lui a permis de gagner un peu
plus, mais qui I'a aussi éloigné de son but d’appartenir a un
groupe de jazz.

Il déménagea dans une petite piece au troisieme étage d’'un
édifice situé au coin de Drexel et Espafiola Way. Ce soir-1a, il
découvrit sans effort qu'il avait aimé avec la méme intensité qu'il
les avait détestées les paroles de son pére lui demandant de jouer
du trombone a coulisse. Et il 'aurait cru si n’était apparue la
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femme qui, avec son sourire ancien, avait dérangé les fleurs de sa
chemise tropicale qui le rendait prétendument joyeux.

11 pensa sans bégayer que c’était dans un de ces moments ot
les paroles ne collent pas — lautre, c’est quand il chante — que
cette femme avait une fixation sur sa chevelure de négre
prétentieux; a I'ombre de l'arthrite qui menace de gagner ses
doigts et la musique, a ce petit-lait que I'exil a déposé dans ses
yeux, et peut-étre comme lectrice assidue d’Eliseo Paguan, elle
sait quil ment au piano. Il n'est toujours rien d’autre qu’un in-
compétent tromboniste et un menteur.

Dans une derniére tentative pour sauver l'ultime émotion,
peut-étre avec plus d’entétement que de sentiment, il reprend les
paroles de la chanson, tout bas, comme le chuchotement du
bourdon, comme celui qui commence a confesser des choses a
l'oreille de la femme aimée ou, mieux, comme s'il s’adressait a
cette femme qui regarde sa petite montre, se léve de table et
passe a coté de lui avec une trainée de parfum de vieilles fleurs,
se dirigea vers la fenétre, et qui s'arréte, regardant dehors, ab-
sente, sans méme le voir. Sans que personne ne puisse la voir.

La voix de Ben Benny Benito se remplit de supplications. La
femme partira bient6t. La chanson est un appel 4 genoux d’'un
homme qui a perdu 'amour de sa vie 4 la croisée des chemins et
qui est de nouveau en train de le perdre.

Contrairement au lent déroulement des paroles et de la
mélodie, des jeunes filles vétues de tabliers de dentelle courent
entre les tables disposées n'importe comment — fleurs artifi-
cielles, sel et poivre, huile, marmelade, sucre en sachets, beurre et
nappes a carreaux rouges et blancs. C’est la chorégraphie quoti-
dienne des employées qui tiennent en équilibre des plateaux
couverts d’assiettes, de soucoupes et de verres. Et qui servent de
la biére, remplissent les tasses de café. Qui présentent une carte
doublée de cuir. Quelques-unes notent des commandes dans un
petit carnet. D’autres déposent sur la table un petit papier blanc
avec I'addition et le service, qui n'est pas inclus, monsieur. Quelques
personnes se lévent en plein processus digestif, émettent un
commentaire sur le pianiste ou sur la chanson et laissent un
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dollar dans le globe en verre sur le piano o les billets paraissent
se transformer en poissons verts qui plongent, aveugles, dans les
eaux abyssales.

Ben Benny Benito esquisse un geste qui résume sa douleur,
bouge la téte comme s’il allait bégayer et attaque la mélodie,
I’étirant pour ensuite la plier comme une nappe qu’on s'appréte
a ranger. Il envoie les derniéres notes en I'air pour ensuite les
rattraper dans un final accompagnant le cliquetis des couverts et
la porte qui se referme derriére la femme.

Pendant quelques secondes, lui, Ben Benny Benito, négre
depuis qu'il s’en souvient; lui, Ben Benny Benito, qui ne joue pas
du trombone a coulisse comme l'aurait souhaité son pére; lui,
Ben Benny Benito, personnage de nouvelle, garde la téte basse,
les yeux fermés, comme s'1l pouvait voir le clavier avec le bout de
ses doigts. Il se rend compte qu’il n'a cessé de jouer de ce méme
piano blanc, blanc comme la veillée funébre d’un enfant. Et c’est
alors qu'il prononce un nom. Ou quelque chose du genre, sem-
blable au long parcours d’une aversion qui va et vient comme la

coulisse d'un trombone.
traduction d’André Charland
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