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Hors Frontières 

Ben Benny Benito 

Jaime Cabrera G. 

B IEN QU'IL AIT les yeux globuleux du tromboniste et les 
lèvres charnues du tromboniste et qu'il parle comme un 
trombone qui manque d'air, Ben Benny Benito ne joue 

pas du trombone à coulisse comme l'aurait tant souhaité son père 
mais touche plutôt le piano métallique d'un resto de la Huitième 
Rue de South Miami Beach en Floride, et il est bègue. 

Ben Benny Benito est un nègre charbon, grand comme un 
grand tromboniste et qui parle l'anglais cassé des Latinos qui 
bégaient quand ils parlent l'anglais des Latinos. Faut dire qu'il ne 
parle pas souvent l'anglais. Il a les cheveux gominés de tous les 
artifices synthétiques possibles et les bras longs comme des 
coulisses de trombone et les mains légèrement sèches du saint 
mal allumé. 

Pour Eliseo Paguan, ce Portoricain qui écrit sur la musique 
dans le journal, ce con, il aurait été facile de se rendre compte 
qu'il avait commencé à jouer avec plus de feeling que de 
technique, et qu'il chante comme si, au lieu de s'accompagner au 
piano, sa bouche était sur le point de souffler dans un trombone. 
Mais Paguan ne sort plus de chez lui depuis qu'on l'a menacé de 
mort pour un commentaire contre le chanteur Chirino; et ici, 
dans ce restaurant, personne ne remarquera rien à moins qu'il ne 
lève les yeux pour s'installer dans cette façon exagérée d'ouvrir les 
yeux. 

N'eût été de la musique qui l'avait accompagné pendant 
toutes ces années, Ben Benny Benito se serait inquiété de sa 
solitude de soliste au milieu du solo de solitudes de ceux qui 
plongent jusqu'aux oreilles dans une assiette fumante ou dans le 
fond d'une bouteille d'alcool, et qui l'écoutent jouer et chanter 
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avec le même intérêt qu'on ressent pour la musique lorsqu'on 
monte dans un ascenseur pour ensuite attendre qu'une secrétaire 
vous ordonne d'entrer dans le cabinet du docteur I. Jonas, par 
exemple. 

Cette nuit sera une nuit comme toutes les nuits antérieures au 
cours de laquelle il parcourra un répertoire de visages inclinés 
qu'il a patiemment gravés dans sa mémoire de mammouth. Tout 
est mis en ordre pour arracher au piano, étroit et argenté comme 
certains paquets de cigarettes, les possibilités que lui procurent 
une rangée de boutons-poussoirs et de sons programmés à grand-
peine sous la lampe ovale qui l'éclairé d'une manière théâtrale. 

Il n'aura qu'à laisser courir les araignées de velours de ses 
doigts sur le visage nacré de ce domino, touches blanches et 
noires, ombres et lumières, pour que jaillisse et coule le jet chaud 
de la mélodie. Mais c'est à ce moment-là que débute sa réaction 
avec un léger mouvement de tête — sa façon habituelle de se 
présenter au public —, qui révèle un sentiment de trouble 
confus. Une femme semblable à un rêve, qui a traversé le petit 
salon et qui s'est assise dans un coin du restaurant, s'est mise à 
déranger sa quiétude de pianiste habitué à passer inaperçu. 

Il s'avère que soudainement, lui, Ben Benny Benito, anima-
mateur basané de sasalon, lui, Ben Benny Benito, mumusicien de 
seseconde cacatégorie, se sent coupable de ne pas parler avec la 
même virtuosité que les maîtres qu'il n'a pas eus et de ne pas 
jouer du trombone comme son père l'aurait voulu. Et un senti
ment de malaise infini, de naufrage, le frappe. Souffles d'émo
tion qui gonflent sa gorge de lézard, exutoire du seul sujet qui lui 
appartient. 

Terminé le premier set, il enrichit le son de son piano d'un 
ensemble de figures pyrotechniques qu'il sait inutiles, mais 
auxquelles il ne renonce pas. Dans sa vie, il a connu d'autres 
pianos plus démunis de couleur. Différents modèles et marques. 
Quelques-uns plus sérieux que d'autres, beaux et tristes, 
dissonants même, chacun avec sa propre histoire. Des pianos qui 
ne lui permirent que d'exercer ses doigts, de gagner quelques 
dollars ou de rêver d'un concert. Une panoplie de pianos qui sont 

11 



disposés cette nuit-là à lui faire payer très cher l'insolence de ne 
pas avoir été tromboniste comme l'aurait souhaité son père. 

Mais un seul — pense-t-il —, un seul se doit de se montrer 
compréhensif au fond. C'est ce piano auquel il a sacrifié plusieurs 
années pour raison de travail au détriment du trombone qui lui 
laissait à peine quelques miettes, ce clavier auquel il revenait 
toujours avec l'excuse qui parlait des temps durs quand personne 
n'allait chez lui pour une touche, alors qu'il ne bégayait pas encore 
et que sa voix n'était pas devenue un vent sombre des Caraïbes. 

Oui, on peut le voir avec netteté, abandonné au loin dans un 
recoin d'une maison sur le point de s'écrouler. Il pourrit dans la 
solitude au passage du temps, mais surtout au passage de l'oubli. 
C'est le piano blanc de cette fille qui résista durant plusieurs 
visites à ses prétentions de tromboniste fanfaron. Et l'inévitable 
eut raison du peu de résistance qu'il pouvait lui opposer en ce 
torride après-midi d'août quand ses paroles à elle, viens Benny 
béni, accompagnèrent un acte de passion infinie. Et il a voulu ce 
qu'il ne voulait pas. Par la suite, elle et son piano furent une seule 
et même chose. 

Elle continua de le séduire assidûment et lui fit perdre toute 
volonté de continuer à souffler dans le trombone que lui avait 
offert son père. Il n'y avait d'yeux, de mains et d'oreilles que pour 
cette routine agréablement exténuante. Il passait des heures 
entières à unir les jours — heures fébriles et hallucinées. Jusqu'à 
ce que cela se transforme en répétition d'une aventure qui 
l'intéressait peu. Autant de répétitions achèvent le plaisir initial. 
Jusqu'à ce que viennent la fatigue, le dégoût et les cris des voisins 
qui commençaient à protester avec insistance, ça va, le connard, 
on n'en peut plus. 

Et lui, pendant ce temps, le Benito, supportait avec une 
ténacité d'amoureux la bordée d'injures, les crises des nouveau-
nés et les chiens qui s'égosillaient à japper après la lune de 
carton-pâte. Sourd aux exigences paternelles, il s'était engagé 
dans une conquête qui lui avait ouvert les yeux et le cœur à l'idée 
de franchir de nouvelles frontières. Mais nonobstant son désir de 
s'éloigner, il revenait. 

73 



« C'est pour le piano », disait-il. 
Un jour il décida qu'il en avait assez de cette ville fermée qui 

lui coupait le souffle. Des pianos sur lesquels il jouait en cachette. 
Le monde ne pouvait être que le son de ce petit orchestre qui le 
tyrannisait en l'obligeant à accompagner la chanteuse de service 
— qui sonnait de plus en plus faux. Et il commença à s'em
brouiller dans un bégaiement d'excuses irrationnelles. 

« Que t'arrive-t-il qu'on ne te voit plus ? » lui demanda-t-elle. 
Et lui continua de penser avec une ardeur consumée qu'il y 

avait une route à suivre, d'autres pianos et expériences, surtout 
des pianos, qui décoderaient cette solitude de cimarron en liberté 
qui l'accompagnait chaque fois qu'on lui disait qu'il deviendrait 
un bon musicien ou ce chagrin qu'il ressentait après s'être lié avec 
une quelconque chanteuse à la chevelure teinte, folle de son jeu. 

Il revenait à ses rêves d'enfance dans lesquels il jouait sur 
un piano dessiné sur une feuille de papier; les pianistes de 
microsillon, ceux des bars des hôtels, des films, Play It Again, 
Sam. Et vint le spectacle d'adieu et la retraite. Le théâtre 
radiophonique rempli de noceurs pour le zoo du samedi soir, 
pour le festin de la saveur. À la grande surprise de l'auditoire, il 
n'y eut ni mambo ni cha-cha-cha, qu'un nocturne et une fugue 
par la porte de service. Alors oui, l'ambassade du Pérou. Alors 
oui, le Venezuela et le Costa Rica, Panama et Mexico. Ensuite 
El Paso et San Antonio. À court d'endroits, il aboutit à Miami. 
C'est pendant sa deuxième année de travail dans un bouge de 
Lincoln Road qu'on l'appela pour jouer du piano dans un resto 
de la Huitième Rue à South Miami Beach, Floride. Ainsi il a 
pu se débarrasser de l'instrument qu'il louait à un vieux Juif et 
acquérir un piano métallique qui lui a permis de gagner un peu 
plus, mais qui l'a aussi éloigné de son but d'appartenir à un 
groupe de jazz. 

Il déménagea dans une petite pièce au troisième étage d'un 
édifice situé au coin de Drexel et Espanola Way Ce soir-là, il 
découvrit sans effort qu'il avait aimé avec la même intensité qu'il 
les avait détestées les paroles de son père lui demandant de jouer 
du trombone à coulisse. Et il l'aurait cru si n'était apparue la 
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femme qui, avec son sourire ancien, avait dérangé les fleurs de sa 
chemise tropicale qui le rendait prétendument joyeux. 

Il pensa sans bégayer que c'était dans un de ces moments où 
les paroles ne collent pas — l'autre, c'est quand il chante — que 
cette femme avait une fixation sur sa chevelure de nègre 
prétentieux; à l'ombre de l'arthrite qui menace de gagner ses 
doigts et la musique, à ce petit-lait que l'exil a déposé dans ses 
yeux, et peut-être comme lectrice assidue d'Eliseo Paguan, elle 
sait qu'il ment au piano. Il n'est toujours rien d'autre qu'un in
compétent tromboniste et un menteur. 

Dans une dernière tentative pour sauver l'ultime émotion, 
peut-être avec plus d'entêtement que de sentiment, il reprend les 
paroles de la chanson, tout bas, comme le chuchotement du 
bourdon, comme celui qui commence à confesser des choses à 
l'oreille de la femme aimée ou, mieux, comme s'il s'adressait à 
cette femme qui regarde sa petite montre, se lève de table et 
passe à côté de lui avec une traînée de parfum de vieilles fleurs, 
se dirigea vers la fenêtre, et qui s'arrête, regardant dehors, ab
sente, sans même le voir. Sans que personne ne puisse la voir. 

La voix de Ben Benny Benito se remplit de supplications. La 
femme partira bientôt. La chanson est un appel à genoux d'un 
homme qui a perdu l'amour de sa vie à la croisée des chemins et 
qui est de nouveau en train de le perdre. 

Contrairement au lent déroulement des paroles et de la 
mélodie, des jeunes filles vêtues de tabliers de dentelle courent 
entre les tables disposées n'importe comment — fleurs artifi
cielles, sel et poivre, huile, marmelade, sucre en sachets, beurre et 
nappes à carreaux rouges et blancs. C'est la chorégraphie quoti
dienne des employées qui tiennent en équilibre des plateaux 
couverts d'assiettes, de soucoupes et de verres. Et qui servent de 
la bière, remplissent les tasses de café. Qui présentent une carte 
doublée de cuir. Quelques-unes notent des commandes dans un 
petit carnet. D'autres déposent sur la table un petit papier blanc 
avec l'addition et le service, qui n'est pas inclus, monsieur. Quelques 
personnes se lèvent en plein processus digestif, émettent un 
commentaire sur le pianiste ou sur la chanson et laissent un 
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dollar dans le globe en verre sur le piano où les billets paraissent 
se transformer en poissons verts qui plongent, aveugles, dans les 
eaux abyssales. 

Ben Benny Benito esquisse un geste qui résume sa douleur, 
bouge la tête comme s'il allait bégayer et attaque la mélodie, 
l'étirant pour ensuite la plier comme une nappe qu'on s'apprête 
à ranger. Il envoie les dernières notes en l'air pour ensuite les 
rattraper dans un final accompagnant le cliquetis des couverts et 
la porte qui se referme derrière la femme. 

Pendant quelques secondes, lui, Ben Benny Benito, nègre 
depuis qu'il s'en souvient ; lui, Ben Benny Benito, qui ne joue pas 
du trombone à coulisse comme l'aurait souhaité son père ; lui, 
Ben Benny Benito, personnage de nouvelle, garde la tête basse, 
les yeux fermés, comme s'il pouvait voir le clavier avec le bout de 
ses doigts. Il se rend compte qu'il n'a cessé de jouer de ce même 
piano blanc, blanc comme la veillée funèbre d'un enfant. Et c'est 
alors qu'il prononce un nom. Ou quelque chose du genre, sem
blable au long parcours d'une aversion qui va et vient comme la 
coulisse d'un trombone. 

traduction d'André Charland 
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