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Ce sont les oiseaux

Anna Tagal

NE PETITE FILLE est agenouillée dans I'entrée d’une grande

maison blanche aux volets bleus qui claquent dans le

vent. Les deux mains appuyées contre le sol, elle penche
la téte. Son nez touche presque l'asphalte. Sous ses yeux, une
procession de fourmis.

Le soleil, a son zénith, luit sur sa chevelure trés noire.

De la maison, la voix de sa meére linterpelle: « Amélie!
Amélie! Viens immédiatement ! »

Elle tressaille. Plaque sa joue contre le sol. Y aplatit le corps.
Serre les mains sur quelques roches minuscules échappées d’'une
craque dans 'asphalte.

La voix enfle: « Amélie, ne m'oblige pas a venir te cher-
cher!»

Amélie secoue la téte. Lentement, elle se leve. Marche.
Regarde autour, le buisson, la maison des voisins, jusqu’a la porte
d’entrée. )

Dans la cuisine, Gabrielle essuie le comptoir de céramique. A
coté de I'évier, la vaisselle qu'elle vient tout juste de laver. Elle se
tourne vers Ameélie, les mains sur les hanches, le front barré de
traits horizontaux. A la vue de l'enfant, elle sassombrit encore.
D’une voix basse, presque étouffée, elle grince: « Tu sais pourquoi
je tappelle?» Amélie baisse les yeux: «Non.» Gabrielle:
« Vraiment ? » Amélie: «...» Gabrielle hausse la voix : «II va falloir
que je te I'explique ? » Amélie ne répond pas. La voix de Gabrielle
passe a I'aigu: «Tu crois que je n'ai pas assez des frasques de tes
fréres ? Que je n'ai que ¢a a faire, m'excuser pour vous, attendre la
prochaine catastrophe, ramasser les pots cassés ? »

Amélie léve les yeux. Cuisine. Vaisselle. Torchon. Gabrielle.

Gabrielle a les yeux exorbités. La peau du cou trés rouge. Les
lévres serrées. Les ailes de son nez s'ouvrent et se referment. Son
corps se raidit.

Mille fois, ce tableau, dans les yeux d’Amélie.
18



Le corps d’Amélie se ramollit. Son cceur ralentit. Elle est
calme. Trés calme. Ses iris : une eau noire. Immobile.

La main de Gabrielle s'ouvre au-dessus de sa téte. Heurte
son oreille, le c6té de son crine. Amélie perd I'équilibre,
s'effondre. Sa téte heurte le plancher. Elle ouvre les yeux sur les
lignes floues des tuiles, retrouve les larges chevilles de Gabrielle,
enfoncées dans des souliers noirs. Elle tente de se relever. Ses
jambes flageolent. Gabrielle enserre ses épaules de ses larges
mains. Les plaque contre le comptoir de la cuisine. Saisit sur le
comptoir le rouleau a pate.

Amélie tombe. Se recroqueville. Yeux ouverts. Bouche
ouverte.

La poitrine de Gabrielle monte et descend trés vite. Entre
deux halétements, elle siffle : « Dans ta chambre. Tout de suite ! »
Amélie se déplie. Se leve. Va vers I'escalier en boitant. Monte les
marches.

Elle ferme la porte de la chambre derriére elle. S’y appuie.
Glisse au sol. Ses bras mous pendent de chaque c6té de son
corps. Ses yeux toujours grands ouverts s'asséchent.

Figée contre I'évier, Gabrielle regarde I'escalier ou Amélie a
fui. Ses mains tremblent. Elle ouvre le robinet, étend ses mains
en corolle. Leau file entre ses doigts. Elle y plonge le visage.
Leau coule contre sa peau. Elle est au fond d’un lac. 11 fait noir.
La surface est loin. Lair manque. Elle étouffe. Elle écarte les
mains, ferme le robinet. Saisit le torchon. S’essuie le visage.
Frotte le tissu contre sa peau. Trés fort. Sur son visage, 'eau coule
encore. Sur ses joues. Dans son cou. Elle essuie, torche, polit. Les
larmes s’estompent. Sous ses yeux, la peau brile.

Elle remue les lévres. Froisse a peine le silence. Les mots
s'avalent les uns les autres. Quelques-uns remuent le vide: « Tu
verras, quand tu seras... ».
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Dans la chambre, Amélie est couchée sur son lit. Elle regarde
par la fenétre. Des feuilles vertes ondulent dans le vent.
Brouillent le ciel lisse et sans nuages. Eloignent le lit, la maison.
Raménent le matin. La cour d’école. Amélie sourit.

Ce matin.

Ce matin, dans la cour d’école, sous 'arbre, elle range des
pierres. Les place en ligne droite. Cédric approche. Elle léve la
téte, lui en lance une. Cédric I'évite mais ne fuit pas.

Cédric. Cheveux en épi de mais. Une téte de moins qu’elle.
Toujours dans son sillage. Dans ses cheveux noirs, ses yeux noirs.
Attaché par une corde invisible a sa peau.

Amélie: « Cédric, tu veux jouer au docteur ?» Cédric sourit.
Se penche. Frole sa peau, hume 'odeur de terre et de buisson
mouillé, ouvre la main sur ses cheveux de soie. Amélie: « Je suis
le docteur, d’accord? Déshabille-toi.» Sa voix claque, impé-
rieuse, sous les branches qui ploient au-dessus de leurs corps.
Résonne en écho sous la peau de Cédric. Plaine. Plainte. Ordre.
Coulée noire. Cédric sourit. Amélie : « Viens. Cache-toi derriére
I'arbre. Déshabille-toi, je te dis. » Il obéit. Le col de son chandail
blanc glisse par-dessus sa téte. Ebouriffe ses cheveux. Le vent
court sur sa peau. Le duvet de ses poils blonds se hérisse.
Amélie: «Les pantalons maintenant.» Cédric sourit encore.
Leve les yeux. Les feuilles tournoient autour de son corps. Il
déboutonne son pantalon. S'accroupit prés d’Amélie. Elle:
«Etends-toi. »

Elle tate les bras maigres, les genoux osseux: « Comment
faire ? Tu n’es pas blessé. Il faudrait que tu saignes, qu’il y ait un
peu de sang. Sinon, ce n’est pas dréle. Tu n’as pas besoin de moi.
Va-t’en.» Cédric ouvre des yeux démesurés. Fronce les sourcils.
Amélie : «A moins que... J’ai un couteau. » Cédric sourit.

Amélie coupe, un petit peu, I'intérieur du bras. Observe la
coulée du sang sur la peau blanche. Les gouttes, au sol.

La maitresse la surprend.

Amélie recule. Se moule au tronc de I'arbre. La maitresse la
tire par loreille. Crie: «On verra ce quen dit votre mére!
Sauvage! Méchante! Sale!»
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De nouveau, Amélie est dans sa chambre. Dans la cuisine, sa
meére claque les portes d’armoires, remue la vaisselle, entre-
choque les casseroles. Amélie serre le poing. S'agenouille dans
son lit. Elle crache au sol, a c6té du lit, 2 peu prés au-dessus de
Iévier de la cuisine. Dans sa téte, la voix de la maitresse, celle de
sa mere: « Méchante. » « Sale. » Elle sourit. C’est vrai. Elle ferme
les yeux. Dresse une liste.

Liste des méchancetés.

Un. Fourmis. Amélie les prend dans ses mains. Les y fait
marcher. Les tient prisonniéres d’un carré de sa peau. Ne les laisse
pas s'échapper. Incline la paume pour contrdler leurs déplace-
ments. Les regarde avancer, folles, sur ce nouveau territoire sans
herbe ni terre. Lasse, elle les tue. Leur corps est déja presque
séparé en trois parties. Il n'y a qua finir le travail. Du bout de
I'ongle, elle coupe l'arriére-train, puis la téte. Le sang s'étale sur
ses paumes ou sous ses ongles. Elle regarde. Longtemps.

Trop facile. I1 lui faut d’autres victimes.

Deux. Sangsues. Celles de I'étang pres de la maison. Elle les
sort de I’eau avec un baton pointu dont elle transperce leur corps.
Elles s'allongent de part et d’autre du trou, dégoulinent autour.
Elle les sale pour les voir se recroqueviller. Y met le feu avec un
briquet volé dans un tiroir de la cuisine.

Trois. Grenouilles et oiseaux. Les oiseaux, son chat roux
Gustave les lui apporte déja presque morts. Il suffit de serrer un
peu la paume autour de leur cou encore chaud. A peine. Presque
comme une caresse, un soupir. Le souffle les quitte. La vie s'en va.

Ce sont les oiseaux qu'elle préfere.

Quatre...

La voix de son pére, dans la cuisine, le vacarme de ses fréres
qui, de retour de I'école, courent dans les corridors et le claque-
ment des souliers de sa mére dans I'escalier interrompent le fil de
ses pensées.

Gabrielle frappe deux coups brefs contre la porte: « Tu peux
sortir maintenant. »

Sous les paupiéres d’Amélie, une pierre ronde, trés lisse.
Amélie la souléve. Murmure : « Quatre... »
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