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Les dix vérités d'Usha1 

Bertrand Gervais 

U SHA, mon petit chat. Mon sûtra, ma loutre, ma louve. 
Tu es le vent qui s'infiltre, la porte qui s'ouvre, la mère 
qui fait taire son père. Trois. Tu arrives discrètement, 

comme un souffle à peine ouï, mais ton départ est un coup qui 
sonne et résonne. Usha ! Je te vois en survêtements noirs, un swoosh 
doré à l'orée de ton sein, en sari de soie au moment du coucher, 
quand tes rideaux ne sont pas parfaitement tirés, enrubannée de 
mousseline à la tête du lit, et tu te touches et tu me pousses et je me 
couche à tes pieds. Tout ça, mon amour. Pour toi, j'expire et je reste 
bouche bée. Tu es un poison qui lentement fait son œuvre. 

Usha, tu es ma came, ma poudre, mon accoutumance. Ma 
seule et unique vérité. Sans toi, je ne suis plus rien. Un voile, un 
vent, une vaste imposture. Sans toi, je ne suis qu'un exil sans fin. 
Comme une part de moi qui se serait dissoute, un corps tranché 
sur sa longueur. 

Depuis notre rencontre, je n'ai plus qu'une envie, me fondre 
en toi, afin qu'ensemble nous suivions cette route qui mène au 
nirvana. Usha... Mes pulsions, mes désirs et mes craintes, mes 
souvenirs enfouis, mes fuites oubliées, mes mains, mon sexe, mes 
trous, tu es tout ça. 

Quand je ne peux te voir, je me sens mal, ma salle de travail 
devient une cage où je tourne en rond. Première vérité : les 
animaux chasseurs qui ont passé trop de temps dans des cages ne 
réussissent plus à se débarrasser de l'image des barreaux. On a 
beau les remettre en liberté, ils tournent en rond, comme s'ils 
étaient toujours en cage, incapables de se débarrasser du reflet de 
ces tiges de fer qu'ils ont longées sans répit. Leur conception de 
l'espace est réduite à ce lieu clos dont ils reproduisent les con­
tours, même une fois sortis. 

1. « Les dix vérités d'Usha » est un extrait modifié du roman Les failles de l'Amérique (XYZ 
éditeur, 2005). 
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Je regarde cette pièce qui me sert d'habitation : mon plancher 
rouge, toutes ces poutres bleues que je contemple distraitement 
quand je lève la tête, ma table qui est une porte qui s'ouvre de 
plus en plus grand sur mes pensées, une porte qui claque au vent 
de mes envies, et tous ces livres qui s'entassent sans être lus, les 
dessins éparpillés, les cahiers de notes, de même que ces vête­
ments qui traînent sur des patères improvisées, des couches géo­
logiques de tissus et de plis, et je me dis que bientôt, si on ne me 
sort pas d'ici, je ressemblerai au couguar qui ne sait plus distin­
guer le réel de l'imaginaire et dont les barreaux se sont imprimés 
de façon permanente sur sa rétine. 

Corollaire de la première vérité : nous sommes ce que nous 
habitons. Nous devenons ce que notre regard ne cesse de créer. 
N'usez pas l'œil toujours dans le même sens, répétait le maître de 
dessins à sa classe épuisée, il se fatigue et transforme tout en 
compote. Ce n'est pas de la soupane qu'on veut, mais des traits. 
Des formes. Des lignes. Claires et franches. Droites. Sans toi, 
Usha, je nage dans un gruau qui refroidit. Et le sirop de maïs len­
tement se sépare de l'avoine. 

Deuxième vérité: on ne voit jamais qu'un fragment du 
monde, qu'une partie de la vérité. J'ai beau m'entraîner à voir au 
delà des apparences, mon œil est limité à cette part congrue du 
monde à laquelle j'ai droit. Si un homme me montre son visage, 
je ne vois pas son dos, s'il me tend la main, je ne discerne plus ses 
doigts ni son bras. Ce que je vois par une fenêtre est découpé au 
couteau. Le cadre construit mon regard, plus qu'un écran de 
cinéma qui est un faux cadre, je le jure, car il se déplace selon les 
besoins de la cause. Il donne à voir ce qu'il veut. Or, il n'y a rien 
de tel qu'un cadre fixe s'ouvrant sur une scène limitée par la 
position de l'observateur. Il faut imaginer le reste, tendre son 
regard intérieur vers ce qui échappe aux limites de l'œil, recons­
truire de toutes pièces, à l'aide des faibles indices laissés par 
l'heure et le jour de la semaine, les acteurs et leurs états émotifs, 
les bruits et les bribes de paroles entendues, la scène qui se 
déploie dans le hors-champ. Ce qu'on ne voit pas, il faut 
l'imaginer. 
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Troisième vérité: parfois, quand plus rien ne vient freiner 
l'imagination, l'esprit s'emballe. Que fait cet homme qui s'est 
retiré dans la salle de bains, ivre mort? Où va le couple qui déjà 
ne pense plus au bulletin d'informations qu'il écoutait? Où se 
rend Usha, quand elle refuse que je vienne la voir et qui sort de 
chez elle dès que je raccroche ? Pourquoi ne reste-t-elle pas dans 
le hors-champ de sa fenêtre ? Ma Volvo est un espace douillet qui 
me permet de faire plus d'une chose à la fois : lire, écouter de la 
musique rock, fumer une cigarette à l'abri du vent, passer 
inaperçu, prendre des notes, boire une bière sans avoir à cacher 
la bouteille dans un sac de papier, manger un brin, regarder les 
passants et les gens qui attendent l'autobus, l'assortiment habi­
tuel d'immigrés et de jeunes, auxquels s'ajoutent parfois des 
femmes dans la quarantaine ou des travailleurs requis de toute 
urgence à la maison et rageant contre le retard du bus. 

Quand je vois Usha filer à l'anglaise, mes sentiments débor­
dent. C'est la quatrième vérité. Ce n'est pas de la jalousie ou de 
la rage. C'est une forme d'incompréhension. Un étonnement. Je 
suis émerveillé par le mystère d'Usha s'éclipsant et ne laissant 
derrière elle que des ombres. Les sentiments, c'est inné, c'est 
violent, ça pousse, ça agit. Ils sont ce que nous méritons. Ce que 
nous avons semé. 

Le mystère d'Usha. Voilà ce que je récolte tandis que je fais 
démarrer la Volvo et que je la suis de loin. Je me fais discret. Une 
caméra de surveillance nous filmerait-elle qu'elle n'y verrait que 
du feu, une voiture roulant lentement sur l'artère principale de la 
ville, son chauffeur fumant de la main gauche, une fenêtre ou­
verte pour laisser échapper la fumée. Une voiture qui passe 
devant les Dunkin Donuts et Taco Bell du coin sans sourciller. 
Un chauffeur qui reste indifférent aux prostituées dont les 
charmes sont depuis longtemps fanés, aux revendeurs de drogue 
qui se tiennent au bord des parcs, aux cyclistes qui prennent tou­
jours trop de place avec leurs sacs à dos remplis de cartables aux 
coins racornis, de paquets de gomme sans sucre à demi vidés, de 
bouts de papier devenus illisibles, de crayons éparpillés et de 
lunettes de soleil cassées. 
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Cinquième vérité, mais celle-là est intérieure, elle ne con­
cerne que moi. Je suis médusé, tandis qu'Usha déambule dans le 
centre-ville, marchant d'un pas lent et enjoué ; fasciné, comme 
elle s'arrête devant toutes les vitrines de magasins, contemplant 
les derniers articles à la mode, les sandales couleur fluo, les 
chapeaux, les skates. Incrédule aussi, quand elle ralentit pour 
donner quelques pièces aux crack heads de la rue. Ne sait-elle pas 
qu'ils sont dangereux ? Qu'ils pourraient s'emparer de son porte­
feuille et le vider avant même qu'elle ait le temps de réagir? 
Qu'ils pourraient l'attaquer, l'amener de force dans une ruelle et 
la violer ? Non seulement leur donne-t-elle de l'argent, mais elle 
leur parle aussi, souriante et détendue. Si ses parents la voyaient ! 
Madame Patel en mourrait d'une crise d'angine. La scène serait 
amusante à observer. La portière de la grosse Chevrolet de 
madame Patel s'ouvre et un cri se fait entendre. Le cri de la 
disgrâce qui vient s'abattre sur la famille. Une forme de barris­
sement. Usha Patel, sainte entre les saintes, étudiante modèle, 
future diplômée d'une université d'Etat, la première de la 
famille, en train de trafiquer avec des hurluberlus qui mendient 
comme les enfants dans les rues de New Delhi, sans logis, sans 
emploi. 

Je ris, seul dans la Volvo, mais Usha ne s'éloigne pas. Elle reste 
à quelques pas de ces gitans incohérents aux cheveux rastas et aux 
chemises guatémaltèques qui continuent à jouer des bongos et à 
taper du pied. Je la vois se dandiner, ses hanches se déplacer dans 
un mouvement que je connais trop bien. Mais pourquoi ne 
continue-t-elle pas sa route ? Qu'est-ce qui lui prend de se tré­
mousser devant des inconnus, de rire et de s'amuser ? 

Le temps s'étire quand le quotidien cède le pas à l'inusité. 
Une sixième vérité ? Les perceptions gagnent en intensité. Les 
couleurs se durcissent. Les mouvements se précisent aussi. Et 
pendant ce temps, l'esprit va à vau-l'eau. Je n'avais jamais pensé 
que les auvents de cette rue commerçante puissent servir de 
caisse de résonance, répercutant le moindre pan de tambour, le 
plus infime chant. Les notes ont traversé la rue et se sont 
engouffrées dans ma voiture, pour venir mourir à mes pieds. Sans 
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que je sache trop comment, ma main droite s'est tendue vers le 
volant et j'ai pressé de toutes mes forces. Le klaxon de la Volvo 
est bruyant, une véritable sirène de bateau qui retentit longtemps 
contre le tympan. Un bruit long et lourd de colère qui a fait 
sursauter tout ce beau monde. Et les têtes se sont retournées. La 
musique s'est tue. Je n'ai eu d'autre choix que de braquer en 
catastrophe pour ne pas me faire remarquer et de tourner sur la 
première rue transversale. 

Je me suis stationné à l'écart et suis allé m'asseoir trois cents 
mètres plus loin, devant la librairie. Usha finirait bien par passer, 
une fois la récréation terminée. Je pouvais faire semblant de 
m'être arrêté à la librairie où je vais régulièrement. Je la remar­
querais comme par hasard, un amoureux étonné de voir sa belle 
surgir à l'improviste. Je l'inviterais à venir faire un tour sur la 
banquette arrière de la Volvo, ses cheveux déjà dépeignés couvri­
raient la cuirette du banc, et je m'exécuterais sommairement, un 
don, un cadeau du ciel, un moment de volupté volé au quotidien, 
les pieds contre la portière, les coudes appuyés sur le dossier. Je 
la raccompagnerais ensuite, Roméo attentionné. J'attendrais que 
sa porte se soit refermée avant de m'en aller, certain qu'elle est 
enfin à l'abri et sur le point de se mettre au lit. 

Mais elle n'est jamais apparue. J'ai attendu de longues 
minutes, mais je ne l'ai pas vue arriver. Elle n'était plus dans la 
foule de flâneurs qui, nombreux, déambulaient sur le trottoir. J'ai 
rebroussé chemin, sans succès. Même les punks avaient disparu. 
Je pouvais m'imaginer le pire. Avais-je déjà tout imaginé ? 

Je suis retourné sur le banc, à quelques pas de la librairie. Et 
j'ai vu les clients sortir un à un, des sacs en bandoulière, j'ai en­
tendu les clameurs et les rires venant de la terrasse, j'ai cru recon­
naître des voix. J'ai fui. 

Usha, mon Aliocha, mon petit rien de coton, mon cœur t'est 
fidèle, même si ma colère gronde. 

Septième et dernière vérité de la nuit : la passion nous pousse 
à des mouvements qui ne sont pas ceux de la raison. J'ai été, je le 
sens, déraisonnable. J'ai ouvert la portière de ma voiture à une 
étrangère. Je me cherchais une fenêtre ouverte sur l'inconnu, afin 
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de m'y projeter tout entier ; je ne suis plus certain de ce que j'ai 
trouvé. 

Huitième et ultime vérité : on ne vole pas un sentiment. À 
peine parvient-on à le partager... Etrange idée: voler un senti­
ment. On vole un baiser, une idée, un souvenir, une phrase, mais 
un sentiment ? Est-ce qu'on peut voler un mort ? De quoi alors 
le dépossède-t-on ? Il n'a déjà plus rien. Les héritiers, oui, je le 
conçois. Mais le mort lui-même? Il faut pour cela croire à la 
réincarnation, que le mort puisse revenir et réclamer son dû, et 
encore que, revenu, il se souvienne de ce qu'il a été dans sa vie 
antérieure. Or, la mort est une fracture nette. On ne peut se 
souvenir de rien, une fois la frontière franchie. À moins d'avoir 
laissé des listes et des enumerations : une façon subtile de com­
muniquer avec soi-même au delà de la limite prescrite. C'est à 
cela peut-être que sert l'écriture : à laisser un témoin du passé 
pour permettre à la mémoire de retrouver le fil et au mort de se 
souvenir. 

Énième vérité : le déséquilibre témoigne d'un état de lutte. 
Usha, mon petit chat. Je n'ai d'autre vérité que toi. 
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