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Les dix vérités d’'Usha’
Bertrand Gervais

sHA, mon petit chat. Mon sitra, ma loutre, ma louve.

Tu es le vent qui s'infiltre, la porte qui s'ouvre, la mére

qui fait taire son peére. Trois. Tu arrives discrétement,
comme un souffle 2 peine oui, mais ton départ est un coup qui
sonne et résonne. Usha! Je te vois en survétements noirs, un swoosh
doré a l'orée de ton sein, en sari de soie au moment du coucher,
quand tes rideaux ne sont pas parfaitement tirés, enrubannée de
mousseline a la téte du lit, et tu te touches et tu me pousses et je me
couche 4 tes pieds. Tout ¢a, mon amour. Pour toi, j’expire et je reste
bouche bée. Tu es un poison qui lentement fait son ceuvre.

Usha, tu es ma came, ma poudre, mon accoutumance. Ma
seule et unique vérité. Sans toi, je ne suis plus rien. Un voile, un
vent, une vaste imposture. Sans toi, je ne suis qu’un exil sans fin.
Comme une part de moi qui se serait dissoute, un corps tranché
sur sa longueur.

Depuis notre rencontre, je n’ai plus qu'une envie, me fondre
en toi, afin qu'ensemble nous suivions cette route qui méne au
nirvana. Usha... Mes pulsions, mes désirs et mes craintes, mes
souvenirs enfouis, mes fuites oubliées, mes mains, mon sexe, mes
trous, tu es tout ¢a.

Quand je ne peux te voir, je me sens mal, ma salle de travail
devient une cage ou je tourne en rond. Premiére vérité: les
animaux chasseurs qui ont passé trop de temps dans des cages ne
réussissent plus a se débarrasser de I'image des barreaux. On a
beau les remettre en liberté, ils tournent en rond, comme s'ils
étaient toujours en cage, incapables de se débarrasser du reflet de
ces tiges de fer qu’ils ont longées sans répit. Leur conception de
'espace est réduite a ce lieu clos dont ils reproduisent les con-
tours, méme une fois sortis.

1. «Les dix vérités d'Usha » est un extrait modifié¢ du roman Les failles de l'Amérique (XYZ
éditeur, 2005).
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Je regarde cette piéce qui me sert d’habitation : mon plancher
rouge, toutes ces poutres bleues que je contemple distraitement
quand je léve la téte, ma table qui est une porte qui s’ouvre de
plus en plus grand sur mes pensées, une porte qui claque au vent
de mes envies, et tous ces livres qui s’entassent sans étre lus, les
dessins éparpillés, les cahiers de notes, de méme que ces véte-
ments qui trainent sur des patéres improvisées, des couches géo-
logiques de tissus et de plis, et je me dis que bientét, si on ne me
sort pas d’ici, je ressemblerai au couguar qui ne sait plus distin-
guer le réel de I'imaginaire et dont les barreaux se sont imprimés
de fagon permanente sur sa rétine.

Corollaire de la premiére vérité : nous sommes ce que nous
habitons. Nous devenons ce que notre regard ne cesse de créer.
N'usez pas I'ceil toujours dans le méme sens, répétait le maitre de
dessins a sa classe épuisée, il se fatigue et transforme tout en
compote. Ce n’est pas de la soupane qu’on veut, mais des traits.
Des formes. Des lignes. Claires et franches. Droites. Sans toi,
Usha, je nage dans un gruau qui refroidit. Et le sirop de mais len-
tement se sépare de l'avoine.

Deuxiéme vérité: on ne voit jamais quun fragment du
monde, qu’'une partie de la vérité. 'ai beau m’entrainer a voir au
dela des apparences, mon ceil est limité a cette part congrue du
monde a laquelle j’ai droit. Si un homme me montre son visage,
je ne vois pas son dos, s'il me tend la main, je ne discerne plus ses
doigts ni son bras. Ce que je vois par une fenétre est découpé au
couteau. Le cadre construit mon regard, plus qu'un écran de
cinéma qui est un faux cadre, je le jure, car il se déplace selon les
besoins de la cause. Il donne a voir ce qu’il veut. Or, il n’y a rien
de tel qu'un cadre fixe s'ouvrant sur une scéne limitée par la
position de l'observateur. Il faut imaginer le reste, tendre son
regard intérieur vers ce qui échappe aux limites de I'ceil, recons-
truire de toutes piéces, a I'aide des faibles indices laissés par
I’heure et le jour de la semaine, les acteurs et leurs états émotifs,
les bruits et les bribes de paroles entendues, la scéne qui se
déploie dans le hors-champ. Ce qu'on ne voit pas, il faut
I'imaginer.

41



Troisiéme vérité: parfois, quand plus rien ne vient freiner
I'imagination, I'esprit s’emballe. Que fait cet homme qui s’est
retiré dans la salle de bains, ivre mort ? Ou va le couple qui déja
ne pense plus au bulletin d’informations qu’il écoutait? Ou se
rend Usha, quand elle refuse que je vienne la voir et qui sort de
chez elle dés que je raccroche ? Pourquoi ne reste-t-elle pas dans
le hors-champ de sa fenétre ? Ma Volvo est un espace douillet qui
me permet de faire plus d’une chose 2 la fois: lire, écouter de la
musique rock, fumer une cigarette a l'abri du vent, passer
inapercu, prendre des notes, boire une biére sans avoir a cacher
la bouteille dans un sac de papier, manger un brin, regarder les
passants et les gens qui attendent I'autobus, 'assortiment habi-
tuel d’immigrés et de jeunes, auxquels s'ajoutent parfois des
femmes dans la quarantaine ou des travailleurs requis de toute
urgence a la maison et rageant contre le retard du bus.

Quand je vois Usha filer a I'anglaise, mes sentiments débor-
dent. C’est la quatriéme vérité. Ce nest pas de la jalousie ou de
la rage. C’est une forme d’incompréhension. Un étonnement. Je
suis émerveillé par le mystére d'Usha s'éclipsant et ne laissant
derriére elle que des ombres. Les sentiments, c’est inné, c’est
violent, ¢a pousse, ¢a agit. Ils sont ce que nous méritons. Ce que
nous avons seme.

Le mystére d’Usha. Voila ce que je récolte tandis que je fais
démarrer la Volvo et que je la suis de loin. Je me fais discret. Une
caméra de surveillance nous filmerait-elle quelle n’y verrait que
du feu, une voiture roulant lentement sur 'artére principale de la
ville, son chauffeur fumant de la main gauche, une fenétre ou-
verte pour laisser échapper la fumée. Une voiture qui passe
devant les Dunkin Donuts et Taco Bell du coin sans sourciller.
Un chauffeur qui reste indifférent aux prostituées dont les
charmes sont depuis longtemps fanés, aux revendeurs de drogue
qui se tiennent au bord des parcs, aux cyclistes qui prennent tou-
jours trop de place avec leurs sacs a dos remplis de cartables aux
coins racornis, de paquets de gomme sans sucre a demi vidés, de
bouts de papier devenus illisibles, de crayons éparpillés et de
lunettes de soleil cassées.
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Cinquieme vérité, mais celle-la est intérieure, elle ne con-
cerne que moi. Je suis médusé, tandis qu'Usha déambule dans le
centre-ville, marchant d’un pas lent et enjoué; fasciné, comme
elle s’arréte devant toutes les vitrines de magasins, contemplant
les derniers articles a la mode, les sandales couleur fluo, les
chapeaux, les skates. Incrédule aussi, quand elle ralentit pour
donner quelques piéces aux crack heads de la rue. Ne sait-elle pas
qu'ils sont dangereux ? Qu'ils pourraient s'emparer de son porte-
feuille et le vider avant méme qu'elle ait le temps de réagir?
Qu'ils pourraient I'attaquer, 'amener de force dans une ruelle et
la violer ? Non seulement leur donne-t-elle de I'argent, mais elle
leur parle aussi, souriante et détendue. Si ses parents la voyaient!
Madame Patel en mourrait d’une crise d’angine. La scéne serait
amusante a observer. La portiére de la grosse Chevrolet de
madame Patel s'ouvre et un cri se fait entendre. Le cri de la
disgrace qui vient s'abattre sur la famille. Une forme de barris-
sement. Usha Patel, sainte entre les saintes, étudiante modele,
future diplomée d’une université d’Etat, la premiére de la
famille, en train de trafiquer avec des hurluberlus qui mendient
comme les enfants dans les rues de New Delhi, sans logis, sans
emploi.

Je ris, seul dans la Volvo, mais Usha ne s’éloigne pas. Elle reste
a quelques pas de ces gitans incohérents aux cheveux rastas et aux
chemises guatémaltéques qui continuent a jouer des bongos et a
taper du pied. Je la vois se dandiner, ses hanches se déplacer dans
un mouvement que je connais trop bien. Mais pourquoi ne
continue-t-elle pas sa route? Qu’est-ce qui lui prend de se tré-
mousser devant des inconnus, de rire et de s'amuser ?

Le temps s'étire quand le quotidien céde le pas a I'inusité.
Une sixiéme vérité ? Les perceptions gagnent en intensité. Les
couleurs se durcissent. Les mouvements se précisent aussi. Et
pendant ce temps, I'esprit va a vau-I'eau. Je n'avais jamais pensé
que les auvents de cette rue commergante puissent servir de
caisse de résonance, répercutant le moindre pan de tambour, le
plus infime chant. Les notes ont traversé la rue et se sont
engouffrées dans ma voiture, pour venir mourir a mes pieds. Sans
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que je sache trop comment, ma main droite s’est tendue vers le
volant et j’ai pressé de toutes mes forces. Le klaxon de la Volvo
est bruyant, une véritable siréne de bateau qui retentit longtemps
contre le tympan. Un bruit long et lourd de colere qui a fait
sursauter tout ce beau monde. Et les tétes se sont retournées. La
musique s’est tue. Je n'ai eu d’autre choix que de braquer en
catastrophe pour ne pas me faire remarquer et de tourner sur la
premiére rue transversale.

Je me suis stationné a 'écart et suis allé m'asseoir trois cents
metres plus loin, devant la librairie. Usha finirait bien par passer,
une fois la récréation terminée. Je pouvais faire semblant de
m'étre arrété a la librairie ou je vais réguliérement. Je la remar-
querais comme par hasard, un amoureux étonné de voir sa belle
surgir a 'improviste. Je l'inviterais a venir faire un tour sur la
banquette arriére de la Volvo, ses cheveux déja dépeignés couvri-
raient la cuirette du banc, et je m'exécuterais sommairement, un
don, un cadeau du ciel, un moment de volupté volé au quotidien,
les pieds contre la portiére, les coudes appuyés sur le dossier. Je
la raccompagnerais ensuite, Roméo attentionné. J'attendrais que
sa porte se soit refermée avant de m'en aller, certain qu'elle est
enfin a I'abri et sur le point de se mettre au lit.

Mais elle n'est jamais apparue. J'ai attendu de longues
minutes, mais je ne l'ai pas vue arriver. Elle n'était plus dans la
foule de flaneurs qui, nombreux, déambulaient sur le trottoir. J’ai
rebroussé chemin, sans succés. Méme les punks avaient disparu.
Je pouvais m'imaginer le pire. Avais-je déja tout imaginé ?

Je suis retourné sur le banc, a quelques pas de la librairie. Et
j’ai vu les clients sortir un a un, des sacs en bandouliére, j'ai en-
tendu les clameurs et les rires venant de la terrasse, jai cru recon-
naitre des voix. J’ai fui.

Usha, mon Aliocha, mon petit rien de coton, mon cceur t’est
fidele, méme si ma colére gronde.

Septieme et derniére vérité de la nuit: la passion nous pousse
a des mouvements qui ne sont pas ceux de la raison. J'ai été, je le
sens, déraisonnable. J’ai ouvert la portiere de ma voiture a une
étrangere. Je me cherchais une fenétre ouverte sur I'inconnu, afin
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de m’y projeter tout entier; je ne suis plus certain de ce que j’ai
trouve.

Huitiéme et ultime vérité: on ne vole pas un sentiment. A
peine parvient-on 2 le partager... Etrange idée: voler un senti-
ment. On vole un baiser, une idée, un souvenir, une phrase, mais
un sentiment ? Est-ce qu'on peut voler un mort? De quoi alors
le dépossede-t-on? Il n’a déja plus rien. Les héritiers, oui, je le
congois. Mais le mort lui-méme? Il faut pour cela croire a la
réincarnation, que le mort puisse revenir et réclamer son da, et
encore que, revenu, il se souvienne de ce qu’il a été dans sa vie
antérieure. Or, la mort est une fracture nette. On ne peut se
souvenir de rien, une fois la frontiére franchie. A moins d’avoir
laissé des listes et des énumérations: une fagon subtile de com-
muniquer avec soi-méme au dela de la limite prescrite. Cest a
cela peut-étre que sert I'écriture: a laisser un témoin du passé
pour permettre 4 la mémoire de retrouver le fil et au mort de se
souvenir.

Eniéme vérité : le déséquilibre témoigne d’un état de lutte.

Usha, mon petit chat. Je n’ai d’autre vérité que toi.
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