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" Nouvelles d’ici et d’ailleurs

L'insoutenable banalité du désir

Camille Deslauriers, Femme-boa, Québec, L'instant méme,

2005, 121 p.

N CONVIENDRA aisément que le désir est problématique, et

que ce mot recouvre une force tout aussi impérieuse

qu'inégalement répartie. On conviendra du méme coup
que le désir n'a cessé d’occuper une place équivoque dans ce que
'on appelle littérature, en ce lieu du langage irréductible a la
seule signification. Sans doute est-il plus ardu, toutefois, de com-
prendre qu'on puisse invariablement associer désir et mystére, et
que l'on fasse de cette union linjustifiée matiére d’un intérét
fébrile. C’est pourtant ce qui fait tenir ensemble les seize
nouvelles du premier recueil de Camille Deslauriers. Son titre,
déja, inquiete. Non pas a I'idée que le livre recéle une monstruo-
sité, mais plutét que s’y présente la rigidité quelque peu scolaire
d’un concept guidant I'écriture. En refermant le recueil, force
nous est de reconnaitre que s’y développent sans faillir les deux
motifs suggérés par 'appellation de « femme-boa». Sinueuse et
muette, une entité féminine — presque une humeur —, imbue
d’une puissance tranquille, glisse d'une nouvelle a I'autre ; elle se
love en des symboles aquatiques ou végétaux qui semblent lui
répondre et prolonger son empire anonyme, suspendu comme le
point d’orgue d’une question, étouffant comme les reptations du
serpent constrictor. Voila a peu preés tout ce que I'on peut dire du
concept gouvernant le livre de Deslauriers. En bref, I'illustration
souhaitée est pourtant claire: il est une part de la féminité qui
touche a I'essence du désir, ou inversement: il est une part du
désir qui est essentiellement féminine. Nul ne harnache ni ne
domine cette part que d’autres diraient maudite. Elle est noire,
exultante et libre. En pratique, elle contamine toutes les

87



modalités de la narration chez Deslauriers (« Nous patientons
toujours. Et, avec nous, des centaines d’yeux. Meres, grands-
meéres, sorcieres, Eve, Marie et toutes les autres»). Elle donne
aussi, malheureusement, la place a certains traits confondants du
recueil. Des hommes y trouvent un absurde salut, comme dans la
parfaitement invraisemblable nouvelle « Demain», ou un type
qui avait pourtant tout prévu rate son suicide grace a 'apparition
d’'une femme qui désire un enfant la, maintenant. D’autres
hommes, on s’en doutait un peu, sont renvoyés a la stupidité
abjecte de leurs basses et mesquines envies par la superbe de celle
qui évolue en des sphéres autrement plus élevées. Telle est
I'aventure didactique du plombier de « Restes d’embruns ». Décu
par sa cliente qu’il croit séductrice, effrayé par son propre désir
«macho», il se contentera de «[violer] cette allumeuse» en
songe, de «lui faire payer le gros prix». Des femmes aussi
tressaillent devant le magnétisme de la femme-boa. Mais, au
contact de ses avatars, elles connaissent pour leur part la grice
d’une transfiguration. «Espace d’eau» présente ainsi une
violoncelliste se débattant avec le lieu commun de sa condition
d’interpréte austére et refoulée. La rencontre d’une ténébreuse
Lilith chambardera son existence, si bien qu'elle pourra em-
brasser le lieu commun désormais plus hospitalier de la «bo-
héme ». On peut vite étre agacé. Si Deslauriers s’attache a faire
de son art de la nouvelle un creuset pour I'illustration du désir au
féminin (ce qui est tout a son honneur), et que pour cela elle
revitalise 2 mots couverts le mythe de la Jézabel cent fois adulée
puis sacrifiée, il ne faut pas s'‘étonner qu'en guise de dommage
collatéral il en ressorte une magistrale incompréhension du désir
au masculin. Il est toutefois plus triste que I'écriture fasse, elle
aussi, grincer. Des tournures comme «le regard nymphomane »
laissent perplexe. Des passages comme «elle cherche a sentir le
désir se promener partout sur son corps, comme des milliers de
mains caressantes », ou encore «[...] elle siége a sa table comme
a un tribunal, les observant se succéder comme autant de té-
moins appelés a la barre de ses désirs », ont au moins pour mérite
de rappeler le kitsch presque immanquablement produit par la
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métaphore filée. En somme, le recueil de Deslauriers dégoit (a
I'exception de la nouvelle « Les amants de varech », émouvante).
I1 décoit ultimement parce que 'auteure y cultive une dévotion
béate envers ce désir que M™ de La Fayette, La Rochefoucauld
ou encore Laclos savaient certes étre un objet littéraire magni-
fique, mais sans pour autant se garder d’en reconnaitre d’abord la
froide, mécanique, et somme toute trés banale cruauté.

Daniel Laforest

Le courage du puritanisme

Marie-Hélene Poitras, La mort de Mignonne et autres histoires,

Montréal, Triptyque, 2005, 171 p.

arie-HEeLine  Porrras  serait représentative d’une

«jeune génération» d’écrivains, dont le discutable

adoubement fut l'anathéme d’un Victor Lévy-
Beaulieu lui reprochant de n’habiter I'espace du Québec, de sa
mémoire et de sa langue que sur un mode mineur, nombriliste,
anhistorique et apolitique. Au-dela de la notion méme de géné-
ration, dont l'existence n'est jamais au fond accréditée qu'a la
lumiére du discours qui I'emploie, on retiendra la un malen-
tendu. Le mariage entre littérature et politique exigé par les
reproches crypto-marxistes de VLB oublie que le politique
désigne d’abord la réciprocité entre des identités et les maniéres
d’étre au monde qui leur sont possibles. Il oublie par la que ces
maniéres d’étre sont historicisées, qu'elles peuvent changer. Pour
sa part, le recueil de Poitras intégre, ne serait-ce quincons-
ciemment, ’humilité d’un tel savoir. Le lire autrement serait lui
faire offense. Poitras, d’abord, aime la culture populaire. Enten-
dons par la qu’elle reconnait son existence sociale et ne craint pas
d’en imprégner ses nouvelles, du titre de la meilleure, « Sur la téte
de Johnny Cash», jusqu'a la trame de la plus quelconque, «La
beauté de Gemma», calquée sur Ballad of a Teenage Queen du
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méme Cash. Poitras demeure malheureusement au faite du
conformisme en ce qu’elle reconduit trop souvent un déplorable
paradoxe du populaire, capable d’annuler ses immenses possi-
bilités critiques au profit d'une ferveur compulsive dans la cita-
tion, I'énumération et I'inventaire fétichiste. L'originalité de la
nouvelle « Grunge», a ce titre, est aussi son écueil. Poitras s’y
livre au souvenir minutieux d’'une bacchanale adolescente ban-
lieusarde. Lissue tendre, ou la narratrice retrouve la simplicité
des plaisirs enfantins dans I'aurore neigeuse avec un demeuré,
narrive pas tout a fait a balayer I'impression que la distance
faussement assagie de I'anamneése dissimule une vraie fascination
pour le détail de la vacuité (« Les dindes Butterball finissaient de
décongeler. J’en dénombrai sept.»). Clest ailleurs que le recueil
de Poitras exhibe sa force réelle. Nombre de ses narratrices y pro-
clament un amour pour les chevaux, comme celles de « Nan sans
Réal» ou de « Protéger Lou». A 'aune de cet amour se mesure
la distance parcourue depuis I'enfance, ou plutét la préadoles-
cence, ce moment d’équilibre entre I'éternité de I'émerveillement
et le trouble temporalisé de la sexualisation, ce dernier étant le
lieu indéfectible de la narration chez Poitras: «Je marche dans
les ruines de ce que nous avons été ensemble a I'été¢ 1988. Je
refais le parcours de I'écurie jusqu’au lac [...] Javais I'age ot tu
pouvais encore te permettre un tel geste, douze ans. A la fin de
I'été, déja, ce ne serait plus possible.» Les relations amoureuses
sont examinées a travers les faux-semblants de la séduction («le
défi consiste a rester désirable le plus longtemps possible pour
baiser — mal — avec des gens que nous n'aimerons pas, tout en
fantasmant sur quelqu’'un qui n’est pas plus en mesure d’aimer »),
quand elles ne sont pas anéanties dans la comédie désespérée des
ratages de I'amour physique (« Trop sotl, Stéphane ne parvenait
pas a bander convenablement devant la beauté factice de
Gistle. »). Se dessine peu 4 peu un désir qui traverse le recueil de
part en part, offrant au monde de Poitras le visage définitif que
suggerent les souffles de nostalgie exhalés ¢a et la: saisir a pleines
mains la pureté au coeur de la fange mondaine, 'envelopper du
regard et lui offrir la maternité du langage. Les motifs du recueil
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(enfants et animaux innocents, beautés naturelles, fleurs de
poubelles et junkies christiques d’'un romantisme punk un peu
agagant) s'appréhendent selon cette dialectique dont on aurait
raison de pointer le christianisme larvé, tout en ayant parfaite-
ment tort de le conspuer, puisque pourquoi pas? Clest, de fait,
dans cette morale a peine laicisée que le recueil de Poitras se fait
finalement le plus juste, et touchant. L'espace entre la souillure
terrestre et la pureté digne d’amour n’est pas réduit qu’aux meur-
trissures intériorisées de I'dge de femme; il s’étend aussi sur la
terre que I'on foule et que 'on partage, dans les paysages, a cette
heure premiére du jour dont linterstice est guetté dans chaque
nouvelle : « Mais dans ce haut lieu de souffrance et de tristesse,
I'aube s’obstinait 4 entrer par la fenétre sale [...] encore, le jour
finissait toujours par nous trouver. » N'est-ce donc pas la, mon-
sieur VLB, embrasser le monde avec le courage de savoir les
matins encore propices a chanter?

Daniel Laforest

Une autre révolution poétique?

F. P. Menny, White Trash Napoléon, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Phacocheres », 2005, 32 p.

e UauTevR F. P. Menny, je ne sais presque rien, sinon

qulil «se déplace en France», selon sa peu bavarde

notice biographique, lue dans la revue du Quartanier,
livraison 3/4. Dans ce méme numéro, on trouve justement un
texte de celui-ci, intitulé « Praxis Lopus». Ce texte a été réédité
par Le Quartanier (I'éditeur de la revue du méme nom) dans le
mince ouvrage White Trash Napoléon, qui recueille au total cing
textes de prose tous de genre inclassable mais similaires au plan
du style. Trés ancré dans le présent a cause de quelques-unes de
ses références, toutefois jamais véritablement campées (par
exemple, le sénateur démocrate John Kerry, Austin Powers,
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Mireille Mathieu, ainsi que des noms de produits manufacturés),
ce livre de F. P. Menny, difficile d’accés dans I'ensemble, n'est a
proprement parler ni narratif ni poétique. On pourrait décrire,
selon une formule paradoxale, sa forme générique comme un
monologue a plusieurs voix. Le titre des textes nous incite du
moins 2 le faire, puisque au moins trois d’entre eux portent un
nom de personnage — «Praxis Lopus» (que jai déja nommé),
«Priscille M. » et « Kamikaze Loxymorus » — et que le sous-titre
du livre, Avec quatre tirades de Priscille M., souligne le caractere
monodique de passages clés. Justement, la maniére aléatoire dont
on intégre ces quatre tirades dans les textes (les deux premiers)
est significative. Toujours en début de paragraphe, elles sont
annoncées par la seule mention du nom Priscille M., suivies d'un
discours direct entre guillemets, comme si la prose de Menny,
libérée de tout patronage narratif, laissait circuler des voix désin-
carnées et sans corps d’attache. De plus, il est rarement possible
d’attribuer aux pronoms personnels contenus dans les incises
I'antécédent auquel ils se rapportent. Répondre a la simple
question « qui parle ? » est généralement infaisable. Tant dans les
répliques que dans les passages non dialogués fourmillent pour-
tant de nombreux sujets, lesquels ont toutefois peu de substance
et peu d’incidences sur le sens global du recueil sinon celui que
dégage leur accumulation.

Littéralement, #7ash, le mot anglais — non le terme francisé
qui signifie «gout douteux», selon le Robert, — veut dire
«déchet», « poubelle ». C’est bien dans ce sens dépréciatif qu'on
doit prendre le qualificatif de Napoléon, dans le titre, puisque la
patrie frangaise, chez Menny, se réduit, dans ses mots, 2 une
simple «république bananiére» (p. 21). S'il y a une unité de
contenu dans ce livre déjeté et cacophonique (I'auteur emploie
méme les termes de fouillis et de chaos pour décrire son écri-
ture), on la retrouve dans I'appel a une révolution antibourgeoise,
menée par des «prolos» (p. 17), «assurée par des pitres» (p. 9).
On lit aussi cette périphrase: «contre-attaque des cafards»
(p. 31), ou l'on doit comprendre que les parasites sont une
métaphore des exclus et des marginaux, «voyageur[s] immo-
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bile[s] » (p. 22) nourris de « soupe populaire » (p. 17). Cependant,
cette thématique ne se donne pas a lire d’emblée, elle est plutot
disséminée, démembrée dans le corps du texte, lancée et assumée
par une voix schizophrénique. Dans ses premiers écrits (L atelier
volant, Le babil des classes dangereuses et La lutte des morts), Valére
Novarina, écrivain et dramaturge francais contemporain d’im-
portance, a, lui aussi, mis en scéne le théme de la lutte sociale,
dans une langue rabelaisienne, ramenée a des impératifs
primitifs. La aussi, la révolution est celle d'une classe babillarde,
étourdie par la polyphonie de ses paroles dévalorisées, défé-
tichisées, comme si une folie — celle des bourges, dirait Menny
— se contrait par une folie encore plus grande qui risque jusqu’a
la déroute du sens. A cet effet, dans un numéro de la revue
Sémiotiques, intitulé «Le langage en péril: pathologie du dis-
cours » (c’est moi qui souligne), paru en octobre 1992, un article
analyse et dévoile la mécanique de production de I'écriture
novarinienne. A mon sens, Menny améne la aussi son lecteur a
s'intéresser a I'acte de création de son discours, a s'interroger sur
son mécanisme. Car il est évident que White Trash Napoléon
révéle une autre économie du langage, un brin «écervelée », qui
fonde son sens sur sa production et ses régles internes, patho-
génes (comme le dit la revue savante au sujet de Novarina) ou
cryptées. C'est pourquoi il rend si hasardeuse sa lecture, 2 moins
que l'on accepte son désordre et qu'on le présume signifiant.
Nicolas Tremblay

Le Fantastique et sa forme

Daniel Sernine, Maure a Venise, Gatineau, Vents d’Ouest, coll.

« Rafales »y 2005, 160 P-

avre 4 Venise recueille neuf nouvelles de Daniel
Sernine dont la plupart ont déja paru en revue ou dans
des ouvrages collectifs depuis 1993. Sernine, connu
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des lecteurs de Lurelu et de Solaris, a beaucoup publié: son
premier titre parait en 1979 et plus de trente autres suivent,
partagés entre le roman et la nouvelle et le lectorat jeunesse et
adulte. En plus de cet inventaire, il faut préciser que I'ensemble
de ces livres fréquentent le fantastique et la science-fiction.
Maure a Venise ajoute donc une pierre a un édifice déja imposant,
qui est d’ailleurs — pour reformuler la lecture de Jean-Louis
Trudel qui a signé un compte rendu de cette ceuvre dans le
numéro 109 de Lettres québécoises (printemps 2003) — uniforme
et autoréférentiel puisqu’il se présente souvent sous la forme de
cycles (notamment ceux de Neubourg et Granverger). Si le
recueil Maure a Venise jouit d’'une autonomie thématique, il em-
prunte néanmoins au genre fantastique quelques-uns de ces lieux
communs qui provoquent, comme le veut I'adage freudien, une
inquiétante étrangeté: présage d’'une mort a venir, repli tem-
porel, mondes paralléles, apparition fantomatique, hallucination,
onirisme, etc. Sernine, lecteur de Poe, Lovecraft et Maupassant
(selon Trudel), ne trahit donc guere ses influences ici. Il répéte
méme les codes du genre sans les remettre véritablement en
question, peu géné de toute évidence par la facture tres classique
de son ouvrage. Un peu plat et neutre, le style de Sernine sert
d’ailleurs de simple véhicule a des histoires surnaturelles, toutes
un peu convenues et prévisibles. Ainsi, c’est essentiellement a
I'amateur de fantastique que s’adresse ce recueil. En effet, je crois
que ce type de livre cible un type de lecteur qui ne veut guére
s'embarrasser de complications littéraires. Mais pour un autre un
peu plus averti, qui en plus de Poe et de Lovecraft a lu Jarry,
Proust, Aquin, Ducharme et qui connait I'imagination débor-
dante de Stephen King, une question se pose: que veut dire
Sernine ? Je doute qu'il y ait seulement une réponse a cette inter-
rogation légitime. De mon c6té, un malaise m’habite toujours
quand un livre de cet acabit me tombe entre les mains. Car com-
ment |'écriture peut-elle se pratiquer aujourd’hui avec frivolité et
insouciance ? Qu’on le veuille ou non, il existe une histoire des
formes littéraires, liées a I'évolution des sensibilités, des con-
naissances, des mentalités. Ne pas tenir compte de ces
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transformations ne reléve que de l'ignorance ou de l'aveugle-
ment. Plusieurs auteurs de littérature de «genre» adoptent
souvent cette attitude — que je soupgonne défensive — d’éla-
borer leurs ceuvres en vase clos, 2 distance des questions poé-
tiques et philosophiques sur la création. Dans le cas de Maure a
Venise, je me permettrai a cet égard une bréve remarque au sujet
d’un détail moindre mais significatif. Dans la nouvelle «Les
portes mystérieuses », deux touristes québécoises visitent Paris,
I'une d’elles se rend aux Galeries Lafayette, que le narrateur
omniscient compare a Eaton, Simpson et Morgan. Alors qu'au-
cune datation n’a été mentionnée auparavant, on lit ensuite entre
parenthéses ceci: «a cette époque, a Montréal, La Baie s'appelait
Morgan» (p. 36). Un fin observateur remarque ici un hiatus
entre deux voix narratives : bien que I'histoire se raconte au passé,
le narrateur principal partage les mémes références que ses
personnages, comme si sa prise de parole avait lieu 2 un moment
a peine décalé de celui de I'intrigue, alors que I'autre instance,
celle qui se manifeste entre parenthéses, se situe plus loin sur
Iéchelle du temps, en concomitance avec le présent de I'auteur et
avec celui d’un lecteur qui lui serait directement extensif. Entre
les deux voix s'inscrit la marque d’une dislocation qu’ont apergue
depuis longtemps déja les linguistes et des auteurs aussi géniaux
que Beckett. La question que pose cette séparation violente
propre au lieu de I'écriture, a savoir qui parle dans un texte narra-
tif, Sernine I'élude complétement. Le sujet moderne s'inquiéte
pourtant de cette nouvelle étrangeté, bien plus que des histoires
quasi folkloriques de fantémes. Le véritable écrivain se doit d'in-
vestiguer cette curiosité, car I’orégine méme du surnaturel et du
fantastique pourrait s’y inscrire. A tout le moins, je soumets cette
hypothése a qui veut bien I'entendre.

Nicolas Tremblay
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