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Cadeau d'anniversaire
Suzanne Myre

‘a1 envie de tout laisser propre derriére moi. C'est important,

la derniere impression. Quand ils arriveront, je ne veux pas

quils croient que je ne savais pas tenir maison. J'espére
seulement que je n'aurai pas le temps de commencer a sentir. Je
vais prendre un bain et enfiler ma robe préférée, celle avec
laquelle je voudrais étre enterrée. Je vais écrire une note, pour ¢a.
De chaque c6té du lit, je vais placer des lampions, mais je ne les
allumerai pas, jai toujours eu peur du feu. La statue de la Sainte
Vierge fera trés joli, au pied du lit, avec mes belles roses en
plastique tout autour. J'espére que la poussiére n'aura pas le
temps de les salir.

Les enfants se portaient bien, aux derniéres nouvelles.
Carmen a une belle position, elle a réussi a atteindre son objectif
qui est de pouvoir s'offrir tout ce qu'elle veut, du neuf. Son mari
boit, d’accord, mais, au moins, il ne la frappe pas. Ce n'est pas
dréle pour un homme de gagner un plus petit salaire que sa
femme, et d’étre moins grand qu’elle en plus. J’ai dit 2 Carmen
de ne pas en rajouter et de porter des chaussures a talons bas, elle
s'obstine a se percher sur des tours Eiffel. Quand elle était
enfant, déja, elle s'amusait a se déguiser avec mes vétements. Elle
marchait en chancelant sur mes talons aiguilles et disait:
«Quand je serai une femme, je ferai hotesse de I'air. Vous étes
confortables, mesdames et messieurs ? Je 'espére, car nous allons
décoller dans un instant et, alors, il ne vous sera plus possible de
réajuster vos siéges pendant les 40 prochaines heures!» Elle
s'esclaffait en roulant sur le sol, elle en remettait, une vraie
comédienne. Aujourd’hui, sur la scéne, on la paie pour se donner
ainsi en spectacle, se rouler sur le sol, se contorsionner, dans
toutes sortes de tenues, plus ou moins habillée. Surtout moins.
Jai vu ¢a 4 la télé, un reportage sur des filles qui font ce métier.
Jai changé de chaine, je me sentais indiscréte. Elle est en région
présentement. Je me demande ce que fait son mari pendant son
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absence. Peut-étre qu’il boit, pour ne pas se laisser aller a
imaginer des scénarios, Carmen en train de le tromper avec un
spectateur, ou son gérant. Je lui ai pourtant toujours dit:
«Carmen, si tu dois coucher avec tout le monde pour faire ta
place, c’est que ta place n'est pas la ot tu penses qu'elle est.» Je
n'étais pas stre de ce que je disais, la philosophie, les idées, ¢ca n'a
jamais été mon fort. C’est certain qu’elle gagne mieux sa vie ainsi
que comme caissiére, mais j'ai peur que le bon Dieu lui demande
des comptes le jour de son jugement, bien qu’il ne soit pas censé
juger. Je prie pour elle tous les jours, surtout les dimanches, et je
la confesse a monsieur le curé. Il me demande des détails, il a I'air
intéressé, je trouve ¢a louche. Il nest jamais si intéressé par mes
péchés.

Je suis un peu plus inquiéte pour Raynald. La derniere fois
qu’il est venu me voir, il y a deux mois, comme toutes les fois, il
m'a demandé de l'argent, pour aller faire une commande
d’épicerie. Je n'en ai pas beaucoup, mais je ne veux pas qu'il quéte
dans la rue, alors je lui en donne. Il n’avait pas l'air en trés bonne
santé. Sa peau était étrange, on aurait dit une feuille de papier de
riz. Je lui ai demandé s’il mangeait bien, il a ri. « Tu t'en fais pour
rien, m'man. Je péte le feu!» Je pense qu'il se drogue. J'ai vu ¢a a
la télé, des jeunes avec les veines comme des serpents sur les bras.
Ils quétent ou se prostituent. Raynald porte toujours des gilets a
manches longues. Il est si maigre. Bébé, il était tout joufflu. Mais
il pleurait tout le temps. Il n'en avait jamais assez, il voulait
toujours quelque chose. Je n'ai jamais compris de quoi il s’agissait
au juste. Je vais laisser un chéque a son nom sur la table. Sa visite
était due pour la semaine passée, il n'est pas venu, il n’a pas
téléphoné. J'espére qu'il ne lui est rien arrivé.

J’ai passé un coup de fil 4 la compagnie du cable pour le faire
débrancher. La dame était si gentille. Je lui ai dit que je déména-
geais, elle m'a demandé ou, en pensant que je voudrais me réa-
bonner une fois dans mon nouveau logement. Je lui ai dit que
j'allais dans un endroit ou il y avait tout ce qu'il faut. Elle a dit
c’est vrai, dans ces maisons pour personnes agées, ils ont le cible
et tout. Je ne pensais pas que j'avais I'air si « personne agée » au
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téléphone. J'ai la voix enrouée, c’est vrai, je parle si peu souvent
a voix haute.

Jai réglé tous mes comptes, je ne veux pas laisser cela aux
autres. Ils auront déja assez a faire. Mon testament est en bonne
régle, ils n'auront qu’a vendre la maison et a se partager I'argent.
J'ai mis une note spéciale, pour qu’ils ne se chicanent pas autour
de ¢a. J'ai vu ¢a a la télé, des familles déchirées a cause d'un
testament qui n'était pas clair. Au moins, tout ¢a leur donnera
'occasion de se revoir. C'est important, la famille.

Doudou a trouvé une bonne famille d’accueil. Un chat, du
moment que ¢a mange et que ¢a dort, c’est heureux n'importe
ol.. J’ai pensé 'emmener avec moi, mais je ne me sentais pas
capable de décider pour lui. Il est encore jeune, il a une longue
espérance de vie, et les chats, tout le monde les aime, ils ne
restent jamais seuls longtemps. Ca s’aime facilement, un chat, ce
n'est pas comme une personne agée.

Jai pensé écrire une lettre, mais je ne sais pas écrire, a part
mes listes d’épicerie. Et puis les enfants n'aiment pas lire, de
toute facon. Je ne les ai jamais vus un livre 4 la main, maintenant
que j'y pense.

Maintenant que j'y pense... ¢'est mon anniversaire aujour-
d’hui. C’est fou, comment j’ai pu oublier ¢a ? Si je navais pas fait
débrancher le téléphone, il y aurait peut-étre eu quelqu’un pour
me le rappeler. C’est la premiére fois que je m'offre un voyage
comme cadeau d’anniversaire. Je n'aurais jamais pensé voyager
seule, un jour.
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