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Cadeau d'anniversaire 

5uzanne Myre 

J 'AI ENVIE de tout laisser propre derrière moi. C'est important, 
la dernière impression. Quand ils arriveront, je ne veux pas 
qu'ils croient que je ne savais pas tenir maison. J'espère 

seulement que je n'aurai pas le temps de commencer à sentir. Je 
vais prendre un bain et enfiler ma robe préférée, celle avec 
laquelle je voudrais être enterrée. Je vais écrire une note, pour ça. 
De chaque côté du lit, je vais placer des lampions, mais je ne les 
allumerai pas, j 'ai toujours eu peur du feu. La statue de la Sainte 
Vierge fera très joli, au pied du lit, avec mes belles roses en 
plastique tout autour. J'espère que la poussière n'aura pas le 
temps de les salir. 

Les enfants se portaient bien, aux dernières nouvelles. 
Carmen a une belle position, elle a réussi à atteindre son objectif 
qui est de pouvoir s'offrir tout ce qu'elle veut, du neuf. Son mari 
boit, d'accord, mais, au moins, il ne la frappe pas. Ce n'est pas 
drôle pour un homme de gagner un plus petit salaire que sa 
femme, et d'être moins grand qu'elle en plus. J'ai dit à Carmen 
de ne pas en rajouter et de porter des chaussures à talons bas, elle 
s'obstine à se percher sur des tours Eiffel. Quand elle était 
enfant, déjà, elle s'amusait à se déguiser avec mes vêtements. Elle 
marchait en chancelant sur mes talons aiguilles et disait: 
« Quand je serai une femme, je ferai hôtesse de l'air. Vous êtes 
confortables, mesdames et messieurs ? Je l'espère, car nous allons 
décoller dans un instant et, alors, il ne vous sera plus possible de 
réajuster vos sièges pendant les 40 prochaines heures ! » Elle 
s'esclaffait en roulant sur le sol, elle en remettait, une vraie 
comédienne. Aujourd'hui, sur la scène, on la paie pour se donner 
ainsi en spectacle, se rouler sur le sol, se contorsionner, dans 
toutes sortes de tenues, plus ou moins habillée. Surtout moins. 
J'ai vu ça à la télé, un reportage sur des filles qui font ce métier. 
J'ai changé de chaîne, je me sentais indiscrète. Elle est en région 
présentement. Je me demande ce que fait son mari pendant son 
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absence. Peut-être qu'il boit, pour ne pas se laisser aller à 
imaginer des scénarios, Carmen en train de le tromper avec un 
spectateur, ou son gérant. Je lui ai pourtant toujours dit: 
«Carmen, si tu dois coucher avec tout le monde pour faire ta 
place, c'est que ta place n'est pas là où tu penses qu'elle est. » Je 
n'étais pas sûre de ce que je disais, la philosophie, les idées, ça n'a 
jamais été mon fort. C'est certain qu'elle gagne mieux sa vie ainsi 
que comme caissière, mais j'ai peur que le bon Dieu lui demande 
des comptes le jour de son jugement, bien qu'il ne soit pas censé 
juger. Je prie pour elle tous les jours, surtout les dimanches, et je 
la confesse à monsieur le curé. Il me demande des détails, il a l'air 
intéressé, je trouve ça louche. Il n'est jamais si intéressé par mes 
péchés. 

Je suis un peu plus inquiète pour Raynald. La dernière fois 
qu'il est venu me voir, il y a deux mois, comme toutes les fois, il 
m'a demandé de l'argent, pour aller faire une commande 
d'épicerie. Je n'en ai pas beaucoup, mais je ne veux pas qu'il quête 
dans la rue, alors je lui en donne. Il n'avait pas l'air en très bonne 
santé. Sa peau était étrange, on aurait dit une feuille de papier de 
riz. Je lui ai demandé s'il mangeait bien, il a ri. « Tu t'en fais pour 
rien, m'man. Je pète le feu ! » Je pense qu'il se drogue. J'ai vu ça à 
la télé, des jeunes avec les veines comme des serpents sur les bras. 
Ils quêtent ou se prostituent. Raynald porte toujours des gilets à 
manches longues. Il est si maigre. Bébé, il était tout joufflu. Mais 
il pleurait tout le temps. Il n'en avait jamais assez, il voulait 
toujours quelque chose. Je n'ai jamais compris de quoi il s'agissait 
au juste. Je vais laisser un chèque à son nom sur la table. Sa visite 
était due pour la semaine passée, il n'est pas venu, il n'a pas 
téléphoné. J'espère qu'il ne lui est rien arrivé. 

J'ai passé un coup de fil à la compagnie du câble pour le faire 
débrancher. La dame était si gentille. Je lui ai dit que je déména­
geais, elle m'a demandé où, en pensant que je voudrais me réa­
bonner une fois dans mon nouveau logement. Je lui ai dit que 
j'allais dans un endroit où il y avait tout ce qu'il faut. Elle a dit 
c'est vrai, dans ces maisons pour personnes âgées, ils ont le câble 
et tout. Je ne pensais pas que j'avais l'air si «personne âgée» au 
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téléphone. J'ai la voix enrouée, c'est vrai, je parle si peu souvent 
à voix haute. 

J'ai réglé tous mes comptes, je ne veux pas laisser cela aux 
autres. Ils auront déjà assez à faire. Mon testament est en bonne 
règle, ils n'auront qu'à vendre la maison et à se partager l'argent. 
J'ai mis une note spéciale, pour qu'ils ne se chicanent pas autour 
de ça. J'ai vu ça à la télé, des familles déchirées à cause d'un 
testament qui n'était pas clair. Au moins, tout ça leur donnera 
l'occasion de se revoir. C'est important, la famille. 

Doudou a trouvé une bonne famille d'accueil. Un chat, du 
moment que ça mange et que ça dort, c'est heureux n'importe 
où. J'ai pensé l'emmener avec moi, mais je ne me sentais pas 
capable de décider pour lui. Il est encore jeune, il a une longue 
espérance de vie, et les chats, tout le monde les aime, ils ne 
restent jamais seuls longtemps. Ça s'aime facilement, un chat, ce 
n'est pas comme une personne âgée. 

J'ai pensé écrire une lettre, mais je ne sais pas écrire, à part 
mes listes d'épicerie. Et puis les enfants n'aiment pas lire, de 
toute façon. Je ne les ai jamais vus un livre à la main, maintenant 
que j'y pense. 

Maintenant que j'y pense... c'est mon anniversaire aujour­
d'hui. C'est fou, comment j'ai pu oublier ça? Si je n'avais pas fait 
débrancher le téléphone, il y aurait peut-être eu quelqu'un pour 
me le rappeler. C'est la première fois que je m'offre un voyage 
comme cadeau d'anniversaire. Je n'aurais jamais pensé voyager 
seule, un jour. 
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