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Mal de terre 

Julie-Anne Ranger-Beauregard 

J 'AIME ÇA dormir dans ton lit. Tranquille. Juste mon souffle 
avec le tien en spirale, en confettis, en nuage dans mon cou, 
en aquarelle dans ta chambre. Parfois, tu tousses un peu, 

alors je pose ma main sur la toux qui vibre dans ton dos. Je ne 
sais pas si ça te calme mais, moi, ça me rassure un peu. Cette 
nuit, on a fait l'amour à côté du tonnerre, de l'autre côté de la 
vitre. C'était beau, la maison qui frissonnait en même temps 
que nous deux. Il faisait chaud avec tout l'amour qui nous 
coulait sur le ventre. Quand le sommeil est arrivé, tu as mis tes 
cheveux avec les miens. O n a fait des boudins dans l'air humide 
de la chambre. 

Ton corps est chaud. M a bouche est fraîche. Tu as le sourire 
jusqu'au cœur, et moi, j 'ai le cœur jusqu'au sourire. Je sais que la 
pluie est froide dehors. C'est doux, la musique de la pluie et de 
ton souffle en duo. Je sais aussi qu'au milieu de toi il y a un petit 
bobo. Tout petit. Une petite peur qui respire fort dans tes 
poumons. On n'y pense pas beaucoup, ou pas trop longtemps. Le 
vertige est trop grand. 

Ça se déchire dehors. Le ciel ne fait plus partie de la terre, il 
s'arrache à elle, la succion emporte les arbres, les maisons, les villes, les 
pays. Les océans sont au centre de la guerre, étirés, troués. Il y a de la 
peur partout, c'est le printemps, l'été, l'automne, l'hiver en même 
temps qui s'arrachent l'aurore. Dehors, ça fait un bruit d'os cassés dans 
de grands bols blancs antibactériens ; dehors, ça fait un bruit de peau 
molle couchée sur la braise stérile des forêts vierges qu'on a brûlées. 

Ton corps ressemble à ça. A une folie d'apocalypse. Ton corps 
ressemble à un grand champ où la bataille laisse des lambeaux, des 
lanières, des morceaux. De petites alvéoles bouchées dans le creux de tes 
poumons. La bataille de l'air furieux qui entre dans ton corps, la 

66 



guerre de ton diaphragme qui sursaute, l'échec de ta bouche rageuse qui 
laisse passer une toux violente, comme un tonnerre dans l'air trop sec. 
Ton corps en miettes qui se tiennent encore. Ta peau moite. Mes yeux 
humides. Nos rêves minuscules. Nos nuits sont éclatées, on dort par 
spasmes, toi et moi. 

Si tu veux, demain, je t'emmènerai danser. On ira glisser nos 
pieds partout dans l'air gris d'une discothèque. Juste quelques 
minutes. Le temps que ton corps vole. Le temps que tu t'as­
sommes, que tes poumons se déchirent, que ton corps rugisse au 
milieu des gens gris comme la pluie. Le temps que tu sois mon 
éclair dans le ciel cramoisi du bar étouffant. 

Après, on sortira, on poussera nos têtes des fenêtres, on se 
crèvera le ventre sur les rayures tranchantes de la vitre cassée. 
Nos pieds sauteront d'un toit à un autre avec un cri à l'étroit dans 
la gorge, nos mains serrées comme des mâchoires bloquées, nos 
mains serrées qui retiendront notre sang comme des bouches 
bloquées qui retiennent des mots d'explosion. Les gens dans la 
rues cramponneront leurs yeux tout en haut parce qu'ils nous 
verront bondir à droite, à gauche, jusqu'à ce qu'ils nous con­
fondent l'un et l'autre et nous crient : « Reviens sur terre et enlève 
ta tête des nuages ! » Alors on rira des expressions, des proverbes, 
des phrases qui ne veulent plus rien dire. 

Nos ailes repliées, on imitera les animaux qui brament et on 
ancrera nos pieds à la terre blanche d'une falaise. Avec les 
pouces, on attrapera un coin bleu ou noir de l'air et on le tirera 
jusqu'à nous, pour réinventer les couvertures, les plumes, le coton 
en ouate, les oreillers, les lits sauvages. On couchera le ciel sur 
nous pour imaginer les mots d'amour qu'on libère avec le sexe, 
avec la bouche ouverte dans une sorte d'infini, avec les yeux 
tournés dans le vague du glissement des corps. 

Une rivière de vapeur nous fera dériver jusque sur le dos d'un 
oiseau ou d'un lion. On prendra dans nos poumons toute la 
guerre infatigable de la vie, de la mort, on avalera avec nos 
bronches les cris des gens épuisés qui se laissent tomber des 
édifices ou les larmes glissantes des affamés figés sur les trottoirs. 
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O n ira dans un restaurant manger une fondue au fromage ou des 
sushis en tournant nos langues dans nos bouches pour les 
réveiller. Notre pain plongera dans le sable mouvant du fromage 
suisse ou nos langues oseront laper la petite pâte verte qui hérisse 
ses épines jusque dans les nez. On rira pour cracher l'angoisse, on 
rira avec les poumons bien ouverts pour se moquer de la gueule 
de la douleur, on rira comme des anges qui chantent le dernier 
refrain de la dernière chanson de la dernière minute de l'éternité. 
Le chef cuisinier viendra nous chasser avec des coups de pied aux 
fesses et on rira dehors, devant les fenêtres des restaurants, 
dehors, avec la guitare et l'harmonica des sans-abri du quartier 
qui feront la traduction. Nos rires formeront des cristaux qui 
resteront accrochés en plein milieu de l'air de la ville, tant et tant 
que les voitures devront s'arrêter n'importe où sur les ponts et les 
grands boulevards. 

Nous, on grimpera sur nos cristaux comme de petits escaliers 
suspendus et on s'arrêtera là, six pieds plus haut que les pas des 
trottoirs, là, à regarder le monde et à jouer aux princes ; six pieds 
plus loin. On fera une sieste. Longtemps. On se réveillera juste 
quand le soleil bougera, quand il fera de petites vagues chaudes 
jusqu'à nos joues barbouillées des larmes sèches du vent. Pas 
avant. 

Tu es dans un lit trop blanc et trop petit, dans une pièce trop 
blanche et trop petite elle aussi. La lumière trop forte fait tout 
disparaître et s'aveugle elle-même. Tout disparaît sauf toi, trop noir 
en dedans, trop en guerre à côté des draps désespérément anonymes. Tu 
es trop maigre et tes poumons trop rouges. Ils ont le sang au bord des 
lèvres. 

Moi, je suis loin. Assise trop droite sur une chaise trop dure. Je suis 
loin, figée à des milliers de souffles de toi. Nos nuits ont éclaté en deux 
morceaux séparés maintenant. Je sais que tu ne peux pas dormir, toi 
nonplus. La chambre blanche, c'est trop différent de ta chambre toute 
bleue. On ne voit plus tes draps de flanelle. Ni tes plumes. Ni tes 
lampions rouges-gorges qui flottent avec lenteur, comme des soupirs. Je 
veux juste retrouver nos nuits, sans ta vie étourdie, soûle et fiévreuse, 
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ankylosée ; mais la chambre ici est sans couleur et, moi, je suis figée 
trop loin du lit où, toi, tu grelottes. 

Si tu veux, demain, on grimpera sur le lit blanc pour danser 
du swing ou du reggae et on fera les fous dépareillés, habillés en 
fluo ou en arc-en-ciel, en turquoise ou en lilas. Les hommes et 
les femmes en blanc auront peur de la vie qu'on portera sur nous 
parce qu'elle sera encore plus lumineuse que des millions de 
néons. Ils iront se blottir le visage contre le mur blanc pour dis­
paraître complètement. Ça marchera. Nous, on chantera, jusqu'à 
ce que la chambre soit remplie de notes, jusqu'à ce qu'on puisse 
faire des plongeons dans les trémolos. 

Après, on défoncera le plafond pour faire entrer le vent dans 
les chambres closes, on fera pousser des plantes géantes près des 
fenêtres pour que la forêt grandisse à l'intérieur des murs et pour 
que tous les murs soient des lianes, pour que tous les gens 
deviennent des gazelles, pour que les oiseaux des tropiques 
viennent immigrer ici. On ira en Italie ou en Espagne, à Rome 
ou à Barcelone, au Colisée ou à la plage, dans le cœur de la terre 
ou dans celui de la mer. Toi, tu mangeras tout ce que tu verras et, 
moi, j'écrirai tout ce que tu mangeras, tu joueras de la musique 
avec des coraux ou des minéraux et, moi, je fredonnerai des notes 
que j'aurai apportées avec moi. 

Avec de la paille rouge et des morceaux de vitre, on se bâtira 
une église sans pape, sans dieu, une église qui ne veut rien dire 
pour personne sauf pour nous deux ; on lancera nos notes sur les 
échos de la cathédrale et on s'écoutera s'aimer en mêlant tes 
graves et mes aigus, tes mains et mes seins, tes reins et tout ce 
que j 'ai à moi de vivant, tout ce que j 'ai qui bouge, qui sent, qui 
crie pour que les poissons ou les vers de terre se souviennent de 
nous deux. 

J'écouterai ton cœur battre à l'endroit dans tes poumons et, 
toi, tu penseras à ce que tu aimerais manger si tu avais tous les 
mets de la planète devant toi et je te dirai : « Non, on est plus sur 
la planète, tu comprends, on est n'importe où et on s'en fout. » Et 
toi, tu m'inventeras des histoires avec des chats, du théâtre et de 
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la musique. Autour de nous, on verra s'élever des temples, des 
cavernes, des panthéons, des arènes, et nous, on sera là, tout nus, 
couchés dans les algues ou les racines, nous deux, tout nus, 
plantés les pieds dans la terre et la tête dans l'eau. 

Tu es minuscule. De petits flocons noirs. A côté de toi, il y a des 
vers de terre, peut-être des poissons. C'est acajou partout. Je ne sais pas 
ce que ça sent. Peut-être le brûlé. Peut-être une chanson. Tu dors sous 
moi. Beaucoup en dessous. Tu n'as plus de nuits et, moi, je sais pas quoi 

faire des miennes. Je suis tout le temps couchée dans ta chambre bleue. 
Je regarde les lampions briller, mais je ne sens plus rien. Je m'en fous. 
J'écoute le silence pour entendre le tien. 

Si tu veux, demain, j'irai te chercher. Je mettrai mes lunettes de 
plongée et j'irai au fond de la terre. Je trouverai une île pour 
accoster. Je secouerai la poussière en casse-tête et on refera ton 
corps sans oublier de morceaux. Il faudra te sortir de l'acajou parce 
que c'est trop petit pour les corps à qui il ne manque rien. On 
nagera un peu. Dans la terre. Tu me raconteras ce que tu as vu 
quand tu avais les yeux fermés et, moi, je pleurerai un peu. Demain, 
j'irai te chercher dans la terre. Après, on fera n'importe quoi. 

D 

J'ai ouvert les yeux, trouvé les tiens avec le soleil. Ça m'a fait 
sourire, tu avais hâte, tu pensais déjà au déjeuner qu'on allait 
manger. Des œufs bénédictines ou des crêpes fromage et bacon. 
Moi, je voulais me coller, je voulais prouver qu'on résiste aux 
blessures du corps. Toi, tu as souri. Ton nombril s'est frotté sur le 
mien. Bon matin, mon amour. Aujourd'hui, j'ai envie qu'on 
prenne le temps de respirer, tous les deux. Tu t'es levé. Tu as 
gratouillé ton dos, ton ventre, en disant des niaiseries. Tu as fait 
des plongeons sur moi. J'ai ri. Nos vingt orteils ont pianoté sur le 
sol. J'étais molle. Toi, tu étais beau. On a cherché nos vêtements 
que les vagues des draps avaient poussés en écume au bout du lit. 
J'ai posé mes lèvres contre ton dos. Toi, tu as toujours la peau salée. 
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Tu as mis de la musique. Betty and Steph. Moi, je suis bien. 
Je regarde toutes les étincelles qui jaillissent de toi, tout le temps, 
je regarde tout ce qui s'anime autour et en toi. Des fois, j 'ai l'im­
pression qu'elle est plus forte que la mienne, ta vie. Tu es beau à 
voir aller. 

Tu sais quoi, dans ma vie, il y a une petite peur. Toute petite. 
Je n'y pense pas beaucoup. Ou pas trop longtemps. 
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