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Mal de terre
Julie-Anne Ranger-Beauregard

‘amMe ¢ dormir dans ton lit. Tranquille. Juste mon souffle

avec le tien en spirale, en confettis, en nuage dans mon cou,

en aquarelle dans ta chambre. Parfois, tu tousses un peu,
alors je pose ma main sur la toux qui vibre dans ton dos. Je ne
sais pas si ¢a te calme mais, moi, ¢a me rassure un peu. Cette
nuit, on a fait 'amour 4 c6té du tonnerre, de 'autre c6té de la
vitre. C’était beau, la maison qui frissonnait en méme temps
que nous deux. Il faisait chaud avec tout I'amour qui nous
coulait sur le ventre. Quand le sommeil est arrivé, tu as mis tes
cheveux avec les miens. On a fait des boudins dans I'air humide
de la chambre.

Ton corps est chaud. Ma bouche est fraiche. Tu as le sourire
jusqu'au cceur, et moi, j’ai le cceur jusqu’au sourire. Je sais que la
pluie est froide dehors. C’est doux, la musique de la pluie et de
ton souffle en duo. Je sais aussi qu'au milieu de toi il y a un petit
bobo. Tout petit. Une petite peur qui respire fort dans tes
poumons. On n’y pense pas beaucoup, ou pas trop longtemps. Le
vertige est trop grand.

o

Ca se déchire dehors. Le ciel ne fait plus partie de la terre, il
sarrache a elle, la succion emporte les arbres, les maisons, les villes, les
pays. Les océans sont au centre de la guerre, étirés, troués. 1l y a de la
peur partout, cest le printemps, l'été, lautomne, I'hiver en méme
temps qui s'arrachent I'aurore. Debors, ¢a fait un bruit d’os cassés dans
de grands bols blancs antibactériens; dehors, ¢a fait un bruit de peau
molle couchée sur la braise stérile des foréts vierges qu'on a brilées.

Ton corps ressemble a ga. A une folie d’apocalypse. Ton corps
ressemble a un grand champ oi la bataille laisse des lambeaux, des
laniéres, des morceaux. De petites alvéoles bouchées dans le creux de tes
poumeons. La bataille de l'air furieux qui entre dans ton corps, la
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guerre de ton diaphragme qui sursaute, I'échec de ta bouche rageuse qui
laisse passer une toux violente, comme un tonnerre dans l'air trop sec.
1on corps en miettes gui se tiennent encore. Ta peau moite. Mes yeux
humides. Nos réves minuscules. Nos nuits sont éclatées, on dort par
spasmes, toi et moi.

Si tu veux, demain, je t emmeénerai danser. On ira glisser nos
pieds partout dans l'air gris d’'une discotheque. Juste quelques
minutes. Le temps que ton corps vole. Le temps que tu t’as-
sommes, que tes poumons se déchirent, que ton corps rugisse au
milieu des gens gris comme la pluie. Le temps que tu sois mon
éclair dans le ciel cramoisi du bar étouffant.

Aprés, on sortira, on poussera nos tétes des fenétres, on se
crévera le ventre sur les rayures tranchantes de la vitre cassée.
Nos pieds sauteront d’un toit a un autre avec un cri a I'étroit dans
la gorge, nos mains serrées comme des machoires bloquées, nos
mains serrées qui retiendront notre sang comme des bouches
bloquées qui retiennent des mots d’explosion. Les gens dans la
rues cramponneront leurs yeux tout en haut parce qu'ils nous
verront bondir a droite, a gauche, jusqu’a ce qu'ils nous con-
fondent I'un et I'autre et nous crient: « Reviens sur terre et enléve
ta téte des nuages ! » Alors on rira des expressions, des proverbes,
des phrases qui ne veulent plus rien dire.

Nos ailes repliées, on imitera les animaux qui brament et on
ancrera nos pieds a la terre blanche d’une falaise. Avec les
pouces, on attrapera un coin bleu ou noir de I'air et on le tirera
jusqu’a nous, pour réinventer les couvertures, les plumes, le coton
en ouate, les oreillers, les lits sauvages. On couchera le ciel sur
nous pour imaginer les mots d’amour qu’on libére avec le sexe,
avec la bouche ouverte dans une sorte d’infini, avec les yeux
tournés dans le vague du glissement des corps.

Une riviére de vapeur nous fera dériver jusque sur le dos d’'un
oiseau ou d’un lion. On prendra dans nos poumons toute la
guerre infatigable de la vie, de la mort, on avalera avec nos
bronches les cris des gens épuisés qui se laissent tomber des
édifices ou les larmes glissantes des affamés figés sur les trottoirs.
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On ira dans un restaurant manger une fondue au fromage ou des
sushis en tournant nos langues dans nos bouches pour les
réveiller. Notre pain plongera dans le sable mouvant du fromage
suisse ou nos langues oseront laper la petite péte verte qui hérisse
ses épines jusque dans les nez. On rira pour cracher I'angoisse, on
rira avec les poumons bien ouverts pour se moquer de la gueule
de la douleur, on rira comme des anges qui chantent le dernier
refrain de la derniére chanson de la derniére minute de I'éternité.
Le chef cuisinier viendra nous chasser avec des coups de pied aux
fesses et on rira dehors, devant les fenétres des restaurants,
dehors, avec la guitare et ’harmonica des sans-abri du quartier
qui feront la traduction. Nos rires formeront des cristaux qui
resteront accrochés en plein milieu de I'air de la ville, tant et tant
que les voitures devront s’arréter n'importe ou sur les ponts et les
grands boulevards.

Nous, on grimpera sur nos cristaux comme de petits escaliers
suspendus et on s'arrétera la, six pieds plus haut que les pas des
trottoirs, la, a regarder le monde et a jouer aux princes ; six pieds
plus loin. On fera une sieste. Longtemps. On se réveillera juste
quand le soleil bougera, quand il fera de petites vagues chaudes
jusqu’a nos joues barbouillées des larmes séches du vent. Pas
avant.

Tu es dans un lit trop blanc et trop petit, dans une piéce trop
blanche et trop petite elle aussi. La lumiére trop forte fait tout
disparaitre et saveugle elle-méme. Tout disparait sauf toi, trop noir
en dedans, trop en guerre a coté des draps désespérément anonymes. Tu
es trop maigre et tes poumons trop rouges. Ils ont le sang au bord des
[évres.

Moz, je suis loin. Assise trop droite sur une chaise trop dure. Je suis
lotn, figée a des milliers de souffles de toi. Nos nuits ont éclaté en deux
morceaux séparés maintenant. Je sais que tu ne peux pas dormir, toi
non plus. La chambre blanche, c’est trop différent de ta chambre toute
bleue. On ne woit plus tes draps de flanelle. Ni tes plumes. Ni tes
lampions rouges-gorges qui flottent avec lenteur, comme des soupirs. Je
veux juste retrouver nos nuits, sans ta vie étourdie, soile et fiévreuse,
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ankylosée; mais la chambre ici est sans couleur et, moi, je suis figée
trop loin du lit oi, toi, tu grelottes.

Si tu veux, demain, on grimpera sur le lit blanc pour danser
du swing ou du reggae et on fera les fous dépareillés, habillés en
fluo ou en arc-en-ciel, en turquoise ou en lilas. Les hommes et
les femmes en blanc auront peur de la vie qu'on portera sur nous
parce qu'elle sera encore plus lumineuse que des millions de
néons. Ils iront se blottir le visage contre le mur blanc pour dis-
paraitre complétement. Ca marchera. Nous, on chantera, jusqu’a
ce que la chambre soit remplie de notes, jusqu’a ce qu'on puisse
faire des plongeons dans les trémolos.

Aprés, on défoncera le plafond pour faire entrer le vent dans
les chambres closes, on fera pousser des plantes géantes pres des
fenétres pour que la forét grandisse a I'intérieur des murs et pour
que tous les murs soient des lianes, pour que tous les gens
deviennent des gazelles, pour que les oiseaux des tropiques
viennent immigrer ici. On ira en Italie ou en Espagne, a Rome
ou a Barcelone, au Colisée ou a la plage, dans le cceur de la terre
ou dans celui de la mer. Toi, tu mangeras tout ce que tu verras et,
moi, j'écrirai tout ce que tu mangeras, tu joueras de la musique
avec des coraux ou des minéraux et, moi, je fredonnerai des notes
que j'aurai apportées avec moi.

Avec de la paille rouge et des morceaux de vitre, on se batira
une église sans pape, sans dieu, une église qui ne veut rien dire
pour personne sauf pour nous deux; on lancera nos notes sur les
échos de la cathédrale et on s'‘écoutera saimer en mélant tes
graves et mes aigus, tes mains et mes seins, tes reins et tout ce
que j’ai 2 moi de vivant, tout ce que j'ai qui bouge, qui sent, qui
crie pour que les poissons ou les vers de terre se souviennent de
nous deux.

J'écouterai ton cceur battre a 'endroit dans tes poumons et,
toi, tu penseras A ce que tu aimerais manger si tu avais tous les
mets de la planéte devant toi et je te dirai: «Non, on est plus sur
la planéte, tu comprends, on est "'importe ou et on s’en fout. » Et
toi, tu m'inventeras des histoires avec des chats, du théatre et de
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la musique. Autour de nous, on verra s'élever des temples, des
cavernes, des panthéons, des arénes, et nous, on sera 1a, tout nus,
couchés dans les algues ou les racines, nous deux, tout nus,
plantés les pieds dans la terre et la téte dans I'eau.

Tu es minuscule. De petits flocons noirs. A coté de toi, il y a des
vers de terre, peut-étre des poissons. C'est acajou partout. Je ne sais pas
ce que ga sent. Peut-étre le brilé. Peut-étre une chanson. Tu dors sous
mot. Beaucoup en dessous. Tu n'as plus de nuits et, moi, je sais pas quoi

Jfaire des miennes. Je suis tout le temps couchée dans ta chambre bleue.
Je regarde les lampions briller, mais je ne sens plus rien. Je men fous.
Jécoute le silence pour entendre le tien.

Si tu veux, demain, j'irai te chercher. Je mettrai mes lunettes de
plongée et j'irai au fond de la terre. Je trouverai une ile pour
accoster. Je secouerai la poussiére en casse-téte et on refera ton
corps sans oublier de morceaux. Il faudra te sortir de I'acajou parce
que Cest trop petit pour les corps a qui il ne manque rien. On
nagera un peu. Dans la terre. Tu me raconteras ce que tu as vu
quand tu avais les yeux fermés et, moi, je pleurerai un peu. Demain,
jirai te chercher dans la terre. Aprés, on fera n'importe quoi.

O

J'ai ouvert les yeux, trouvé les tiens avec le soleil. Ca m’a fait
sourire, tu avais hite, tu pensais déja au déjeuner qu'on allait
manger. Des ceufs bénédictines ou des crépes fromage et bacon.
Moi, je voulais me coller, je voulais prouver qu'on résiste aux
blessures du corps. Toi, tu as souri. Ton nombril s’est frotté sur le
mien. Bon matin, mon amour. Aujourd’hui, j’ai envie qu’on
prenne le temps de respirer, tous les deux. Tu t'es levé. Tu as
gratouillé ton dos, ton ventre, en disant des niaiseries. Tu as fait
des plongeons sur moi. J'ai ri. Nos vingt orteils ont pianoté sur le
sol. Jétais molle. Toi, tu étais beau. On a cherché nos vétements
que les vagues des draps avaient poussés en écume au bout du lit.
Jai posé mes lévres contre ton dos. Toi, tu as toujours la peau salée.
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Tu as mis de la musique. Betty and Steph. Moi, je suis bien.
Je regarde toutes les étincelles qui jaillissent de toi, tout le temps,
je regarde tout ce qui s'anime autour et en toi. Des fois, j’ai I'im-
pression qu’elle est plus forte que la mienne, ta vie. Tu es beau a
voir aller.

Tu sais quoi, dans ma vie, il y a une petite peur. Toute petite.
Je n’y pense pas beaucoup. Ou pas trop longtemps.

"



