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La prisonniére

Embla Rhodes

Ecouter avec douceur, juger avec bonté.
SHAKESPEARE

"nTERIEUR de l'atelier du sculpteur José Luis Saldanha est

vaste et bien éclairé. Aéré. Décoré avec gout. Et élégance.

Quelques sculptures sont achevées; d’autres ont besoin
de finition. Ciseaux, marteaux, stylets, pelles et feuilles de papier
de verre jonchent une grande table couverte de platre et de
poudre de pierre. Julia est assise sur le tapis rouge ot elle a I'habi-
tude de poser. Appuyé sur un coussin devant elle, le sculpteur
allume une cigarette et lui propose:

«Aujourd’hui, nous allons bavarder au lieu de travailler. Je
n'ai pas envie de me mettre au travail. Je déteste travailler lorsque
vous étes pensive. J'aime vous voir sensuelle. Vous étes ainsi plus
authentique, plus expressive, plus sincére. »

Le sculpteur José Luis Saldanha prépare une sculpture
détaillée de Julia étendue par terre, tenant un bébé au bout de ses
bras. Il reprend:

«On finira cette sculpture un autre jour. »

«Vous dites que vous aimez mon c6té sensuel, parce que je
fais la moue en prenant des airs de pute. C’est bien ce que vous
voulez dire, n'est-ce pas?»

Leur conversation est ponctuée de regards. Il est rare de voir
Julia sourire follement, rejetant la téte vers l'arriere, la bouche
entrouverte — le sculpteur peut enfin apercevoir sa belle
dentition, car jamais la femme n'a ri de fagon aussi décontractée.
Par moments, elle presse la main entre ses jambes.

« Exactement», dit 'homme. «Les femmes raffinées sont
des putes, principalement celles qui parlent frangais. Elles res-
semblent a des vedettes de théatre burlesque, aux gestes
délicats et a la voix moelleuse, et pourtant, combien sadoma-
sochistes. »
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«Mon mari me bat et me traite de pute. C’est une sorte de
rituel, dont 'objet du culte est son minuscule phallus. I1 dit que
ma bouche est trop grande et que je suis trop affamée pour que
ma faim soit assouvie. Ainsi, je suis une pute, non pas parce que
je parle francais, mais plutét parce que je redoute que quelque
chose de mal m’arrive si je n'acceptais plus qu’il me batte comme
il I'a toujours fait. »

José Luis I'écoute patiemment. Julia enléve sa veste de laine,
sous laquelle elle porte une chemisette noire transparente qui fait
ressortir sa beauté et sa fraicheur.

«Cest drole, dit-elle lentement, quand j'ai fait votre
connaissance a la 4° Biennale des arts plastiques de Sao Paulo, je
vous ai trouvé tellement... tellement antipathique. Je vous voyais
comme un homme efféminé, avec votre voix aigué et chantante.
Vous m’étiez insupportable. J'ignore pourquoi je vous dis cela
maintenant, aprés toutes ces années. »

«A quoi voulez-vous en venir ? »

«Je veux vous dire que je me sens bien ici; en fait, si a I'aise
que jarrive méme a dire des gros mots, ce que je ne parviens pas
a faire a la maison. (pause) J'interdis 2 mes enfants de dire des
grossiéretés. Les seuls moments ou j'utilise des mots vulgaires,
cest lorsque je baise avec Mateus. Je les lui murmure a I'oreille.
11 adore ¢a, tout comme quand je passe la main sur ses fesses.
(pause) Votre femme vous satisfait-elle ? »

«Non, et je me sens frustré. C’est toujours la méme routine.
Elle est trés coincée et assez masculine d’aspect : elle a été élevée
par les sceurs. Je dois me débrouiller autrement. Comme je n’ai
pas le courage de me payer des prostituées, je me masturbe.
J'ignore combien de temps je pourrai tenir le coup. Sonia sait que
je ne I'ai jamais aimée. Elle fait semblant de ne rien voir. Elle
joue constamment un role comme en classe, devant ses étudiants
du cours de théitre et de cinéma. Sonia est professeure a
I'université. Quand je me masturbe, je lui dis au revoir un peu
plus chaque fois, car notre mariage tire a sa fin. Vous masturbez-
vous ?»

Julia nest pas intimidée.

86



«On pourrait dire que vous étes la femme et qu'elle est
'homme de la maison car, au fond, c’est elle qui donne les ordres,
et vous qui obéissez. (pause) Vous devez tous deux corriger cette
situation. (pause) Oui, je me masturbe parfois, aprés avoir baisé
avec Mateus. Cela ajoute au plaisir. Vous savez, Mateus aura
bient6t quarante-six ans, et il n'accepte pas de vieillir. [’essaie de
I'encourager: “Allez, tu es toujours mon jeune tombeur!” Rien 2
faire. Par ailleurs, il a pris 'habitude de ne plus se laver. Je n’'aime
pas coucher avec lui lorsqu’il empeste I'oignon. Je me donne
seulement quand il est propre. Pour se venger, il dort dans la
chambre d’amis. »

Julia baisse les yeux. José Luis sait que la femme voudrait
aborder un autre sujet qui la dérange.

« Continuez. »

«Quand ¢a se produit, Mateus croit que je le méprise a cause
de la taille de son pénis. Hier soir, il est rentré trés tard, soal. Il est
arrivé dans notre chambre, et sans méme passer sous la douche, il
m’a violée. Il m’a sodomisée de force. On peut encore voir la trace
de ses cinq doigts sur chacun de mes seins violacés (elle ouvre sa
chemisette et montre sa poitrine a José Luis). J'ai aussi des
marques de morsure sur le corps. Aujourd’hui, je suis allée chez le
médecin pour soigner mes hémorroides et mes hématomes. »

«Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte a la police?»

«Je ne suis pas n'importe qui: jamais je n‘entrerais au Bureau
de la protection des femmes victimes d’abus. Les femmes
comme moi consultent des analystes, méme si c’est leur mari qui
a tort. »

« De nos jours, tout le monde baise, mais baiser, ce n’est pas
la méme chose que faire 'amour, ce qui implique de la tendresse,
de l'investissement, un contact étroit entre deux corps. Baiser,
c’est la non-érotisation du plaisir; on jouit et on se dit au revoir.
On cherche alors un autre corps pour recommencer, mais cela n'a
rien 4 voir avec 'amour, lequel véhicule les forces divines de la vie
infinie: lumiére, sagesse et pouvoir en action. (Il regarde I'hor-
loge et se dit: C’est drole, je n'ai jamais fait 'amour avec Sénia.)
(pause) Je n’ai pas la prétention d’étre votre analyste. Je crois que
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vous vous abstenez de dire des gros mots chez vous dans le but
d’étre parfaite. Vous étes perfectionniste. Vous faites plaisir a
votre mari. Selon moi, il n’y a pas de mal a dire des gros mots:
utilisés au moment opportun, ils permettent de libérer ce qui
était refoulé ; ainsi, les émotions se désacralisent. A ce que je vois,
vous baisez et vous ne faites pas 'amour, et c’est sans parler du
viol... Alors vous ne ressentez aucun plaisir. »

Long silence. Le sujet est plaisant. Julia garde les yeux
baissés.

«C’est pourtant si bon de dire des gros mots! Mateus vous
fait souvent des reproches, n'est-ce pas?»

«En effet. Il m’oblige a m’expliquer a propos de tout. »

«Alors, comment faites-vous pour venir a l'atelier ? »

« Aujourd’hui, je lui ai dit que jallais diner avec des amies.
Comme je fais partie de I'’Association pour les enfants aban-
donnés, jassiste fréquemment aux réunions. Ca me donne la
chance d’inventer des excuses. »

José Luis sert du thé et des biscuits assortis. Jdlia boit
délicatement une gorgée. Le regard du sculpteur s’arréte sur la
lumiére vive qui éclaire le visage maquillé de la femme, duquel
émane une expression de simplicité. Les rubis de son collier
scintillent. Cela lui confére une certaine sobriété.

« Vous me rappelez Pagu. »

« Pagti», pense Julia. « Comme jaimerais étre aussi courageuse
que cette femme a qui je voue du respect et de 'admiration. »

«Et aussi Greta Garbo. »

«On admirait sa sensualité, mais elle est tombée de son
piédestal et a sombré dans la solitude. Non. Je ne veux pas lui
ressembler. »

Leurs regards se croisent. Jilia comprend.

«Vous étes le modele avec qui je préfere travailler. »

«Et puis quoi encore! La premiére fois que vous m’avez dit
cela, vous m’avez touché les cuisses. Je suis fidéle & mon mari. »

«]Je sais. Vous étes sa prisonniére », songe-t-il. « J’ai beaucoup
d’affection et de respect pour la femme que vous étes et pour ce
que vous représentez. Mais je ne peux faire autrement que de
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vous avouer encore une fois qu'au cours de nos premiéres ren-
contres javais follement envie de vous. »

« Et pourquoi donc ? »

«Parce que, a votre arrivée a l'atelier, vous étiez réservée,
mystérieuse. Chez vous, le mystére est lié a la vengeance, et vous
avez l'intention de prendre votre revanche en achetant toutes les
sculptures que j’ai faites de votre corps. »

«Je ne sais pas. (rires) (pause) I1 y a une chose cependant que
je prétends faire. (pause) Je veux me venger de Mateus. (pause)
Il me réprime a un point tel que je lui montrerai comment je
peux étre une véritable artiste. Comme je ne peux pas lui dire que
je suis modele — et j'ai tenté de le faire a plusieurs reprises —,
je réussirai sans doute a le duper. (pause) Mateus adore se faire
duper. Les vérités ébranlent le réveur qu'il est: ’homme bon, le
médecin généreux et sensible. Mais j'ai fini par me rendre
compte quil était en fait peureux et laiche. On ne peut pas
affirmer qu'un homme courageux soit toujours bon, de méme
qu'un lache soit toujours un vaurien. Assurément, Mateus est
faible et indécis. Moi, Jiilia, je suis plus forte que lui parce que je
domine ma véritable peur, tandis que Mateus n'a pas cette
qualité, affligé par son manque de vigueur et de liberté. Il tente
de se dissimuler, avec une assurance absolue, derriére une cara-
pace d’ingénuité, comme font les enfants qui trépignent aupres
de leur mere pour avoir des sucreries. S'ils n'en obtiennent pas,
ils se réfugient dans un coin et se bouchent les yeux et les oreilles.
Cependant, si les circonstances sont favorables, Mateus se dé-
fend et se transforme sans tarder en canaille, perdant ses meil-
leures qualités. Cette situation est absurde et dramatique, car il
devient de plus en plus important pour moi. Je cherche en lui
secours et protection, au lieu de le mépriser et de le piétiner
comme je I'ai toujours fait. Quand il me frappe en me disant de
sortir de sa vie, je rampe a ses pieds. En faisant cela, je dois faire
face 2 la conception de la passivité du bien et a I'énergie du mal.
Je deviens Lilith, la lune noire. Parfois, Mateus se montre inca-
pable d’écraser une fourmi, mais dés qu'il trouve un moyen pour
prévenir sa piqure, il devient cynique et cruel. En fait, je do1s étre
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une femme intégre pour arriver 2 affronter courageusement ma
peur, car je ressens I'odieuse nécessité de 'humilier et de le tuer.
Lorsque j'abandonne mon soi-disant courage, je perds mon
énergie spirituelle et ma décence intellectuelle: je dis au revoir a
mon innocence. Je suis en guerre contre Mateus, dans le but
d’explorer ma nature de femme emprisonnée dans le camp de
concentration de 'inhumanité et de la déchéance de mon mari. »

Puis Jidlia reprend :

«Conservez les sculptures dans l'atelier. Un jour, je veux
monter une exposition : tous les amis de Mateus achéteront une
piéce, ils posséderont mon corps, et mon mari verra que ma
liberté appartient au monde. Je '’humilierai avec classe et distinc-
tion. Qu'il se mette le conservatisme 1a ou je pense, tout comme
la clé de ma prison. (pause) Savez-vous ce que je crois ?»

Avec ses yeux noirs, Julia le fusille du regard.

«Non. Mais avant d’aller plus loin — et avant que je n’ou-
blie —, les sculptures sont de véritables chefs-d’ceuvre. Conti-
nuez, maintenant. »

«C’est la fin de ma carriére. »

« Vous vous trompez. Vous étes sur le point d’atteindre votre
apogée. Lorsque les femmes arrivent a I'age de quarante ans,
comme vous, elles gagnent en maturité et prennent la vie au
sérieux. C’est pour cette raison que vous cherchez a apporter des
changements a votre union. (pause) Jusqu'a maintenant, Julia, je
n'ai réussi qu'a vous sculpter alors que vous étiez nue, sensuelle,
lascive, ingénue, machiavélique, fiére... A mes yeux, ce sont vos
traits extravagants. Ma frustration réside surtout dans le fait que
je n'ai jamais su lire vos souffrances, puisque vous les cachez trés
bien. Vous ne les exprimez pas de fagon naturelle. Réussirai-je un
jour a faire une sculpture de la Julia qui souffre ? »

«Ca alors! Comment osez-vous ? Vous étes un artiste, mais
vous n'arrivez pas a lire mon dme! Vous réussissez a saisir mon
cOté extravagant, parce que c’est celui que je laisse transparaitre
quand je pose pour vous. Malgré tout ce que je viens de vous
raconter, vous n'étes pas parvenu a décoder ma souffrance? Je
commence donc 2 me demander si vous étes réellement un
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artiste qui se préoccupe des questions humaines. Selon moi, il
semble que vous ne désiriez que le succes et le confort. Vous
vendez votre talent a bas prix. Dominez votre propre peur
également, et vous deviendrez un sculpteur plus créatif et plus
sensible. »

Elle frappe le tapis du plat de la main. Remonte ses bas de
soie. Serre les genoux entre ses bras.

«Voyons, Julia... Vous connaissez trés bien la musique. »

Tout a coup, Julia se rappelle qu’elle devait lui dire de ne plus
jamais téléphoner chez elle, car leurs rendez-vous étaient secrets.
Elle viendrait donc a latelier a I'heure convenue, colte que
coute.

«Vous continuerez a vous cacher de Mateus? lance José
Luis, de mauvaise humeur. A vous cacher de vous-méme? Ou
est donc passée celle qui souhaitait se libérer > Mateus adore se
faire duper? Quant a vous, vous adorez étre prisonniére de sa
duperie! Vous est-il interdit d’avoir des amis ? Et de recevoir des
appels?»

Julia se léve et se prépare a partir.

« Vous ne m'attristez pas, car je suis plus forte que vous. Dans
tous les sens. C’est vous qui étes sous mon joug. »

Elle se dirige vers la porte.

José Luis reste assis, immobilisé par la colére. Il ne veut pas
se disputer. Il dit seulement:

«Au revoir ! »

Traduit du portugais (Brésil) par Daniel Pigeon
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