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La prisonnière 

Embla Rhodes 

Ecouter avec douceur, juger avec bonté. 
SHAKESPEARE 

L 'INTÉRIEUR de l'atelier du sculpteur José Luis Saldanha est 
vaste et bien éclairé. Aéré. Décoré avec goût. Et élégance. 
Quelques sculptures sont achevées; d'autres ont besoin 

de finition. Ciseaux, marteaux, stylets, pelles et feuilles de papier 
de verre jonchent une grande table couverte de plâtre et de 
poudre de pierre. Julia est assise sur le tapis rouge où elle a l'habi
tude de poser. Appuyé sur un coussin devant elle, le sculpteur 
allume une cigarette et lui propose : 

«Aujourd'hui, nous allons bavarder au lieu de travailler. Je 
n'ai pas envie de me mettre au travail. Je déteste travailler lorsque 
vous êtes pensive. J'aime vous voir sensuelle. Vous êtes ainsi plus 
authentique, plus expressive, plus sincère. » 

Le sculpteur José Luis Saldanha prépare une sculpture 
détaillée de Julia étendue par terre, tenant un bébé au bout de ses 
bras. Il reprend : 

« On finira cette sculpture un autre jour. » 
« Vous dites que vous aimez mon côté sensuel, parce que je 

fais la moue en prenant des airs de pute. C'est bien ce que vous 
voulez dire, n'est-ce pas ? » 

Leur conversation est ponctuée de regards. Il est rare de voir 
Julia sourire follement, rejetant la tête vers l'arrière, la bouche 
entrouverte — le sculpteur peut enfin apercevoir sa belle 
dentition, car jamais la femme n'a ri de façon aussi décontractée. 
Par moments, elle presse la main entre ses jambes. 

« Exactement », dit l 'homme. « Les femmes raffinées sont 
des putes, principalement celles qui parlent français. Elles res
semblent à des vedettes de théâtre burlesque, aux gestes 
délicats et à la voix moelleuse, et pourtant, combien sadoma
sochistes. » 
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« Mon mari me bat et me traite de pute. C'est une sorte de 
rituel, dont l'objet du culte est son minuscule phallus. Il dit que 
ma bouche est trop grande et que je suis trop affamée pour que 
ma faim soit assouvie. Ainsi, je suis une pute, non pas parce que 
je parle français, mais plutôt parce que je redoute que quelque 
chose de mal m'arrive si je n'acceptais plus qu'il me batte comme 
il l'a toujours fait. » 

José Luis l'écoute patiemment. Julia enlève sa veste de laine, 
sous laquelle elle porte une chemisette noire transparente qui fait 
ressortir sa beauté et sa fraîcheur. 

«C'est drôle, dit-elle lentement, quand j'ai fait votre 
connaissance à la 4e Biennale des arts plastiques de Säo Paulo, je 
vous ai trouvé tellement... tellement antipathique. Je vous voyais 
comme un homme efféminé, avec votre voix aiguë et chantante. 
Vous m'étiez insupportable. J'ignore pourquoi je vous dis cela 
maintenant, après toutes ces années. » 

« À quoi voulez-vous en venir ? » 
«Je veux vous dire que je me sens bien ici ; en fait, si à l'aise 

que j'arrive même à dire des gros mots, ce que je ne parviens pas 
à faire à la maison, (pause) J'interdis à mes enfants de dire des 
grossièretés. Les seuls moments où j'utilise des mots vulgaires, 
c'est lorsque je baise avec Mateus. Je les lui murmure à l'oreille. 
Il adore ça, tout comme quand je passe la main sur ses fesses, 
(pause) Votre femme vous satisfait-elle ? » 

«Non, et je me sens frustré. C'est toujours la même routine. 
Elle est très coincée et assez masculine d'aspect : elle a été élevée 
par les sœurs. Je dois me débrouiller autrement. Comme je n'ai 
pas le courage de me payer des prostituées, je me masturbe. 
J'ignore combien de temps je pourrai tenir le coup. Sonia sait que 
je ne l'ai jamais aimée. Elle fait semblant de ne rien voir. Elle 
joue constamment un rôle comme en classe, devant ses étudiants 
du cours de théâtre et de cinéma. Sonia est professeure à 
l'université. Quand je me masturbe, je lui dis au revoir un peu 
plus chaque fois, car notre mariage tire à sa fin. Vous masturbez-
vous ? » 

Julia n'est pas intimidée. 
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« On pourrait dire que vous êtes la femme et qu'elle est 
l 'homme de la maison car, au fond, c'est elle qui donne les ordres, 
et vous qui obéissez, (pause) Vous devez tous deux corriger cette 
situation, (pause) Oui, je me masturbe parfois, après avoir baisé 
avec Mateus. Cela ajoute au plaisir. Vous savez, Mateus aura 
bientôt quarante-six ans, et il n'accepte pas de vieillir. J'essaie de 
l'encourager : "Allez, tu es toujours mon jeune tombeur !" Rien à 
faire. Par ailleurs, il a pris l'habitude de ne plus se laver. Je n'aime 
pas coucher avec lui lorsqu'il empeste l'oignon. Je me donne 
seulement quand il est propre. Pour se venger, il dort dans la 
chambre d'amis. » 

Julia baisse les yeux. José Luis sait que la femme voudrait 
aborder un autre sujet qui la dérange. 

« Continuez. » 
« Quand ça se produit, Mateus croit que je le méprise à cause 

de la taille de son pénis. Hier soir, il est rentré très tard, soûl. Il est 
arrivé dans notre chambre, et sans même passer sous la douche, il 
m'a violée. Il m'a sodomisée de force. On peut encore voir la trace 
de ses cinq doigts sur chacun de mes seins violacés (elle ouvre sa 
chemisette et montre sa poitrine à José Luis). J'ai aussi des 
marques de morsure sur le corps. Aujourd'hui, je suis allée chez le 
médecin pour soigner mes hémorroïdes et mes hématomes. » 

« Pourquoi n'avez-vous pas porté plainte à la police ? » 
«Je ne suis pas n'importe qui : jamais je n'entrerais au Bureau 

de la protection des femmes victimes d'abus. Les femmes 
comme moi consultent des analystes, même si c'est leur mari qui 
a tort. » 

« De nos jours, tout le monde baise, mais baiser, ce n'est pas 
la même chose que faire l'amour, ce qui implique de la tendresse, 
de l'investissement, un contact étroit entre deux corps. Baiser, 
c'est la non-érotisation du plaisir ; on jouit et on se dit au revoir. 
On cherche alors un autre corps pour recommencer, mais cela n'a 
rien à voir avec l'amour, lequel véhicule les forces divines de la vie 
infinie : lumière, sagesse et pouvoir en action. (Il regarde l'hor
loge et se dit : C'est drôle, je n'ai jamais fait l'amour avec Sonia.) 
(pause) Je n'ai pas la prétention d'être votre analyste. Je crois que 
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vous vous abstenez de dire des gros mots chez vous dans le but 
d'être parfaite. Vous êtes perfectionniste. Vous faites plaisir à 
votre mari. Selon moi, il n'y a pas de mal à dire des gros mots : 
utilisés au moment opportun, ils permettent de libérer ce qui 
était refoulé ; ainsi, les émotions se désacralisent. À ce que je vois, 
vous baisez et vous ne faites pas l'amour, et c'est sans parler du 
viol... Alors vous ne ressentez aucun plaisir. » 

Long silence. Le sujet est plaisant. Julia garde les yeux 
baissés. 

« C'est pourtant si bon de dire des gros mots ! Mateus vous 
fait souvent des reproches, n'est-ce pas ? » 

« En effet. Il m'oblige à m'expliquer à propos de tout. » 
« Alors, comment faites-vous pour venir à l'atelier ? » 
«Aujourd'hui, je lui ai dit que j'allais dîner avec des amies. 

Comme je fais partie de l'Association pour les enfants aban
donnés, j'assiste fréquemment aux réunions. Ça me donne la 
chance d'inventer des excuses. » 

José Luis sert du thé et des biscuits assortis. Julia boit 
délicatement une gorgée. Le regard du sculpteur s'arrête sur la 
lumière vive qui éclaire le visage maquillé de la femme, duquel 
émane une expression de simplicité. Les rubis de son collier 
scintillent. Cela lui confère une certaine sobriété. 

« Vous me rappelez Pagû. » 
« Pagû», pense Julia. « Comme j'aimerais être aussi courageuse 

que cette femme à qui je voue du respect et de l'admiration. » 
« Et aussi Greta Garbo. » 
« On admirait sa sensualité, mais elle est tombée de son 

piédestal et a sombré dans la solitude. Non. Je ne veux pas lui 
ressembler. » 

Leurs regards se croisent. Julia comprend. 
« Vous êtes le modèle avec qui je préfère travailler. » 
« Et puis quoi encore ! La première fois que vous m'avez dit 

cela, vous m'avez touché les cuisses. Je suis fidèle à mon mari. » 
«Je sais. Vous êtes sa prisonnière », songe-t-il. «J'ai beaucoup 

d'affection et de respect pour la femme que vous êtes et pour ce 
que vous représentez. Mais je ne peux faire autrement que de 
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vous avouer encore une fois qu'au cours de nos premières ren
contres j'avais follement envie de vous. » 

« Et pourquoi donc ? » 
«Parce que, à votre arrivée à l'atelier, vous étiez réservée, 

mystérieuse. Chez vous, le mystère est lié à la vengeance, et vous 
avez l'intention de prendre votre revanche en achetant toutes les 
sculptures que j'ai faites de votre corps. » 

«Je ne sais pas. (rires) (pause) Il y a une chose cependant que 
je prétends faire, (pause) Je veux me venger de Mateus. (pause) 
Il me réprime à un point tel que je lui montrerai comment je 
peux être une véritable artiste. Comme je ne peux pas lui dire que 
je suis modèle — et j'ai tenté de le faire à plusieurs reprises —, 
je réussirai sans doute à le duper, (pause) Mateus adore se faire 
duper. Les vérités ébranlent le rêveur qu'il est : l'homme bon, le 
médecin généreux et sensible. Mais j'ai fini par me rendre 
compte qu'il était en fait peureux et lâche. On ne peut pas 
affirmer qu'un homme courageux soit toujours bon, de même 
qu'un lâche soit toujours un vaurien. Assurément, Mateus est 
faible et indécis. Moi, Julia, je suis plus forte que lui parce que je 
domine ma véritable peur, tandis que Mateus n'a pas cette 
qualité, affligé par son manque de vigueur et de liberté. Il tente 
de se dissimuler, avec une assurance absolue, derrière une cara
pace d'ingénuité, comme font les enfants qui trépignent auprès 
de leur mère pour avoir des sucreries. S'ils n'en obtiennent pas, 
ils se réfugient dans un coin et se bouchent les yeux et les oreilles. 
Cependant, si les circonstances sont favorables, Mateus se dé
fend et se transforme sans tarder en canaille, perdant ses meil
leures qualités. Cette situation est absurde et dramatique, car il 
devient de plus en plus important pour moi. Je cherche en lui 
secours et protection, au lieu de le mépriser et de le piétiner 
comme je l'ai toujours fait. Quand il me frappe en me disant de 
sortir de sa vie, je rampe à ses pieds. En faisant cela, je dois faire 
face à la conception de la passivité du bien et à l'énergie du mal. 
Je deviens Lilith, la lune noire. Parfois, Mateus se montre inca
pable d'écraser une fourmi, mais dès qu'il trouve un moyen pour 
prévenir sa piqûre, il devient cynique et cruel. En fait, je dois être 
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une femme intègre pour arriver à affronter courageusement ma 
peur, car je ressens l'odieuse nécessité de l'humilier et de le tuer. 
Lorsque j'abandonne mon soi-disant courage, je perds mon 
énergie spirituelle et ma décence intellectuelle : je dis au revoir à 
mon innocence. Je suis en guerre contre Mateus, dans le but 
d'explorer ma nature de femme emprisonnée dans le camp de 
concentration de l'inhumanité et de la déchéance de mon mari. » 

Puis Julia reprend : 
«Conservez les sculptures dans l'atelier. Un jour, je veux 

monter une exposition : tous les amis de Mateus achèteront une 
pièce, ils posséderont mon corps, et mon mari verra que ma 
liberté appartient au monde. Je l'humilierai avec classe et distinc
tion. Qu'il se mette le conservatisme là où je pense, tout comme 
la clé de ma prison, (pause) Savez-vous ce que je crois ? » 

Avec ses yeux noirs, Julia le fusille du regard. 
« Non. Mais avant d'aller plus loin — et avant que je n'ou

blie —, les sculptures sont de véritables chefs-d'œuvre. Conti
nuez, maintenant. » 

« C'est la fin de ma carrière. » 
« Vous vous trompez. Vous êtes sur le point d'atteindre votre 

apogée. Lorsque les femmes arrivent à l'âge de quarante ans, 
comme vous, elles gagnent en maturité et prennent la vie au 
sérieux. C'est pour cette raison que vous cherchez à apporter des 
changements à votre union, (pause) Jusqu'à maintenant, Julia, je 
n'ai réussi qu'à vous sculpter alors que vous étiez nue, sensuelle, 
lascive, ingénue, machiavélique, fière... À mes yeux, ce sont vos 
traits extravagants. Ma frustration réside surtout dans le fait que 
je n'ai jamais su lire vos souffrances, puisque vous les cachez très 
bien. Vous ne les exprimez pas de façon naturelle. Réussirai-je un 
jour à faire une sculpture de la Julia qui souffre ? » 

« Ça alors ! Comment osez-vous ? Vous êtes un artiste, mais 
vous n'arrivez pas à lire mon âme ! Vous réussissez à saisir mon 
côté extravagant, parce que c'est celui que je laisse transparaître 
quand je pose pour vous. Malgré tout ce que je viens de vous 
raconter, vous n'êtes pas parvenu à décoder ma souffrance ? Je 
commence donc à me demander si vous êtes réellement un 
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artiste qui se préoccupe des questions humaines. Selon moi, il 
semble que vous ne désiriez que le succès et le confort. Vous 
vendez votre talent à bas prix. Dominez votre propre peur 
également, et vous deviendrez un sculpteur plus créatif et plus 
sensible. » 

Elle frappe le tapis du plat de la main. Remonte ses bas de 
soie. Serre les genoux entre ses bras. 

« Voyons, Julia... Vous connaissez très bien la musique. » 
Tout à coup, Julia se rappelle qu'elle devait lui dire de ne plus 

jamais téléphoner chez elle, car leurs rendez-vous étaient secrets. 
Elle viendrait donc à l'atelier à l'heure convenue, coûte que 
coûte. 

« Vous continuerez à vous cacher de Mateus ? lance José 
Luis, de mauvaise humeur. À vous cacher de vous-même ? Où 
est donc passée celle qui souhaitait se libérer ? Mateus adore se 
faire duper? Quant à vous, vous adorez être prisonnière de sa 
duperie ! Vous est-il interdit d'avoir des amis ? Et de recevoir des 
appels ? » 

Julia se lève et se prépare à partir. 
« Vous ne m'attristez pas, car je suis plus forte que vous. Dans 

tous les sens. C'est vous qui êtes sous mon joug. » 
Elle se dirige vers la porte. 
José Luis reste assis, immobilisé par la colère. Il ne veut pas 

se disputer. Il dit seulement : 
« Au revoir ! » 

Traduit du portugais (Brésil) par Daniel Pigeon 
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