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Vous êtes ici — You Are Here 

Nicolas Dickner 

JACK KEROUAC a passé une douzaine d'heures à Rivière-du-
Loup en juillet 1967. 
Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général, 

personne ne veut croire la moindre histoire au sujet de Rivière-du-
Loup. 

Kerouac était littéralement obsédé par son identité. Après avoir 
baptisé lui-même son petit cercle social — la tribu beat —, il passa 
vingt ans à refuser les innombrables avatars qui en découlèrent. Les 
médias lui firent la vie dure : tout le monde croyait en savoir davan
tage sur l'identité de Jack Kerouac que Jack Kerouac lui-même. 

C'est ainsi que l'écrivain de Lowell développa une farouche 
passion pour la généalogie — manie située, dans l'imaginaire 
collectif, à la frontière de la philatélie et du syndrome de Diogène. 
Vers la fin de sa vie, il ne se passionnait plus que pour ses origines 
bretonnes et canadiennes-françaises, voyant dans cette quête d'iden
tité familiale la façon idéale de nier d'un seul coup toutes les éti
quettes qu'on lui accolait. 

Un soir qu'il écumait une bière chez Nicky Sampas, dans le 
vieux Lowell, Kerouac persuada son ami Jos Chaput de le conduire 
au pays des Kirouac. 

Homme casanier, Chaput manifesta d'abord quelques réti
cences. Il craignait de se retrouver empêtré dans un périple compli
qué qui se terminerait au mieux dans une colonie de beatniks au 
nord du Mexique, au pire dans un quelconque débit de boissons du 
Maine. Kerouac le rassura : il s'agissait d'une expédition strictement 
ethnologique. Il voulait consulter diverses archives sur sa famille 
— registres civils, certificats de baptême, contrats de mariage — et, 
si les circonstances s'y prêtaient, se rendre jusqu'à Montréal pour 
visiter l'Expo 67. Ce voyage bien balisé durerait cinq ou six jours, 
tout au plus. 

Le lendemain, peu avant midi, ils jetaient leurs bagages à bord 
de la Plymouth moutarde de Jos Chaput et mettaient le cap au nord. 
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D 

Le pays des Kirouac était un endroit à la géographie imprécise. 
Kerouac avait insisté pour s'occuper des cartes routières qu'il pliait 
et dépliait à tout moment, ponctuant le territoire de trous de 
cigarettes. Il savait que ses parents venaient de Saint-Hubert et de 
Saint-Pacôme, aussi décida-t-il d'entamer son enquête à distance 
égale de ces deux villages, c'est-à-dire dans la ville de Rivière-du-
Loup — où, par une étrange arithmétique, il était convaincu de 
trouver les archives qui l'intéressaient. 

Il leur fallut quarante-huit heures, quatre paquets de cigarettes, 
dix comprimés de benzedrine et deux bouteilles de Johnny Walker 
Red pour se rendre à bon port. Ils entrèrent en ville par le sud, 
suivirent le chemin Témiscouata sur toute sa longueur — affli
geante succession d'entrepôts, de scieries et d'ateliers de mécanique 
diesel —, traversèrent la rivière, passèrent sous le pont du Canadian 
National Railway et débouchèrent dans le quartier de la gare, dont 
on pouvait poliment dire qu'il n'était plus qu'un très pâle reflet de 
lui-même. 

— Quel est le plan? demanda Chaput en freinant à une 
intersection. 

De plan, naturellement, Kerouac n'en avait aucun. Sa dernière 
benzedrine remontait à plusieurs heures et il n'arrivait plus à penser 
clairement. Ce voyage lui apparaissait désormais telle une succes
sion de choix douteux. Pourquoi avait-il quitté le bar de Nicky 
Sampas ? Pourquoi avait-il insisté pour venir dans cet obscur bled 
du Bas-Canada ? Et d'où lui venait cette idée absurde d'être écrivain 
plutôt que footballeur professionnel ? 

L'esprit vaseux, il cherchait ses cigarettes parmi un tas de cartes 
routières chiffonnées. Il trouva le paquet enveloppé dans la carte du 
New Hampshire. En se relevant, il remarqua le vieil édifice faisant 
face à la gare, planté en équilibre sur une étroite pointe de terrain. 
Une enseigne bicolore pendait au-dessus de la porte : Hôtel Ophir 
— Enjoy Coca Cola. 

Il tira une cigarette du paquet et pointa l'enseigne. 
— Tu as remarqué le nom de cet hôtel ? 
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Chaput hocha distraitement la tête, plutôt préoccupé par la file 
d'automobiles qui se formait derrière eux. Kerouac s'alluma une 
cigarette sans se presser et aspira une profonde bouffée. Il se calma 
un peu. 

— L'Ophir, puisque tu insistes pour le savoir, c'est le pays des 
mines d'or du roi Salomon, un territoire mythique situé dans le sud 
de l'Ethiopie. Ou bien au Yémen, les archéologues ne s'entendent 
pas. Ce nom, tu vois, il sent la prospérité et le succès. Plusieurs villes 
minières américaines s'appellent Ophir. J'en connais au moins trois : 
une au Colorado, une en Alaska, une autre en Utah. Tu as déjà été 
en Utah, Chaput ? 

— Non, avoua Chaput en regardant dans le rétroviseur. Jamais 
été en Utah. 

Derrière eux, on commençait à klaxonner. Kerouac tirait sur sa 
cigarette d'un air détaché. 

— Peu importe, fit-il en soufflant sa boucane par la fenêtre. 
Nous avons trouvé l'Ophir sur notre chemin. C'est un signe — un 
signe biblique et aurifère. Il ne faut pas prendre les signes à la 
légère. Nous allons commencer notre enquête sous ces auspices 
favorables, devant l'une de ces judicieuses bières froides que propose 
tout établissement hôtelier digne de ce nom. 

Chaput se rendait bien compte qu'ils commettaient une 
dangereuse incartade à leur projet initial, mais trop pressé de libérer 
la voie publique, il stationna tout de même sa Plymouth devant la 
porte de l'hôtel Ophir. 

En dépit des apparences, ce quartier avait jadis été un authen
tique boomtown ferroviaire, avec ses tripots, ses maisons branlantes 
à flanc de colline et ses entrepôts à locomotives. On y croisait des 
hobbos et des cheminots, des voyageurs de commerce, des piliers de 
taverne, des bûcherons, des jeunes hommes de bonne famille qui 
partaient étudier en ville et des porteurs fatigués qui trimballaient 
les malles et les valises de tout le monde. 

L'avènement de la locomotive diesel entraîna la disparition 
rapide de ce microcosme. Les trains se raréfièrent, le quartier s'ap
pauvrit. Avide de modernité et d'hygiène, la municipalité fit raser 
plusieurs immeubles indésirables au début des années cinquante. 

37 



De nombreux incendies sévirent, certains d'origine douteuse. Des 
édifices s'effondrèrent spontanément, sinistres anonymes que la 
gazette locale daignait à peine signaler dans la page des chiens 
écrasés. 

L'hôtel Ophir, dernier vestige de cette époque, paraissait tout 
droit sorti d'une histoire de Jack London qui aurait mal tourné. Bâti 
en 1903, il avait subi les outrages de soixante-trois hivers, neuf 
changements de propriétaires et quatre modernisations. Les larges 
balcons, qui conféraient au bâtiment un caractère ruée-vers-1'or, 
furent démolis l'un après l'autre, laissant à nu une triste façade en 
tôle embossée, striée par les excréments des pigeons qu'attiraient les 
convois de céréales. 

Dans la salle à manger s'entassait un ameublement fatigué, 
des banquettes en vinyle brun et une collection de photos 
d'équipes de hockey, spectres sépia cordés dans leur cadre en 
plastique. Le juke-box avait rendu l'âme l'été 1963 et le silence 
régnait désormais en ces murs, à peine troublé par le ronflement 
du ventilateur. 

Kerouac et Chaput, attablés au milieu de la place, attendaient 
qu'un être humain — idéalement un serveur — se manifestât. 

Chassé de ses fourneaux par la canicule, le cuistot apparut dans 
la porte de la cuisine, tablier sanguinolent, marteau à steak dans la 
main, l'air absent. Il lui fallut une bonne minute avant de remarquer 
Chaput, qui gesticulait comme un naufragé sur un récif. 

— Clément ? cria-t-il à l'adresse d'un invisible serveur. 
Aucune réponse. Le cuistot soupira, déposa son marteau à steak 

et se dirigea vers la table en essuyant ses mains dans son tablier. 
— Qu'est-ce que je vous sers ? maugréa-t-il. 
— Deux bières, annonça Kerouac en levant trois doigts. 
— Un club-sandwich, ajouta Chaput. 
Le cuistot disparut en direction du bar. Cigarette fichée au coin 

de la bouche, Kerouac fourrageait dans sa chemise en quête de Dieu 
sait quoi, rageant de ne trouver que de la poussière, des grains de 
pollen et des pointes de crayon plomb. Au bout d'une minute, il eut 
enfin un sourire victorieux: au creux de sa paume reposaient une 
pilule bleu ciel et une arachide barbecue. 
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D'une chiquenaude, il envoya l'arachide décrire une parabole 
vers le plafond et la goba au vol. Puis, l'air rassuré, il déposa délica
tement la pilule bleu ciel sur le napperon en papier, juste devant lui. 
Sur le napperon figurait une carte de Rivière-du-Loup, casée entre 
deux frises de publicités. Au milieu de la carte, une flèche indiquait 
l'hôtel Ophir, précisant avec emphase « Vous êtes ici — You Are 
Here ». 

Kerouac s'alluma une cigarette sur le mégot de la précédente. 
Un halo bleuté flottait déjà autour d'eux. 

— On ne voit plus ce genre d'hôtel nulle part, fit-il en balayant 
la salle du regard. D'ici dix ans, ils vont tous être remplacés par de 
stupides motels sans âme. Accès rapide à l'autoroute, T V couleur, 
air conditionné, 7,99 $ la nuit... Observe bien cet endroit, Chaput : 
il fait partie d'une espèce en voie de disparition. 

Chaput ne disait rien : il feuilletait le Bottin à la recherche des 
coordonnées de l'hôtel de ville. Par la porte grande ouverte, on en
tendait les chocs sporadiques des wagons sur les voies de triage. 

Trois O'Keefe couvertes de condensation apparurent sur la 
table. Kerouac se frotta les mains, avala sa pilule bleu ciel et l'arrosa 
avec une gorgée de bière. Puis, il étira ses jambes et croisa ses mains 
derrière la nuque, visiblement content de se trouver là. 

D 

Remonté par la benzedrine, Kerouac se lança bientôt dans un 
long monologue, décortiquant sa parenté par le détail pour le 
bénéfice d'un Chaput indifférent. Il connaissait le sujet à fond et, 
bien qu'il ne les eût jamais rencontrés, il pouvait nommer plusieurs 
douzaines de cousins qui habitaient encore la région, depuis la 
légendaire Ida (née sourde, muette et aveugle) jusqu'au formidable 
Zague Kirouac, pugiliste, colosse et cascadeur, capable — entre 
autres exploits — de soulever un Ford Ranchero 57 sur ses épaules. 

— N'exagérons rien ! protesta Chaput. 
Piqué, Kerouac renchérissait : non seulement le Zague 

pouvait-il soulever un Ford Ranchero sur ses épaules, il le déposait 
ensuite sur le sol aussi délicatement qu'une marguerite, s'asseyait 
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au volant, effectuait quelques tours de piste à soixante-quinze 
milles à l'heure et concluait par un saut périlleux au travers d'un 
cercle de feu. L'information provenait de sources sûres : Kerouac la 
tenait de sa mère, qui l'avait apprise de l'oncle Armand, qui se 
l'était fait narrer par son oncle Gérard, lequel avait vu de ses yeux 
vu les prouesses du Zague. Kerouac n'avait pas vu l'oncle en ques
tion depuis Noël 1947, mais il lui faisait entièrement confiance 
— et il supportait assez mal que Chaput osât douter de ce kiroua-
quien témoignage. 

— D'ailleurs, tout le monde connaît le Zague, dans la région. 
Suffit de demander. 

Il héla le cuistot, qui s'approchait justement avec le club-
sandwich : 

— Connaissez-vous le Zague Kirouac ? 
— Jamais entendu parler de lui. 
Chaput jubilait. 
— Tu sais quel est ton problème ? grogna Kerouac. Tu manques 

d'ouverture d'esprit. Le monde s'offre à toi, avec des aventures à 
chaque coin de rue et des protagonistes légendaires, et toi tu dis
cutes de vraisemblance. Foutu ingénieur ! Qu'est-ce que tu écris sur 
ton napperon ? 

— Des coordonnées. J'ai noté l'adresse de l'hôtel de ville, de la 
bibliothèque, du palais de justice et des trois presbytères. Nous 
sommes ici pour consulter les archives municipales, tu te rappelles ? 

Kerouac s'en rappelait, oui, et il se sentit brusquement déprimé 
à l'idée de fouiller dans de vieux papiers puant le champignon. 
Chaput regarda sa montre et attaqua son club-sandwich. 

— Il nous reste deux heures avant la fermeture. 
Kerouac grimaça. Pourquoi se presser? N'étaient-ils pas bien, 

assis parmi ces chaises bancales et ces joueurs de hockey disparus ? 
Il éprouvait une tendresse fraternelle pour cet hôtel déphasé — sans 
doute parce qu'il faisait lui-même partie, en qualité d'écrivain 
alcoolique et de canadien-français exilé, d'une espèce en voie de 
disparition. 

— Tu sais quoi, Chaput ? Je crois que cet endroit n'existe pas 
vraiment. 
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Chaput leva un sourcil interrogatif. 
— Cet endroit n'existe pas, répéta tristement Kerouac. Nous 

sommes assis dans le fantôme d'un hôtel qui a brûlé à l'été 1914. Il 
réapparaît les jours de canicule, comme le Hollandais volant. Rien 
de ce qui se trouve dans notre champ visuel n'est réel. Purs ecto
plasmes. Les murs, les photos d'équipes de hockey, le comptoir, tout 
ça menace de s'évaporer d'une minute à l'autre. Nous allons en
tendre un stupide bruit de nuage et nous retrouver assis dans le 
stationnement d'une quincaillerie. 

Il prit sa dernière gorgée et leva trois doigts en l'air, trois autres 
bières s'il vous plaît. 

Chaput se demandait à quoi pouvait bien ressembler un bruit 
de nuage. 

D 

Kerouac écuma encore une dizaine de bières, philosopha 
longuement sur le moindre sujet et traîna si bien qu'ils arrivèrent à 
l'hôtel de ville après l'heure de fermeture. Il essaya de paraître déçu, 
sans grand succès. 

— T'en fais pas, Chaput. Demain matin, première heure, on 
contre-attaque. J'aurai l'esprit plus clair après une bonne nuit de 
sommeil. 

Chaput secouait la tête, résigné. 
La soirée était jeune et ils allèrent boire et manger à l'hôtel 

Plaza. Ils continuèrent leur éthylique promenade au château 
Grandville, puis à l'hôtel Central, et échouèrent en fin de soirée au 
restaurant le Sablonnet limité, dans le bas de la ville, d'où ils se 
firent promptement expulser après que Kerouac eut provoqué une 
bagarre avec deux chauffeurs de poids lourds. 

Leur virée à Rivière-du-Loup se termina peu après minuit, 
dans le stationnement du motel Quai Narcisse. Le célèbre écrivain 
américain, soûl, amer et amoché, bombardait l'enseigne au néon à 
coups de cailloux. Chaput essayait de le dissuader, mais Kerouac ne 
daigna se rasseoir dans la voiture qu'après avoir dûment éteint les 
mots No Vacancy. 
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Ils reprirent la route en pleine nuit, cap sur l'Expo 67 — qu'ils 
n'atteignirent d'ailleurs jamais. Quelque part à mi-chemin, ils obli
quèrent au sud et retournèrent à Lowell, achevant de transformer 
cette noble expédition ethnologique en échec complet. 

D 

Plus jamais Kerouac n'évoqua les archives de Rivière-du-Loup, 
ni l'hôtel Ophir — pas même avec Chaput. Ce chapitre mineur (et 
discutable) de sa quête d'identité était définitivement clos. 

L'année suivante, il entreprenait son ultime voyage : sa mère, sa 
femme et lui, entassés dans la Plymouth de Jos Chaput comme une 
bande de manouches, descendaient habiter un bungalow flambant 
neuf de St. Petersburg, en Floride, plusieurs milliers de milles au 
sud du pays ancestral. 

C'est sous un soleil caraïbe que, le matin du 21 octobre 1969, 
au terme d'une décennie d'alcool et de stimulants synthétiques, 
Kerouac succomba à une hémorragie gastro-intestinale. 

Le soir même, le vénérable hôtel Ophir flambait comme une 
botte de foin. L'incendie, mal contrôlé malgré la proximité de la 
caserne de pompiers, dura toute la nuit. Pour la première fois depuis 
la disparition des locomotives à vapeur, il neigea une fine couche de 
cendre sur le quartier. Pendant des semaines, la suie colla aux 
bâtisses et aux semelles, s'infiltra par les joints des fenêtres, comme 
si l'Ophir voulait coûte que coûte s'incruster dans la place. Seules les 
premières neiges parvinrent à nettoyer ce gâchis. 

Le terrain resta vacant jusqu'au printemps. On y bâtit alors le 
bar-salon l'Ophir II, débit de boissons moderne avec revêtement en 
tôle ondulée, climatiseur et télévision par câble. Un panneau bordé de 
néon annonçait désormais « cuisine canadienne et polynésienne » — 
une manière comme une autre de mettre le pied dans la modernité. 

D 

Jack Kerouac a passé une douzaine d'heures à Rivière-du-Loup 
en juillet 1967. 
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Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général, 
personne ne veut croire la moindre histoire au sujet de Rivière-
du-Loup. 

La faute en revient sans doute à l'usine papetière, dont le 
champignon de fumée se voit à vingt milles à la ronde. Mon grand-
père répète souvent qu'une ville ne peut s'offrir le luxe de produire 
à la fois le papier et les histoires imprimées dessus. 
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