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Vous étes ici — You Are Here
Nicolas Dickner

ack Kerouac a passé une douzaine d’heures a Riviére-du-

Loup en juillet 1967.

Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général,
personne ne veut croire la moindre histoire au sujet de Riviere-du-
Loup.

Kerouac était littéralement obsédé par son identité. Aprés avoir
baptisé lui-méme son petit cercle social — la tribu beat —, il passa
vingt ans a refuser les innombrables avatars qui en découlerent. Les
médias lui firent la vie dure: tout le monde croyait en savoir davan-
tage sur 'identité de Jack Kerouac que Jack Kerouac lui-méme.

C’est ainsi que I'écrivain de Lowell développa une farouche
passion pour la généalogie — manie située, dans l'imaginaire
collectif, a la frontiére de la philatélie et du syndrome de Diogéne.
Vers la fin de sa vie, il ne se passionnait plus que pour ses origines
bretonnes et canadiennes-frangaises, voyant dans cette quéte d’iden-
tité familiale la fagon idéale de nier d’'un seul coup toutes les éti-
quettes qu’on lui accolait.

Un soir quil écumait une biere chez Nicky Sampas, dans le
vieux Lowell, Kerouac persuada son ami Jos Chaput de le conduire
au pays des Kirouac.

Homme casanier, Chaput manifesta d’abord quelques réti-
cences. Il craignait de se retrouver empétré dans un périple compli-
qué qui se terminerait au mieux dans une colonie de beatniks au
nord du Mexique, au pire dans un quelconque débit de boissons du
Maine. Kerouac le rassura: il s’agissait d'une expédition strictement
ethnologique. Il voulait consulter diverses archives sur sa famille
— registres civils, certificats de baptéme, contrats de mariage — et,
si les circonstances s’y prétaient, se rendre jusqu'a Montréal pour
visiter I'Expo 67. Ce voyage bien balisé durerait cinq ou six jours,
tout au plus.

Le lendemain, peu avant midi, ils jetaient leurs bagages a bord
de la Plymouth moutarde de Jos Chaput et mettaient le cap au nord.

35



[}

Le pays des Kirouac était un endroit a la géographie imprécise.
Kerouac avait insisté pour s'occuper des cartes routiéres qu’il pliait
et dépliait a tout moment, ponctuant le territoire de trous de
cigarettes. Il savait que ses parents venaient de Saint-Hubert et de
Saint-Pacéme, aussi décida-t-il d’entamer son enquéte a distance
égale de ces deux villages, c’est-a-dire dans la ville de Riviere-du-
Loup — ou, par une étrange arithmétique, il était convaincu de
trouver les archives qui I'intéressaient.

Il leur fallut quarante-huit heures, quatre paquets de cigarettes,
dix comprimés de benzédrine et deux bouteilles de Johnny Walker
Red pour se rendre 2 bon port. Ils entrérent en ville par le sud,
suivirent le chemin Témiscouata sur toute sa longueur — affli-
geante succession d’entrepéts, de scieries et d’ateliers de mécanique
diesel —, traversérent la riviere, passérent sous le pont du Canadian
National Railway et débouchérent dans le quartier de la gare, dont
on pouvait poliment dire qu’il n’était plus qu'un trés pale reflet de
lui-méme.

— Quel est le plan? demanda Chaput en freinant i une
intersection.

De plan, naturellement, Kerouac n'en avait aucun. Sa derniére
benzédrine remontait a plusieurs heures et il n'arrivait plus a penser
clairement. Ce voyage lui apparaissait désormais telle une succes-
sion de choix douteux. Pourquoi avait-il quitté le bar de Nicky
Sampas? Pourquoi avait-il insisté pour venir dans cet obscur bled
du Bas-Canada? Et d’oti lui venait cette idée absurde d’étre écrivain
plutét que footballeur professionnel ?

Lesprit vaseux, il cherchait ses cigarettes parmi un tas de cartes
routiéres chiffonnées. I trouva le paquet enveloppé dans la carte du
New Hampshire. En se relevant, il remarqua le vieil édifice faisant
face a la gare, planté en équilibre sur une étroite pointe de terrain.
Une enseigne bicolore pendait au-dessus de la porte : Hotel Ophir
— Enjoy Coca Cola.

11 tira une cigarette du paquet et pointa I'enseigne.

— Tu as remarqué le nom de cet hotel ?
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Chaput hocha distraitement la téte, plutot préoccupé par la file
d’automobiles qui se formait derriére eux. Kerouac s’alluma une
cigarette sans se presser et aspira une profonde bouffée. Il se calma
un peu.

— L'Ophir, puisque tu insistes pour le savoir, c’est le pays des
mines d’or du roi Salomon, un territoire mythique situé dans le sud
de I'Ethiopie. Ou bien au Yémen, les archéologues ne s'entendent
pas. Ce nom, tu vois, il sent la prospérité et le succes. Plusieurs villes
miniéres américaines s’appellent Ophir. J'en connais au moins trois :
une au Colorado, une en Alaska, une autre en Utah. Tu as déja été
en Utah, Chaput?

— Non, avoua Chaput en regardant dans le rétroviseur. Jamais
été en Utah.

Derriére eux, on commengait a klaxonner. Kerouac tirait sur sa
cigarette d'un air détaché.

— Peu importe, fit-il en soufflant sa boucane par la fenétre.
Nous avons trouvé 'Ophir sur notre chemin. C'est un signe — un
signe biblique et aurifere. Il ne faut pas prendre les signes a la
légere. Nous allons commencer notre enquéte sous ces auspices
favorables, devant I'une de ces judicieuses biéres froides que propose
tout établissement hotelier digne de ce nom.

Chaput se rendait bien compte qu’ils commettaient une
dangereuse incartade a leur projet initial, mais trop pressé de libérer
la voie publique, il stationna tout de méme sa Plymouth devant la
porte de I'hotel Ophir.

En dépit des apparences, ce quartier avait jadis été un authen-
tique boomtown ferroviaire, avec ses tripots, ses maisons branlantes
a flanc de colline et ses entrepdts a locomotives. On y croisait des
hobbos et des cheminots, des voyageurs de commerce, des piliers de
taverne, des biicherons, des jeunes hommes de bonne famille qui
partaient étudier en ville et des porteurs fatigués qui trimballaient
les malles et les valises de tout le monde.

L'avénement de la locomotive diesel entraina la disparition
rapide de ce microcosme. Les trains se raréfiérent, le quartier s'ap-
pauvrit. Avide de modernité et d’hygiéne, la municipalité fit raser
plusieurs immeubles indésirables au début des années cinquante.
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De nombreux incendies sévirent, certains d’origine douteuse. Des
édifices s'effondrérent spontanément, sinistres anonymes que la
gazette locale daignait a peine signaler dans la page des chiens
écrasés.

L’hotel Ophir, dernier vestige de cette époque, paraissait tout
droit sorti d'une histoire de Jack London qui aurait mal tourné. Bati
en 1903, il avait subi les outrages de soixante-trois hivers, neuf
changements de propriétaires et quatre modernisations. Les larges
balcons, qui conféraient au batiment un caractére ruée-vers-l'or,
furent démolis I'un aprés 'autre, laissant 2 nu une triste fagade en
tole embossée, striée par les excréments des pigeons qu’attiraient les
convois de céréales.

Dans la salle a manger s’entassait un ameublement fatigué,
des banquettes en vinyle brun et une collection de photos
d’équipes de hockey, spectres sépia cordés dans leur cadre en
plastique. Le juke-box avait rendu I'ame 1'été 1963 et le silence
régnait désormais en ces murs, a peine troublé par le ronflement
du ventilateur.

Kerouac et Chaput, attablés au milieu de la place, attendaient
qu'un étre humain — idéalement un serveur — se manifestat.

Chassé de ses fourneaux par la canicule, le cuistot apparut dans
la porte de la cuisine, tablier sanguinolent, marteau a steak dans la
main, I'air absent. Il lui fallut une bonne minute avant de remarquer
Chaput, qui gesticulait comme un naufragé sur un récif.

— Clément? cria-t-il a 'adresse d’un invisible serveur.

Aucune réponse. Le cuistot soupira, déposa son marteau a steak
et se dirigea vers la table en essuyant ses mains dans son tablier.

— Quest-ce que je vous sers? maugréa-t-il.

— Deux biéres, annonga Kerouac en levant trois doigts.

— Un club-sandwich, ajouta Chaput.

Le cuistot disparut en direction du bar. Cigarette fichée au coin
de la bouche, Kerouac fourrageait dans sa chemise en quéte de Dieu
sait quoi, rageant de ne trouver que de la poussiére, des grains de
pollen et des pointes de crayon plomb. Au bout d’une minute, il eut
enfin un sourire victorieux: au creux de sa paume reposaient une
pilule bleu ciel et une arachide barbecue.
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D'une chiquenaude, il envoya 'arachide décrire une parabole
vers le plafond et la goba au vol. Puis, 'air rassuré, il déposa délica-
tement la pilule bleu ciel sur le napperon en papier, juste devant lui.
Sur le napperon figurait une carte de Riviére-du-Loup, casée entre
deux frises de publicités. Au milieu de la carte, une fléche indiquait
I’hétel Ophir, précisant avec emphase « Vous étes ici — You Are
Here».

Kerouac s'alluma une cigarette sur le mégot de la précédente.
Un halo bleuté flottait déja autour d’eux.

— On ne voit plus ce genre d’hotel nulle part, fit-il en balayant
la salle du regard. D'ici dix ans, ils vont tous étre remplacés par de
stupides motels sans ame. Accés rapide a l'autoroute, TV couleur,
air conditionné, 7,99 § la nuit... Observe bien cet endroit, Chaput:
il fait partie d'une espece en voie de disparition.

Chaput ne disait rien: il feuilletait le Bottin a la recherche des
coordonnées de I'hdtel de ville. Par la porte grande ouverte, on en-
tendait les chocs sporadiques des wagons sur les voies de triage.

Trois O’Keefe couvertes de condensation apparurent sur la
table. Kerouac se frotta les mains, avala sa pilule bleu ciel et I'arrosa
avec une gorgée de biére. Puis, il étira ses jambes et croisa ses mains
derriére la nuque, visiblement content de se trouver la.

O

Remonté par la benzédrine, Kerouac se langa bientot dans un
long monologue, décortiquant sa parenté par le détail pour le
bénéfice d'un Chaput indifférent. Il connaissait le sujet a fond et,
bien qu'il ne les elt jamais rencontrés, il pouvait nommer plusieurs
douzaines de cousins qui habitaient encore la région, depuis la
légendaire Ida (née sourde, muette et aveugle) jusqu’au formidable
Zague Kirouac, pugiliste, colosse et cascadeur, capable — entre
autres exploits — de soulever un Ford Ranchero 57 sur ses épaules.

— Nexagérons rien! protesta Chaput.

Piqué, Kerouac renchérissait: non seulement le Zague
pouvait-il soulever un Ford Ranchero sur ses épaules, il le déposait
ensuite sur le sol aussi délicatement qu’'une marguerite, s’asseyait
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au volant, effectuait quelques tours de piste a soixante-quinze
milles a I'heure et concluait par un saut périlleux au travers d'un
cercle de feu. L'information provenait de sources stres : Kerouac la
tenait de sa mére, qui I'avait apprise de I'oncle Armand, qui se
I'était fait narrer par son oncle Gérard, lequel avait vu de ses yeux
vu les prouesses du Zague. Kerouac n'avait pas vu 'oncle en ques-
tion depuis Noél 1947, mais il lui faisait entiérement confiance
— et il supportait assez mal que Chaput osat douter de ce kiroua-
quien témoignage.

— Drailleurs, tout le monde connait le Zague, dans la région.
Suffit de demander.

Il héla le cuistot, qui sapprochait justement avec le club-
sandwich :

— Connaissez-vous le Zague Kirouac?

— Jamais entendu parler de lui.

Chaput jubilait.

— Tu sais quel est ton probléme ? grogna Kerouac. Tu manques
d’ouverture d’esprit. Le monde s'offre a toi, avec des aventures a
chaque coin de rue et des protagonistes légendaires, et toi tu dis-
cutes de vraisemblance. Foutu ingénieur! Qu’est-ce que tu écris sur
ton napperon ?

— Des coordonnées. J'ai noté 'adresse de I'hotel de ville, de la
bibliothéque, du palais de justice et des trois presbytéres. Nous
sommes ici pour consulter les archives municipales, tu te rappelles ?

Kerouac s'en rappelait, oui, et il se sentit brusquement déprimé
a l'idée de fouiller dans de vieux papiers puant le champignon.
Chaput regarda sa montre et attaqua son club-sandwich.

— Il nous reste deux heures avant la fermeture.

Kerouac grimaga. Pourquoi se presser? N'étaient-ils pas bien,
assis parmi ces chaises bancales et ces joueurs de hockey disparus?
I1 éprouvait une tendresse fraternelle pour cet hotel déphasé — sans
doute parce quil faisait lui-méme partie, en qualité d’écrivain
alcoolique et de canadien-francais exilé, d’'une espéce en voie de
disparition.

— Tu sais quoi, Chaput? Je crois que cet endroit n'existe pas
vraiment.
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Chaput leva un sourcil interrogatif.

— Cet endroit n'existe pas, répéta tristement Kerouac. Nous
sommes assis dans le fantéme d’un hétel qui a briilé i 'été 1914. 11
réapparait les jours de canicule, comme le Hollandais volant. Rien
de ce qui se trouve dans notre champ visuel n'est réel. Purs ecto-
plasmes. Les murs, les photos d’équipes de hockey, le comptoir, tout
¢a menace de s'évaporer d'une minute 2 I'autre. Nous allons en-
tendre un stupide bruit de nuage et nous retrouver assis dans le
stationnement d'une quincaillerie.

Il prit sa derniére gorgée et leva trois doigts en I'air, trois autres
bieres s'il vous plait.

Chaput se demandait @ quoi pouvait bien ressembler un bruit
de nuage.

a

Kerouac écuma encore une dizaine de biéres, philosopha
longuement sur le moindre sujet et traina si bien qu'ils arrivérent a
I'hotel de ville aprés 'heure de fermeture. Il essaya de paraitre dégu,
sans grand succés.

— T’en fais pas, Chaput. Demain matin, premiére heure, on
contre-attaque. J'aurai 'esprit plus clair aprés une bonne nuit de
sommeil.

Chaput secouait la téte, résigné.

La soirée était jeune et ils allerent boire et manger a 'hotel
Plaza. Ils continuérent leur éthylique promenade au chiteau
Grandville, puis a I'hotel Central, et échouérent en fin de soirée au
restaurant le Sablonnet limité, dans le bas de la ville, d’ou ils se
firent promptement expulser aprés que Kerouac eut provoqué une
bagarre avec deux chauffeurs de poids lourds.

Leur virée a Riviere-du-Loup se termina peu aprés minuit,
dans le stationnement du motel Quai Narcisse. Le célebre écrivain
américain, soul, amer et amoché, bombardait I'enseigne au néon a
coups de cailloux. Chaput essayait de le dissuader, mais Kerouac ne
daigna se rasseoir dans la voiture qu'aprés avoir diment éteint les
mots No Vacancy.
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Ils reprirent la route en pleine nuit, cap sur 'Expo 67 — qu'ils
n'atteignirent d’ailleurs jamais. Quelque part 2 mi-chemin, ils obli-
quérent au sud et retournérent a Lowell, achevant de transformer
cette noble expédition ethnologique en échec complet.

a

Plus jamais Kerouac n'évoqua les archives de Riviére-du-Loup,
ni I'hétel Ophir — pas méme avec Chaput. Ce chapitre mineur (et
discutable) de sa quéte d'identité était définitivement clos.

L'année suivante, il entreprenait son ultime voyage : sa mére, sa
femme et Jui, entassés dans la Plymouth de Jos Chaput comme une
bande de manouches, descendaient habiter un bungalow flambant
neuf de St. Petersburg, en Floride, plusieurs milliers de milles au
sud du pays ancestral.

C’est sous un soleil caraibe que, le matin du 21 octobre 1969,
au terme d'une décennie d’alcool et de stimulants synthétiques,
Kerouac succomba a une hémorragie gastro-intestinale.

Le soir méme, le vénérable hotel Ophir flambait comme une
botte de foin. Lincendie, mal contr6lé malgré la proximité de la
caserne de pompiers, dura toute la nuit. Pour la premiére fois depuis
la disparition des locomotives a vapeur, il neigea une fine couche de
cendre sur le quartier. Pendant des semaines, la suie colla aux
batisses et aux semelles, s'infiltra par les joints des fenétres, comme
si 'Ophir voulait cotte que colite s'incruster dans la place. Seules les
premiéres neiges parvinrent a nettoyer ce gachis.

Le terrain resta vacant jusquau printemps. On y batit alors le
bar-salon I'Ophir II, débit de boissons moderne avec revétement en
tole ondulée, climatiseur et télévision par cable. Un panneau bordé de
néon annongait désormais «cuisine canadienne et polynésienne » —
une maniére comme une autre de mettre le pied dans la modernité.

a

Jack Kerouac a passé une douzaine d’heures a Riviére-du-Loup
en juillet 1967.
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Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général,
personne ne veut croire la moindre histoire au sujet de Riviere-
du-Loup.

La faute en revient sans doute a l'usine papetiére, dont le
champignon de fumée se voit a vingt milles a la ronde. Mon grand-
pére répéte souvent qu'une ville ne peut s'offrir le luxe de produire
a la fois le papier et les histoires imprimées dessus.
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