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Les quartiers maternels
Marie-Sissi Lahreche

ON, MAMAN, tu ne sais pas ce qui se passe dans les quartiers

cossus de Geneve. Au-dehors, les gens sont d’'une politesse

exemplaire. Ils disent bonjour avec leur accent de mon-
tagne russe a tous les inconnus qu'ils croisent dans la rue. Ils ont un
sourire toujours bien accroché aux joues et des cheveux blond doré
fraichement lavés qui brillent au soleil. Dans les quartiers cossus de
Genéve, tout le monde aide son prochain et se méle des affaires des
autres, surtout quand il s'agit de recyclage. Ici, on est proenvi-
ronnement. Sauvons les boites de carton, le fer-blanc et le verre
brun et vert! Protégeons nos petits de la fin de la rue, du pays, de la
planéte! Ici, on est respectable. Non, maman, tu ne sais pas ce qui
se passe derriére les portes fermées dans les quartiers cossus de
Geneve. Les femmes relévent leur jupe et marchent a quatre pattes
de maniére a bien montrer leur croupe aux messieurs qui sautent
comme des rayons de soleil entre des branches le piquet bien érigé.
Et ils font de leur lit une table gynécologique ou ils samusent a se
reproduire 2 qui mieux mieux. Quelques semaines apres leurs ébats,
ils montrent leur performance, en incitant tous et chacun a faire
comme eux. Tu ne sais pas, maman, quaujourd’hui, j’ai peur comme
un oiseau mazouté parce que mon mari m'attend de pied ferme a la
maison, bien accroché au plafond, les yeux menagants de désir et la
langue pendante comme ses organes génitaux. Il veut perpétuer la
race lui aussi, asperger mes ovaires colte que coiite, me voir me
transformer en montgolfiére et exhiber sa performance, a son tour,
au Manor, au Migros, au Sun Store, chez ses amis. Ca, ciel qu'il le
veut a tout prix! Méme quand je me réfugie dans la salle d'eau, les
cuisses verrouillées, les mains agrippées a la baignoire pour ne pas
quil me couche sur la céramique. Et il court aprés moi dans la
maison, nu comme un ver, les bras tendus comme des branches
prétes a me lacérer. Non, tu ne sais pas, maman, mais jai décidé de
tout te raconter, car c’est de ta faute, aprés tout, ce qui m'arrive. Si
je me suis mariée et me suis exilée en territoire helvétique, c’est a
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cause de toi. Il fallait que je mette un océan entre nous pour pouvoir
respirer. De la rue Saint-Vallier 2 la rue Ontario, I'écart n'était pas
assez marqué, tu menagais de débarquer trop souvent a I'improviste
dans ma vie pour balader ton regard de chien battu devant moi,
t’asseoir sur mon divan rouge dans mon salon ou dans ma cuisine,
et manger ce qu'il y 2 dans mon réfrigérateur et dans mes armoires
la bouche grande ouverte, comme toujours, afin que je voie bien la
pite se former dans ta bouche, image par excellence de ce que tu as
toujours voulu faire avec moi: m’engloutir, m’avaler, me garder dans
ton ventre pour toujours toujours, moi, ta petite poupoune. Ca t'a
tellement chagrinée de me voir grandir et voler de mes propres ailes
que tu m'as menacée mille fois de t'ouvrir les veines si je continuais
sur ma lancée. D’ailleurs, combien de fois as-tu tenté de t'interposer
dans mon développement avec ton ennui maladif ? Quand je ne suis
pas a tes cotés, tu refuses de t'alimenter, de dormir, de fermer 'eau
du lavabo qui menace d’'inonder le monde entier. Mille fois tu as
essayé de me retenir. Méme quand tu n'es pas la, tu te braques sur
mon chemin, tu te jettes & mes pieds pour ne plus que j'avance et tu
pleures des grosses larmes qui finissent par former des flaques, des
lacs, des océans dans lesquels je dois nager méme si tu t’agrippes
solidement 4 mes jambes, m'attirant inlassablement vers le fond.
Mais je garde la téte hors de I'eau et quand je parviens a atteindre
la terre ferme, tu es déja sur la berge avec tes supplications de mere
en manque de progéniture et tu me poursuis, en levant ta jupe pour
me montrer par ou je dois entrer pour rester a toi, et tu cours apres
moi avec ta jupe dans les airs et tes jambes écartées. Parfois, de
fatigue, j’arréte ma course pour calmer ma respiration asthmatique.
Je m’appuie contre une roche, un mur, un arbre et la tu en profites
pour me grimper sur les épaules, mettre tout ton poids sur mon dos,
et tu jettes ta vulve sur mon crane, en appuyant. Tu veux tellement
que j'entre a nouveau dans ton ventre et que je patauge dans ton
sein que tu m'exhibes parfois, souvent, toujours, comme un festin,
comme un Big Mac qui pourrait me nourrir éternellement. Oui, je
sais, tu me I'as répété maintes fois, tu es ma mere et je suis la chair
de ta chair. Regarde comme je te ressemble : on partage les mémes
angoisses — peur des autres, des maladies, des coquerelles — et les
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mémes manques — toutes les deux I'amour maternel nous a fait
défaut, a l'occasion, souvent. C’est pour cela que tu veux réparer la
donne, tu veux me reprendre en main pour ne pas me sevrer 2
nouveau, me garder bébé, me couper les jambes et les bras et me
langer. Une petite chose a qui tu donnerais des Effexor, parce quen
plus, regarde, maman, comme je te ressemble, nous partageons les
mémes pilules et nous risquons l'internement a tout bout de champ.
Mais moi, je me débats, je ne me laisse pas attraper ni par toi ni
méme par mon mari au dos cassé, qui me fait les yeux doux avec son
argent dans une main et son sexe dans l'autre qu’il brandit devant
moi pour m'emplir de sa semence. Aprés tout, je pourrais lui accor-
der ce qu'il veut, le laisser me transformer en une tortue incapable
de se relever une fois sur le dos, le ventre gros comme un paquebot.
Ensuite je verrais la petite chose sortir de moi, ramper a quatre
pattes sur le sol, sur les murs et au plafond comme son pére. Et la
petite chose m'attendrait elle aussi de pied ferme au plafond, les
yeux exorbités si je ne lui donne pas mes seins a boire au plus vite,
préte a planter ses petits ongles crochus dans ma peau, d’aplomb
pour percer mes tympans avec ses cris comme des canifs. Et il
grandirait, mon bébé. A la préadolescence, il habiterait au sous-sol
ot il aurait fait sa chambre pour avoir la paix de son pére. Et un jour
d’ennui, il m’attendrait au plafond avec ses amis, et quand j'y entre-
rais pour leur apporter une collation, des biscuits ou des seringues
d’héroine, ils se jetteraient tous sur moi comme une pluie d’ados
pour jouer dans mon ventre. Quand son pére apprendrait I'histoire,
il me renierait, il dirait que je I'ai trompé, il me jetterait hors de la
maison, de sa vie, du pays. Je retournerais au Canada ou tu m’atten-
drais comme toujours, tu m’'accueillerais et me ferais les beaux yeux,
mais dés que mes gardes seraient tombées de fatigue, d’épuisement,
d’écceurement, tu en profiterais encore une fois pour me grimper
sur les épaules brandissant ta vulve sous mon nez comme un palace
pour me tenter! Cest terrible de te dire des choses comme celles-
13, maman, mais je t’en veux, je t'en veux tellement. Clest ta faute
tout ce qui marrive, mon exil 2 Genéve, et mes journées ou je
tourne en rond dans la maison, car je ne connais rien de cet endroit,
je ne connais personne, excepté les amis de mon mari, qui se
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reproduise comme des coquerelles derriére sa porte et qui soit poli
jusqu’au suicide. Mais, surtout, c’est ta faute ma stérilité mentale, si
je trouve que les bébés se ressemblent tous comme des petits
Chinois, si aprés avoir bercé un enfant pendant quinze minutes, j’ai
juste envie de me jeter par la fenétre. Clest ta faute si je suis
parvenue 4 me convaincre que la maternité n'était pas pour moi. Tu
bloques mon col d'utérus comme une glaire impénétrable, tu
jongles avec mes ovaires contre les murs, tu détournes mes trompes
de Fallope comme s'il s’agissait des rails d’un train de collection.
Les spermatozoides prennent immanquablement la direction de
mon pancréas. Tu as tout mélangé en moi en m'obligeant 4 jouer a
la maman avec toi. A te bercer et a te donner le biberon. Et la on
voudrait que je rejoue a la mere avec une petite chose que j'aurais
mise au monde! Et on m’appelle pour me dire qu'enfanter serait
bénéfique pour moi, et on prend rendez-vous pour venir me vendre
la maternité comme des produits Tupperware. D'ailleurs, ce soir, un
couple composé de dignes représentants viendra diner. Chomme et
la femme arriveront a 19 h 30 avec un cadeau : un bouquet de fleurs,
du chocolat, une friteuse, une antenne cosmique. On prendra
I'apéro au salon et ils me souriront de leur bouche qui n’a jamais
prononcé le mot vagin et nous parlerons de tout et de rien, mais
surtout du plastique qui recouvre la viande hachée. Puis nous
passerons a table, nous mangerons une raclette au vacherin. La
bouche pleine, ils m'expliqueront qu’avoir un bébé me couperait de
mon passé, je ne penserais plus a toi, maman, mais a la petite chose
qui me réclamerait a cor et a cri du matin au soir pour que je la
nourrisse, la change de couche, la dorlote jusqu’a en perdre ma
personnalité. A 20 h 30, ils en auront assez de parler et ils voudront
des choses concretes. Ils tasseront la table de la salle a diner et ils
nous placeront, mon mari et moi, debout dans Ia piéce I'un en face
de l'autre. Ils joueront avec nous comme si nous étions des Barbie
et eux, deux petites filles de cing ans et demi, géantes. La femme du
couple me dira de lever la patte comme un chien qui s'appréte a
faire pipi pour que mon mari puisse passer a I'action. Elle ira méme
jusqu’a prendre le sexe de mon époux dans sa bouche pour qu'il soit
fin prét a atteindre son but. Et ils frapperont dans leurs mains, en
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criant: Allez! Allez! Allez! Une fois la chose faite, ils seront
tellement fiers d’eux qu'ils appelleront tous les gens qu'ils con-
naissent pour les inviter a notre futur Birth party. Ils loueront une
salle dans un chateau et boiront des kilolitres de champagne avec la
sage-femme pendant que j'arracherai les rideaux. S'ils pensent que
je vais me laisser faire! A 19h30, je n'ouvrirai pas la porte pour
qu’ils ménent la soirée et mon avenir comme ils I'entendent. Quand
ils sonneront, je m'enfuirai par la porte du balcon, je changerai
d'identité et de sexe, je serai un émigré et j’habiterai dans une rue
glauque en Pologne. Personne ne me retrouvera: ni eux, ni toi, ni
I'enfant que je n'aurai pas.

O

Quand tu recevras cette lettre, maman, je serai bien installée a

Geneve et enceinte de trois mois. Il faudra que tu penses a te
recycler.
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