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Les quartiers maternels 

Marie-Sissi Labrèche 

NON, MAMAN, tu ne sais pas ce qui se passe dans les quartiers 
cossus de Genève. Au-dehors, les gens sont d'une politesse 
exemplaire. Ils disent bonjour avec leur accent de mon­

tagne russe à tous les inconnus qu'ils croisent dans la rue. Ils ont un 
sourire toujours bien accroché aux joues et des cheveux blond doré 
fraîchement lavés qui brillent au soleil. Dans les quartiers cossus de 
Genève, tout le monde aide son prochain et se mêle des affaires des 
autres, surtout quand il s'agit de recyclage. Ici, on est proenvi­
ronnement. Sauvons les boîtes de carton, le fer-blanc et le verre 
brun et vert! Protégeons nos petits de la fin de la rue, du pays, de la 
planète ! Ici, on est respectable. Non, maman, tu ne sais pas ce qui 
se passe derrière les portes fermées dans les quartiers cossus de 
Genève. Les femmes relèvent leur jupe et marchent à quatre pattes 
de manière à bien montrer leur croupe aux messieurs qui sautent 
comme des rayons de soleil entre des branches le piquet bien érigé. 
Et ils font de leur lit une table gynécologique où ils s'amusent à se 
reproduire à qui mieux mieux. Quelques semaines après leurs ébats, 
ils montrent leur performance, en incitant tous et chacun à faire 
comme eux. Tu ne sais pas, maman, qu'aujourd'hui, j'ai peur comme 
un oiseau mazouté parce que mon mari m'attend de pied ferme à la 
maison, bien accroché au plafond, les yeux menaçants de désir et la 
langue pendante comme ses organes génitaux. Il veut perpétuer la 
race lui aussi, asperger mes ovaires coûte que coûte, me voir me 
transformer en montgolfière et exhiber sa performance, à son tour, 
au Manor, au Migros, au Sun Store, chez ses amis. Ça, ciel qu'il le 
veut à tout prix ! Même quand je me réfugie dans la salle d'eau, les 
cuisses verrouillées, les mains agrippées à la baignoire pour ne pas 
qu'il me couche sur la céramique. Et il court après moi dans la 
maison, nu comme un ver, les bras tendus comme des branches 
prêtes à me lacérer. Non, tu ne sais pas, maman, mais j'ai décidé de 
tout te raconter, car c'est de ta faute, après tout, ce qui m'arrive. Si 
je me suis mariée et me suis exilée en territoire helvétique, c'est à 
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cause de toi. Il fallait que je mette un océan entre nous pour pouvoir 
respirer. De la rue Saint-Vallier à la rue Ontario, l'écart n'était pas 
assez marqué, tu menaçais de débarquer trop souvent à l'improviste 
dans ma vie pour balader ton regard de chien battu devant moi, 
t'asseoir sur mon divan rouge dans mon salon ou dans ma cuisine, 
et manger ce qu'il y a dans mon réfrigérateur et dans mes armoires 
la bouche grande ouverte, comme toujours, afin que je voie bien la 
pâte se former dans ta bouche, image par excellence de ce que tu as 
toujours voulu faire avec moi : m'engloutir, m'avaler, me garder dans 
ton ventre pour toujours toujours, moi, ta petite poupoune. Ça t'a 
tellement chagrinée de me voir grandir et voler de mes propres ailes 
que tu m'as menacée mille fois de t'ouvrir les veines si je continuais 
sur ma lancée. D'ailleurs, combien de fois as-tu tenté de t'interposer 
dans mon développement avec ton ennui maladif? Quand je ne suis 
pas à tes côtés, tu refuses de t'alimenter, de dormir, de fermer l'eau 
du lavabo qui menace d'inonder le monde entier. Mille fois tu as 
essayé de me retenir. Même quand tu n'es pas là, tu te braques sur 
mon chemin, tu te jettes à mes pieds pour ne plus que j'avance et tu 
pleures des grosses larmes qui finissent par former des flaques, des 
lacs, des océans dans lesquels je dois nager même si tu t'agrippes 
solidement à mes jambes, m'attirant inlassablement vers le fond. 
Mais je garde la tête hors de l'eau et quand je parviens à atteindre 
la terre ferme, tu es déjà sur la berge avec tes supplications de mère 
en manque de progéniture et tu me poursuis, en levant ta jupe pour 
me montrer par où je dois entrer pour rester à toi, et tu cours après 
moi avec ta jupe dans les airs et tes jambes écartées. Parfois, de 
fatigue, j'arrête ma course pour calmer ma respiration asthmatique. 
Je m'appuie contre une roche, un mur, un arbre et là tu en profites 
pour me grimper sur les épaules, mettre tout ton poids sur mon dos, 
et tu jettes ta vulve sur mon crâne, en appuyant. Tu veux tellement 
que j'entre à nouveau dans ton ventre et que je patauge dans ton 
sein que tu m'exhibes parfois, souvent, toujours, comme un festin, 
comme un Big Mac qui pourrait me nourrir éternellement. Oui, je 
sais, tu me l'as répété maintes fois, tu es ma mère et je suis la chair 
de ta chair. Regarde comme je te ressemble : on partage les mêmes 
angoisses — peur des autres, des maladies, des coquerelles — et les 
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mêmes manques — toutes les deux l'amour maternel nous a fait 
défaut, à l'occasion, souvent. C'est pour cela que tu veux réparer la 
donne, tu veux me reprendre en main pour ne pas me sevrer à 
nouveau, me garder bébé, me couper les jambes et les bras et me 
langer. Une petite chose à qui tu donnerais des Effexor, parce qu'en 
plus, regarde, maman, comme je te ressemble, nous partageons les 
mêmes pilules et nous risquons l'internement à tout bout de champ. 
Mais moi, je me débats, je ne me laisse pas attraper ni par toi ni 
même par mon mari au dos cassé, qui me fait les yeux doux avec son 
argent dans une main et son sexe dans l'autre qu'il brandit devant 
moi pour m'emplir de sa semence. Après tout, je pourrais lui accor­
der ce qu'il veut, le laisser me transformer en une tortue incapable 
de se relever une fois sur le dos, le ventre gros comme un paquebot. 
Ensuite je verrais la petite chose sortir de moi, ramper à quatre 
pattes sur le sol, sur les murs et au plafond comme son père. Et la 
petite chose m'attendrait elle aussi de pied ferme au plafond, les 
yeux exorbités si je ne lui donne pas mes seins à boire au plus vite, 
prête à planter ses petits ongles crochus dans ma peau, d'aplomb 
pour percer mes tympans avec ses cris comme des canifs. Et il 
grandirait, mon bébé. À la préadolescence, il habiterait au sous-sol 
où il aurait fait sa chambre pour avoir la paix de son père. Et un jour 
d'ennui, il m'attendrait au plafond avec ses amis, et quand j'y entre­
rais pour leur apporter une collation, des biscuits ou des seringues 
d'héroïne, ils se jetteraient tous sur moi comme une pluie d'ados 
pour jouer dans mon ventre. Quand son père apprendrait l'histoire, 
il me renierait, il dirait que je l'ai trompé, il me jetterait hors de la 
maison, de sa vie, du pays. Je retournerais au Canada où tu m'atten­
drais comme toujours, tu m'accueillerais et me ferais les beaux yeux, 
mais dès que mes gardes seraient tombées de fatigue, d'épuisement, 
d'écœurement, tu en profiterais encore une fois pour me grimper 
sur les épaules brandissant ta vulve sous mon nez comme un palace 
pour me tenter ! C'est terrible de te dire des choses comme celles-
là, maman, mais je t'en veux, je t'en veux tellement. C'est ta faute 
tout ce qui m'arrive, mon exil à Genève, et mes journées où je 
tourne en rond dans la maison, car je ne connais rien de cet endroit, 
je ne connais personne, excepté les amis de mon mari, qui se 
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reproduise comme des coquerelles derrière sa porte et qui soit poli 
jusqu'au suicide. Mais, surtout, c'est ta faute ma stérilité mentale, si 
je trouve que les bébés se ressemblent tous comme des petits 
Chinois, si après avoir bercé un enfant pendant quinze minutes, j'ai 
juste envie de me jeter par la fenêtre. C'est ta faute si je suis 
parvenue à me convaincre que la maternité n'était pas pour moi. Tu 
bloques mon col d'utérus comme une glaire impénétrable, tu 
jongles avec mes ovaires contre les murs, tu détournes mes trompes 
de Fallope comme s'il s'agissait des rails d'un train de collection. 
Les spermatozoïdes prennent immanquablement la direction de 
mon pancréas. Tu as tout mélangé en moi en m'obligeant à jouer à 
la maman avec toi. À te bercer et à te donner le biberon. Et là on 
voudrait que je rejoue à la mère avec une petite chose que j'aurais 
mise au monde ! Et on m'appelle pour me dire qu'enfanter serait 
bénéfique pour moi, et on prend rendez-vous pour venir me vendre 
la maternité comme des produits Tupperware. D'ailleurs, ce soir, un 
couple composé de dignes représentants viendra dîner. L'homme et 
la femme arriveront à 19 h 30 avec un cadeau : un bouquet de fleurs, 
du chocolat, une friteuse, une antenne cosmique. On prendra 
l'apéro au salon et ils me souriront de leur bouche qui n'a jamais 
prononcé le mot vagin et nous parlerons de tout et de rien, mais 
surtout du plastique qui recouvre la viande hachée. Puis nous 
passerons à table, nous mangerons une raclette au vacherin. La 
bouche pleine, ils m'expliqueront qu'avoir un bébé me couperait de 
mon passé, je ne penserais plus à toi, maman, mais à la petite chose 
qui me réclamerait à cor et à cri du matin au soir pour que je la 
nourrisse, la change de couche, la dorlote jusqu'à en perdre ma 
personnalité. À 20 h 30, ils en auront assez de parler et ils voudront 
des choses concrètes. Ils tasseront la table de la salle à dîner et ils 
nous placeront, mon mari et moi, debout dans la pièce l'un en face 
de l'autre. Ils joueront avec nous comme si nous étions des Barbie 
et eux, deux petites filles de cinq ans et demi, géantes. La femme du 
couple me dira de lever la patte comme un chien qui s'apprête à 
faire pipi pour que mon mari puisse passer à l'action. Elle ira même 
jusqu'à prendre le sexe de mon époux dans sa bouche pour qu'il soit 
fin prêt à atteindre son but. Et ils frapperont dans leurs mains, en 
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criant: Allez! Allez! Allez! Une fois la chose faite, ils seront 
tellement fiers d'eux qu'ils appelleront tous les gens qu'ils con­
naissent pour les inviter à notre futur Birth party. Ils loueront une 
salle dans un château et boiront des kilolitres de champagne avec la 
sage-femme pendant que j'arracherai les rideaux. S'ils pensent que 
je vais me laisser faire! À 19h30, je n'ouvrirai pas la porte pour 
qu'ils mènent la soirée et mon avenir comme ils l'entendent. Quand 
ils sonneront, je m'enfuirai par la porte du balcon, je changerai 
d'identité et de sexe, je serai un émigré et j'habiterai dans une rue 
glauque en Pologne. Personne ne me retrouvera : ni eux, ni toi, ni 
l'enfant que je n'aurai pas. 

D 

Quand tu recevras cette lettre, maman, je serai bien installée à 
Genève et enceinte de trois mois. Il faudra que tu penses à te 
recycler. 
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