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La femme qui boite
Sylvie Massicotte

sT-CE QUE J'A1 DEJA v ceTTE FEMME ? C’est bel et bien vers moi

qu'elle avance de son pas inégal, mais décidé, le teint bléme.

Ou ai-je pu la cotoyer? Vite, situer le contexte. Car je
déteste serrer la main d’une personne avant d’avoir eu le temps de
I'identifier. C’est pire lorsqu'on m’empoigne pour m'embrasser et
que jétouffe au milieu de 'étreinte, sans repéres. La semaine
derniére encore, cet homme baraqué, élégant dans son complet
sombre, qui s'est précipité sur moi a 'auditorium. Il m'a enserrée
avant de reculer d'un pas pour mieux évaluer mon trouble, puis il
sest mis 2 me secouer en émettant des éclats de joie qui ne
m’étaient pas inconnus. De petits cris trop aigus pour un homme.
Je me sentais comme un bébé qui glisse dans les bras des uns et des
autres, qui renifle I'eau de Cologne, sent la moiteur de la peau avant
de commencer a hurler... Pendant que le costaud me capturait de
nouveau, je ttais le tissu réche de son veston, tout en essayant de
déterrer mes souvenirs grace a I'after-shave trés prégnant a 'endroit
ot le col rigide de sa chemise semblait scier un bourrelet. Fragrance
trop commune pour ouvrir des pistes. Pas de temps a perdre, ai-je
pensé en me dégageant. Souvent, il s'agit d’observer la téte en se
racontant qu'elle a été gonflée a 'hélium pour réussir a se remé-
morer un visage désenflé, plus jeune. Et alors on reconnait I'ami
d’enfance, le compagnon de classe, I'ancien collégue ou amant.
Quand une figure joufflue reprend des proportions normales pour
rejoindre un de ces visages demeurés intacts dans la mémoire. Le
prénom ou le nom de famille, parfois les deux, reviennent en méme
temps. Ou pas du tout. J’ai donc commencé a examiner le visage
rond et ravi de cet homme, tellement ravi de savoir quelque chose
que j'ignorais encore, c’est-a-dire qui nous étions I'un pour l'autre.
Cela lui donnait du pouvoir. Et justement, jai détecté de petites
rides de plaisir aux commissures des lévres... Le plaisir qu'il avait
exercer du pouvoir sur les autres, sur moi, oui... C'était il y a
longtemps, du pouvoir sur moi... « Monsieur Bissonnette!» me
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suis-je exclamée. J’étais tombée pile. Mais la femme qui avance, les
bras ballants, dans la lumiere crue de cette espece de salle de triage
ou I'on n'en finit plus d’attendre... Peut-étre n'a-t-elle aucunement
I'intention de m'embrasser ni d'échanger une poignée de main.
Peut-étre aussi s'agit-il de quelqu'un qui m’en veut et qui s'appréte
a me débiter sa liste de reproches. Difficile de définir son
expression.

Elle avance. Et je ne I'ai jamais vue. Sinon, dans quel contexte ?
Parce qu'il s'agit de situer le contexte. Vite. A mon travail? Il y en
a des centaines, comme elle, qui défilent au secrétariat en sortant
des documents pliés de leurs grandes enveloppes trop pleines. Puis
elles étendent devant moi, au hasard, un premier formulaire. Jamais
le bon. Elles ont les mains pleines de pouces et j'essaie toujours de
ne pas perdre patience derriére le comptoir... Il y en a des cen-
taines, de ces femmes, qui ont l'air si stres d’elles. Méme si leur
rimmel a coulé a cause du vent, d’un flocon de neige ou de quelques
larmes versées pour un moins que rien. Méme si elles ont taché
leurs dents en appliquant leur rouge a lévres mal assorti, méme si
elles ont un foulard a moitié déroulé autour du cou, qui risque de
tomber derriére elles et que je rapporterai aux objets perdus §'il n'est
pas assez soyeux pour moi. Méme si elles ont I'étiquette du chemi-
sier sortie du col, des poils de chien sur le fessier, elles sont stres
d’elles. Et il y en a des centaines, oui, semblables a cette femme qui
clopine vers moi. J'ai beau dégonfler son visage, mentalement, elle
est personne et toutes les femmes 2 la fois.

Jignore qui elle est, je sais a peine qui je suis. Cela arrive
parfois, a ce qu'on dit. Monsieur Bissonnette I'a remarqué, la
semaine derniére a I'auditorium, quand il a fait glisser son gros
doigt sur ma joue. «Fatiguée?» a-t-il demandé pendant que je
tentais de lui décrire, en quelques mots, celle que je croyais étre
devenue aprés mes différents emplois depuis Shawinigan. Lui
décrire ma transformation, grace au secrétariat. Ce n’était pas pro-
bant parce que ma voix chevrotait. Cela m’arrive de plus en plus
souvent, la voix qui tremble, surtout quand jhésite avec les for-
mulaires. Les jaunes, les roses, les bleus... Ces derniéres semaines,
il me fallait vérifier avec les collégues. Une vraie débutante. Toutes
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sont tellement stres d’elles et pas moi. Mais c’est fini, le secrétariat.
Momentanément, ils ont dit.

La femme qui boite s’arréte 4 mi-chemin. Elle vérifie autour
d’elle. Cherche-t-elle des témoins? Ou au contraire songe-t-elle a
venir me heurter sans que personne ne nous apergoive ? J'ai les mains
moites, je sens la peur. J'esquisse un sourire. C'est béte, ce sourire
quand on a peur. Au secrétariat, on dit que c’est important d’avoir
I'air réjoui et, sur les murs, on a méme collé des dessins minables, mal
photocopiés, uniquement pour nous rappeler de sourire. Je n'avais
pas besoin de cela. A I'époque ou je travaillais pour monsieur
Bissonnette, il m'appelait «le soleil de Shawinigan». Mais ce n'est
pas facile d'illuminer la vie de tout le monde. Surtout la mienne.

Selon la posture de la femme qui boite, j'ai I'impression de la
connaitre. Mais elle est hors-contexte. Ce regard déterminé qu'elle a
en me fixant. Est-ce que je connais, moi, des femmes qui boitent?
Boite-t-elle depuis longtemps ? Comme prise de contact, « Excusez-
moi, boitez-vous depuis longtemps ?», ce n'est pas terrible. Un jour,
derriére le comptoir, la personne en fauteuil roulant qui n‘avait pas
I'habitude de se débrouiller dans cet état, cela se voyait. Jai seule-
ment vérifié : « Cest récent?» et elle m'a demandé de répéter, en me
langant un regard chargé d’agressivité. Il n'y a pas d’agressivité dans
les grands yeux clairs de la femme qui boite. Je n’ai plus rien dit 4 la
personne en fauteuil roulant parce que j’avais vu rougir mon collégue
a mes cotés. Je me suis contentée d’examiner le formulaire qu'elle
s'était glissé entre les dents. II fallait que je le lui arrache comme un
os entre les crocs d'un chien. Le papier mouillé, je me souviens.
Evidemment, ce n'était pas le bon. Alors j'ai moi-méme fouillé dans
ses paperasses, pour accélérer les choses. En attrapant le formulaire,
j'ai pu constater qu'elle entrait dans toutes les cases, méme que la
section «autre » n'avait jamais été cochée. Je me réjouissais pour elle.
Ils auraient di étre contents, au secrétariat, puisque je me réjouissais,
je souriais comme ces images de « monsieur sourire » affichées tout
autour de nous. Je me réjouissais ou je tentais de le faire. En tout cas,
il fallait tenir. I faut tenir.

Elle ne tient que sur une patte, la petite dame. Est-ce que je lui
lance un «Bonjour ma p'tite dame » comme dans les films frangais ?
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Moi, je ne suis jamais allée, mais monsieur Bissonnette y allait
souvent, en France. Certains racontaient qu’il avait méme une
amante & Lyon. «Une lionne!» avais-je lancé a la blague. «Fa-
cile... » avait rétorqué la petite carriériste qui m'a remplacée peu de
temps aprés. J'avais ajouté que Monsieur Bissonnette devait faire le
Guignol avec sa lionne, mais cela, personne n'avait saisi. Ensuite, on
m’a rapporté que la petite carriériste avait grimpé les échelons. Moi,
j'ai dégringolé. J'ai toujours cru que si monsieur Bissonnette avait
une amante, il s'agissait de la petite carriériste et de personne
d’autre. On ne m’enlévera pas ¢a de la téte. Il y a bien des choses
qu'on ne m’enlévera pas de la téte.

La femme qui boite est plantée comme elle peut, juste 13, en
face de moi. Ses yeux gris, profonds, rivés aux miens. Elle prend une
grande respiration avant de me confier:

— En ce moment, je vous dis... Je pense a la douceur.

Un homme la rejoint, I'air désolé. Il me jette un regard, un peu
comme il s'excusait, et passe son bras sous celui de la femme pour
la ramener la d’ou elle est venue. « On se reverra!» promet-elle en
claudiquant. Sa voix me revient en écho, du fond du couloir.
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