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La femme qui boite 

Sylvie Massicotte 

E ST-CE QUE J'AI DÉJÀ vu CETTE FEMME ? C'est bel et bien vers moi 
qu'elle avance de son pas inégal, mais décidé, le teint blême. 
Où ai-je pu la côtoyer? Vite, situer le contexte. Car je 

déteste serrer la main d'une personne avant d'avoir eu le temps de 
l'identifier. C'est pire lorsqu'on m'empoigne pour m'embrasser et 
que j'étouffe au milieu de l'étreinte, sans repères. La semaine 
dernière encore, cet homme baraqué, élégant dans son complet 
sombre, qui s'est précipité sur moi à l'auditorium. Il m'a enserrée 
avant de reculer d'un pas pour mieux évaluer mon trouble, puis il 
s'est mis à me secouer en émettant des éclats de joie qui ne 
m'étaient pas inconnus. De petits cris trop aigus pour un homme. 
Je me sentais comme un bébé qui glisse dans les bras des uns et des 
autres, qui renifle l'eau de Cologne, sent la moiteur de la peau avant 
de commencer à hurler... Pendant que le costaud me capturait de 
nouveau, je tâtais le tissu rêche de son veston, tout en essayant de 
déterrer mes souvenirs grâce à l'after-shave très pregnant à l'endroit 
où le col rigide de sa chemise semblait scier un bourrelet. Fragrance 
trop commune pour ouvrir des pistes. Pas de temps à perdre, ai-je 
pensé en me dégageant. Souvent, il s'agit d'observer la tête en se 
racontant qu'elle a été gonflée à l'hélium pour réussir à se remé
morer un visage désenflé, plus jeune. Et alors on reconnaît l'ami 
d'enfance, le compagnon de classe, l'ancien collègue ou amant. 
Quand une figure joufflue reprend des proportions normales pour 
rejoindre un de ces visages demeurés intacts dans la mémoire. Le 
prénom ou le nom de famille, parfois les deux, reviennent en même 
temps. Ou pas du tout. J'ai donc commencé à examiner le visage 
rond et ravi de cet homme, tellement ravi de savoir quelque chose 
que j'ignorais encore, c'est-à-dire qui nous étions l'un pour l'autre. 
Cela lui donnait du pouvoir. Et justement, j'ai détecté de petites 
rides de plaisir aux commissures des lèvres... Le plaisir qu'il avait à 
exercer du pouvoir sur les autres, sur moi, oui... C'était il y a 
longtemps, du pouvoir sur moi... «Monsieur Bissonnette ! » me 
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suis-je exclamée. J'étais tombée pile. Mais la femme qui avance, les 
bras ballants, dans la lumière crue de cette espèce de salle de triage 
où l'on n'en finit plus d'attendre... Peut-être n'a-t-elle aucunement 
l'intention de m'embrasser ni d'échanger une poignée de main. 
Peut-être aussi s'agit-il de quelqu'un qui m'en veut et qui s'apprête 
à me débiter sa liste de reproches. Difficile de définir son 
expression. 

Elle avance. Et je ne l'ai jamais vue. Sinon, dans quel contexte ? 
Parce qu'il s'agit de situer le contexte. Vite. À mon travail ? Il y en 
a des centaines, comme elle, qui défilent au secrétariat en sortant 
des documents plies de leurs grandes enveloppes trop pleines. Puis 
elles étendent devant moi, au hasard, un premier formulaire. Jamais 
le bon. Elles ont les mains pleines de pouces et j'essaie toujours de 
ne pas perdre patience derrière le comptoir... Il y en a des cen
taines, de ces femmes, qui ont l'air si sûres d'elles. Même si leur 
rimmel a coulé à cause du vent, d'un flocon de neige ou de quelques 
larmes versées pour un moins que rien. Même si elles ont taché 
leurs dents en appliquant leur rouge à lèvres mal assorti, même si 
elles ont un foulard à moitié déroulé autour du cou, qui risque de 
tomber derrière elles et que je rapporterai aux objets perdus s'il n'est 
pas assez soyeux pour moi. Même si elles ont l'étiquette du chemi
sier sortie du col, des poils de chien sur le fessier, elles sont sûres 
d'elles. Et il y en a des centaines, oui, semblables à cette femme qui 
clopine vers moi. J'ai beau dégonfler son visage, mentalement, elle 
est personne et toutes les femmes à la fois. 

J'ignore qui elle est, je sais à peine qui je suis. Cela arrive 
parfois, à ce qu'on dit. Monsieur Bissonnette l'a remarqué, la 
semaine dernière à l'auditorium, quand il a fait glisser son gros 
doigt sur ma joue. «Fatiguée?» a-t-il demandé pendant que je 
tentais de lui décrire, en quelques mots, celle que je croyais être 
devenue après mes différents emplois depuis Shawinigan. Lui 
décrire ma transformation, grâce au secrétariat. Ce n'était pas pro
bant parce que ma voix chevrotait. Cela m'arrive de plus en plus 
souvent, la voix qui tremble, surtout quand j'hésite avec les for
mulaires. Les jaunes, les roses, les bleus... Ces dernières semaines, 
il me fallait vérifier avec les collègues. Une vraie débutante. Toutes 
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sont tellement sûres d'elles et pas moi. Mais c'est fini, le secrétariat. 
Momentanément, ils ont dit. 

La femme qui boite s'arrête à mi-chemin. Elle vérifie autour 
d'elle. Cherche-t-elle des témoins? Ou au contraire songe-t-elle à 
venir me heurter sans que personne ne nous aperçoive ? J'ai les mains 
moites, je sens la peur. J'esquisse un sourire. C'est bête, ce sourire 
quand on a peur. Au secrétariat, on dit que c'est important d'avoir 
l'air réjoui et, sur les murs, on a même collé des dessins minables, mal 
photocopiés, uniquement pour nous rappeler de sourire. Je n'avais 
pas besoin de cela. À l'époque où je travaillais pour monsieur 
Bissonnette, il m'appelait «le soleil de Shawinigan». Mais ce n'est 
pas facile d'illuminer la vie de tout le monde. Surtout la mienne. 

Selon la posture de la femme qui boite, j'ai l'impression de la 
connaître. Mais elle est hors-contexte. Ce regard déterminé qu'elle a 
en me fixant. Est-ce que je connais, moi, des femmes qui boitent ? 
Boite-t-elle depuis longtemps ? Comme prise de contact, « Excusez-
moi, boitez-vous depuis longtemps ? », ce n'est pas terrible. Un jour, 
derrière le comptoir, la personne en fauteuil roulant qui n'avait pas 
l'habitude de se débrouiller dans cet état, cela se voyait. J'ai seule
ment vérifié : « C'est récent ? » et elle m'a demandé de répéter, en me 
lançant un regard chargé d'agressivité. Il n'y a pas d'agressivité dans 
les grands yeux clairs de la femme qui boite. Je n'ai plus rien dit à la 
personne en fauteuil roulant parce que j'avais vu rougir mon collègue 
à mes côtés. Je me suis contentée d'examiner le formulaire qu'elle 
s'était glissé entre les dents. Il fallait que je le lui arrache comme un 
os entre les crocs d'un chien. Le papier mouillé, je me souviens. 
Évidemment, ce n'était pas le bon. Alors j'ai moi-même fouillé dans 
ses paperasses, pour accélérer les choses. En attrapant le formulaire, 
j'ai pu constater qu'elle entrait dans toutes les cases, même que la 
section «autre» n'avait jamais été cochée. Je me réjouissais pour elle. 
Ils auraient dû être contents, au secrétariat, puisque je me réjouissais, 
je souriais comme ces images de «monsieur sourire» affichées tout 
autour de nous. Je me réjouissais ou je tentais de le faire. En tout cas, 
il fallait tenir. Il faut tenir. 

Elle ne tient que sur une patte, la petite dame. Est-ce que je lui 

lance un « Bonjour ma p'tite dame » comme dans les films français ? 
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Moi, je ne suis jamais allée, mais monsieur Bissonnette y allait 
souvent, en France. Certains racontaient qu'il avait même une 
amante à Lyon. «Une lionne!» avais-je lancé à la blague. «Fa
cile... » avait rétorqué la petite carriériste qui m'a remplacée peu de 
temps après. J'avais ajouté que Monsieur Bissonnette devait faire le 
Guignol avec sa lionne, mais cela, personne n'avait saisi. Ensuite, on 
m'a rapporté que la petite carriériste avait grimpé les échelons. Moi, 
j 'ai dégringolé. J'ai toujours cru que si monsieur Bissonnette avait 
une amante, il s'agissait de la petite carriériste et de personne 
d'autre. On ne m'enlèvera pas ça de la tête. Il y a bien des choses 
qu'on ne m'enlèvera pas de la tête. 

La femme qui boite est plantée comme elle peut, juste là, en 
face de moi. Ses yeux gris, profonds, rivés aux miens. Elle prend une 
grande respiration avant de me confier : 

— En ce moment, je vous dis... Je pense à la douceur. 
Un homme la rejoint, l'air désolé. Il me jette un regard, un peu 

comme s'il s'excusait, et passe son bras sous celui de la femme pour 
la ramener là d'où elle est venue. « On se reverra ! » promet-elle en 
claudiquant. Sa voix me revient en écho, du fond du couloir. 
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