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Antony, allée des Platanes 

Michèle Péloquin 

Pour Loula et Nicolas 

L ORSQU'UN TÉLÉPHONE sonne trop tôt un dimanche matin, trop 
tard un soir de semaine ou pire la nuit, on imagine toujours 
une mauvaise nouvelle. Une mauvaise nouvelle comme la 

mort, qui elle aussi survient toujours trop tôt, ou trop tard, après 
d'incompréhensibles souffrances. Quand la sonnerie du téléphone 
m'a tirée de mon sommeil ce lundi-là, j'ai tout de suite su que Jenny 
venait de mourir. La voix mouillée de mon amie me l'a confirmé. 

— C'est fini... maman est partie... 

Il faisait encore nuit. Une oreille collée au plastique froid du 
sans-fil, l'autre soudée à mon oreiller, j'écoutais mon amie me ra­
conter les dernières heures de sa mère dans une clinique d'Antony, 
en banlieue de Paris, en m'efforçant de garder les yeux ouverts. Le 
décor de ma chambre, flou dans l'obscurité, finissait par disparaître 
sous mes paupières. 

Si l'annonce d'une mort souvent nous jette dans cet espace figé 
hors du temps et nous laisse sans réaction immédiate, le fait que 
l'événement se produise à des milliers de kilomètres ajoute à son 
caractère irréel. J'avais beau me répéter Jenny est morte, l'idée ne 
parvenait pas à atteindre ma conscience, entre éveil et sommeil. Or, 
tandis que mon amie parlait, se superposait à sa voix, au point de la 
couvrir totalement, un autre son, plus sourd mais presque joyeux : le 
bruit des roulettes de nos valises sur le pavé de l'allée des Platanes à 
Antony lorsque, deux ans auparavant, mon amie, sa cousine et moi 
étions allées rejoindre Jenny pour des vacances en Bretagne. Nos 
valises roulaient vers l'entrée de l'immeuble, leurs roulettes 
résonnaient dans la lumière blanche de ce vendredi 2 août. Nous 
riions d'être si peu discrètes. Mon amie criait doucement Maman !, 
sa cousine Tatief, moi Jenny!, nos regards rivés aux volets de 
l'appartement du troisième étage. Une dame qui sortait avec son 
chien s'est exclamée Annal C'est pas vrai! en se précipitant vers 
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nous et la valise de mon amie a glissé sur le côté. Puis le roulement 
a repris, rond, régulier... un peu plus je me rendormais. 

— Les médecins lui donnaient encore deux, trois mois, au 
moins jusqu'à Noël. Il faut que je change mon billet d'avion. Tu 
pourras me conduire à l'aéroport ? 

Jenny s'appelait en réalité Eugenia. Mais elle n'aimait pas son 
prénom. Elle se faisait appeler Jenny par les membres de sa famille, 
ses amis et les jeunes bénévoles d'Amnistie internationale avec qui 
elle travaillait. C'était aussi le nom inscrit sur sa boîte aux lettres. 
Lors de sa dernière visite à Montréal, réunies autour d'une tortilla 
de patates qu'elle nous avait préparée entre deux marathons de 
magasinage boulevard Saint-Laurent, nous avions discuté de son 
prénom. Était-il associé à une personne détestée, à quelque souvenir 
désagréable ? Était-ce la similitude avec le mot « ingénue » qui la 
dérangeait? Éprouvait-elle de l'aversion contre l'eugénique? Pour 
toute réponse, Jenny m'avait sèchement répondu qu'il s'agissait d'un 
prénom idiot. 

— J'aurais dû partir plus tôt... 
À travers ses reniflements et les regrets inévitables, mon amie 

répétait C'est pas juste. Je n'ai rien ajouté pour la réconforter. À vrai 
dire, je ne savais trop, encore endormie, si elle renvoyait au simple 
fait de mourir, aux circonstances dans lesquelles cette mort précisé­
ment s'était produite, ou au billet d'avion dont la date de départ 
avait maintenant l'air d'une vilaine blague. De toute façon, j'étais 
d'accord avec elle: mourir seul est certainement injuste. Et je 
comprenais que mon amie n'attendait aucune réponse, sinon que je 
me souvienne avec elle. 

D 

C'est en Bretagne que j'ai vraiment connu Jenny, dans le jardin 
de la villa louée à Brillac, près de Sarzeau dans le Morbihan, où 
nous prolongions les repas et les discussions en buvant du cidre au 
milieu des hortensias. Dès notre arrivée, la cousine de Nantes, 
depuis vingt ans établie à Trois-Rivières, nous avait raconté l'anec­
dote, lue dans un roman français, selon laquelle un personnage 
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faisait passer du rose au bleu les fleurs des hortensias en urinant à 
proximité. Jenny avait tenu à tester la première ledit effet de l'acidité 
sur les sols. 

Cette humeur folle ne l'avait plus quittée de tout notre séjour, 
si tant est, bien entendu, qu'être de bonne humeur puisse inclure 
râler avec la même énergie qu'on met à décortiquer les étrilles, les 
tourteaux, ou à fatiguer la laitue. S'il pleuvait un matin, elle 
entonnait d'une voix forte un de ces airs espagnols qui allègent le 
cœur ; si un soir le froid nous gardait à l'intérieur, elle entreprenait 
de nous raconter sa vie pour la énième fois en enfilant les whiskys. 
Le plus souvent, mon amie et sa cousine en profitaient pour se 
coucher tôt et je restais seule à écouter Jenny : le départ précipité de 
Madrid, l'exil en France, Barcelone qu'elle rêvait de voir depuis 
toute petite et qu'elle n'avait jamais pu visiter... C'était en février 
1939, quelques jours seulement avant que les troupes franquistes ne 
s'emparent de la ville. Jenny avait huit ans. Immanquablement elle 
entamait son long récit par cet épisode, dont elle pouvait reprendre 
le même détail plusieurs fois, l'amplifiant toujours un peu plus ou le 
modifiant, comme lorsqu'on souhaite secrètement que ce qui n'est 
pas clair pour nous le soit parfaitement pour notre interlocuteur ou 
que celui-ci puisse, à notre place, trouver les mots justes. 

Le lendemain, Jenny n'avait rien perdu de son aplomb. Si nous 
sortions pour manger en ville, mon amie, sa cousine et moi devions 
passer à l'inspection puis camoufler cette bretelle de soutien-gorge 
apparente et vulgaire, remplacer ces cothurnes ridicules que nous 
appelions des sandales. Ou bien elle rajustait elle-même d'un mou­
vement sec cette épaule tombante à notre robe qui nous donnait une 
allure de bossue. Et si à un carrefour un piéton s'avançait incon­
sidérément sur la chaussée alors que nous y engagions notre 
camionnette, elle menaçait l'imprudent de prendre le volant et de 
lui tailler un short. 

Jenny entreprenait tout avec un enthousiasme la plupart du 
temps excessif. Y compris parler. Parler en voiture alors que nous 
essayions de déchiffrer une carte routière, à la plage plutôt que de se 
plonger silencieusement dans un polar. Elle réfléchissait à voix 
haute, commentant la laideur de tel centre commercial, s'inquiétant 
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qu'on ne puisse trouver où acheter le pain au retour, se demandant 
de quel siècle pouvait bien dater cette maison à colombages ou se 
moquant de l'accoutrement d'un touriste. De toute évidence, elle 
s'attendait à ce que nous la suivions dans ses réflexions et que nous 
lui répondions, si bien qu'elle se fâchait contre nous et notre 
manque d'attention. Elle réussissait à nous exaspérer ! 

Lorsque son fils, de passage dans la région, nous a rejointes 
pour une journée accompagné de son épouse et de leur petit, Jenny 
s'était mis dans la tête que nous irions en balade jusqu'à Quimper 
en passant par Carnac, Pont-Aven et Concarneau. Nous nous 
sommes finalement rendus jusqu'à Quiberon. Sur la Côte sauvage, 
que mon amie et son frère désiraient revoir, nous avons fait une 
longue promenade. Jenny, main dans la main avec son petit-fils d'un 
côté et sa belle-fille enceinte de l'autre, ouvrait le cortège d'un pas 
militaire. La suivaient mon amie et son frère, marchant bras dessus, 
bras dessous. Parfois mon amie appuyait la tête sur l'épaule de son 
petit frère. À distance, la cousine prenait des photos alors que moi, 
loin derrière, je les observais en m'interrogeant au sujet de ces 
étranges constructions de béton qui çà et là jonchaient la côte, à 
moitié enfoncées dans la terre, ces blockhaus vestiges de la dernière 
guerre, apprendrai-je plus tard, qu'au début j'avais pris pour des 
toilettes publiques plutôt mal entretenues. Ce jour-là, malgré le 
beau temps, la mer soufflait des siècles de vent en colère contre les 
falaises desquelles il était d'ailleurs périlleux de s'approcher. Devant 
tant d'infini et dans cet état d'apesanteur, il aurait été aisé de se 
prendre pour un oiseau. 

Il est des paysages qui appellent le silence. Sur la Côte sauvage, 
le vent l'imposait. Et le sol rose couvert d'arméries sur lequel nous 
déambulions ressemblait à un tapis volant. 

De retour à la longère au bout de l'impasse du Golfe, nous 
sommes demeurés longtemps autour de la table à bavarder de tout 
et de rien, de ces riens qui forment des touts, de ces grands touts qui 
ne nous disent rien... jusqu'à ce que le coucher de soleil se retire de 
notre jardin en vagues orangées. À voir Jenny aussi sereine sous les 
étoiles, j'ai pensé qu'elle venait sans doute de vivre une de ces 
journées qui, des années plus tard, nous permettent d'affirmer qu'on 
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a déjà été vraiment heureux. Le petit s'est endormi dans les bras de 
sa grand-mère aux joues roussies, qui soutenait encore que nous 
aurions pu nous rendre à Quimper. 

— Est-ce qu'on met des petites culottes à un mort? En tout 
cas, moi, il est pas question que j'enterre ma mère pas de culottes. 

Sans que je m'en sois aperçue, la pâle clarté d'avant le lever du 
soleil avait rempli ma chambre, révélant à travers un filtre granuleux 
les toiles sur les murs, les meubles, et un bas couvert de poussière 
derrière une armoire. 

— C'est que... j'me souviens pas comment on avait fait pour 
papa, ça fait trop longtemps. 

Jenny est tombée malade peu de temps après les vacances en 
Bretagne. Peu de temps après avoir réintégré le deux-pièces cuisine 
de l'allée des Platanes, l'îlot de solitude où chaque objet du passé 
laissé intact lui rappelait l'absence. De ça aussi, elle parlait abon­
damment. De cette solitude qu'aucun animal domestique ou abon­
nement au théâtre ne peut soulager et qui parfois devient plus 
difficile à supporter pour ceux qui l'entendent et n'y peuvent rien 
que pour celui qui la vit et s'en trouve ainsi moins effrayé, quoique 
plus affligé. Jenny, c'est toute la Côte sauvage qu'elle portait le long 
du cœur. 

La nouvelle de cette tumeur au cerveau qui fit s'évanouir Jenny 
devant l'étal d'un poissonnier nous a tous hébétés. Rien chez elle ne 
laissait présager la maladie. De toute façon, le malheur se laisse-t-il 
jamais deviner? Et puis la maladie, c'est un peu comme le bonheur 
qu'on voit dans la cour du voisin : on ne l'imagine pas dans la nôtre. 
Pas plus que sous nos propres traits dans le miroir de la salle de 
bains, qu'à table où elle s'est invitée délogeant l'appétit. Pas plus que 
sur le canapé du salon qu'on ne quitte plus et d'où on regarde les 
jours se défaire comme l'ourlet d'une jupe mal cousue. Jenny avait 
l'élégance véritable de ces femmes qui possèdent peu de moyens 
mais beaucoup de fierté. Elle n'allait pas accepter ça. 

Le matin de notre départ d'Antony, Jenny débordait d'un en­
train empreint d'ostentation. Nous avons déjeuné toutes les quatre 
comme à l'habitude et comme à l'habitude Jenny a commenté les 
actualités télévisées, la météo de la semaine. Elle organisait déjà nos 
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prochaines vacances, en Gaspésie cette fois, à cause des bigorneaux 
et du gros caillou. Mais Jenny ne nous a pas accompagnées à 
l'aéroport. Elle n'est pas descendue avec nous attendre le taxi sous 
les platanes. Elle n'a pas ouvert les volets pour nous envoyer la main 
ou nous souhaiter bon voyage. Non. Elle a prétexté un rendez-vous 
pour lequel elle devait se préparer, un rendez-vous de dernière 
minute. Elle s'agitait, courait de sa chambre au salon où nous 
tentions de boucler nos valises qu'elle emplissait de vêtements 
devenus trop justes pour elle ou de produits de beauté achetés par 
erreur. Elle nous a ensuite embrassées de manière expéditive, en 
gardant toutefois un peu plus longtemps sa fille dans ses bras. Dans 
l'oreille elle m'a soufflé, sur ce ton péremptoire que je lui connaissais 
bien, Tu prends bien soin de ma fille, hein. Puis elle a ouvert la porte 
en criant Ouste!, comme si nous avions été une bande d'enfants 
turbulents. Comme si nous allions rentrer pour souper. 

— Qu'est-ce qu'elle pouvait être chiante parfois ! Tu sais, je 
crois qu'elle en avait marre. 

Les semaines qui ont précédé sa mort, Jenny était devenue 
exécrable avec les membres du personnel de la clinique d'Antony. 
Elle rouspétait sans cesse, comme elle le faisait chaque fois qu'elle 
sentait que quelque chose qui lui appartenait ou devait lui revenir 
pouvait lui être ravi. Comme chaque fois qu'un imbécile, un 
général ou un piéton, se mettait en travers de son chemin pour 
l'empêcher d'aller là où elle voulait aller. Elle réclamait les infir­
mières toutes les dix minutes, exigeant ceci, refusant cela, s'indi-
gnant de tout. Puis elle les foutait à la porte sans ménagement, 
elles ainsi que tous ceux, y compris les proches, qui lui disaient de 
se battre, de ne pas se laisser aller. Tous ceux qui lui ordonnaient de 
penser à sa fille, à son fils, à son petit-fils. Et moi, purée ? Tous ces 
petits comiques qui avaient connu quelqu'un qui s'en était drôle­
ment bien tiré et qui la suppliaient de manger, de boire, de croire. 
De continuer à souffrir. 

— J'aimerais tellement ça, avoir la foi... 

D 
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Mon amie était maintenant plus calme. De la douleur fulgu­
rante qui l'avait happée quelques heures auparavant ne restait de 
perceptibles que ces égratignures à la surface de la voix. Le soleil à 
travers les tentures de ma fenêtre dessinait des flaques de lumière 
mouvantes sur mon couvre-lit et j'entendais en sourdine la radio 
d'un voisin. Jenny est morte. Jenny est morte. Jamais comme ce lundi 
matin-là je n'avais perçu avec autant de netteté le flou. Sur un ton 
méthodique, mon amie passait en revue ce qu'il lui faudrait régler 
dans la journée, en commençant par rappeler son frère. Dans un 
parfait coq-à-1'âne, elle sautait d'aujourd'hui à hier à il y a des 
années, comme si du cauchemar dont elle émergeait à peine il avait 
fallu tirer une interprétation sensée. 

Que nous réagissons curieusement devant ce qui nous échappe ! 
On invente des coïncidences, entre les dates, les événements. On 
voit des signes annonciateurs dans tout: un chat maussade, un 
oiseau blessé dans la rue, et ce rêve étrange qui nous avait tant 
troublé, dont on ne pouvait saisir le sens sur le moment et qui 
aujourd'hui éclaire le présent. On imagine une vie de l'autre côté 
des nuages, un monde calqué sur le seul que nous connaissions. Des 
fêtes entre ceux qu'on a perdus, qui se rencontrent. Il arrive même 
que nous leur prêtions, longtemps après leur départ, des réactions 
aux événements terrestres. Et on emprunte à l'imagerie enfantine, 
comme si la mort ne pouvait se traduire qu'à travers un accès de 
naïveté, aveu de notre impuissance. On construit des ponts. Entre 
le néant et l'ici-bas, le visible et l'invisible. Tout pour affirmer la 
souveraineté de la vie. 

Jenny est morte à l'aube le jour de l'anniversaire de naissance 
de son mari, finalement emportée, comme lui, par un cancer des 
poumons. Mais cette mort, après tant de souffrances, tout à coup 
ressemblait moins à un naufrage qu'à l'arrivée à bon port d'un 
bateau lourdement chargé. En tirant les rideaux, le soleil m'a sauté 
au visage et c'est celui de Jenny qui m'est revenu en mémoire : la tête 
retournée pour mieux recevoir le soleil, les yeux mi-clos, elle fre­
donne Cucurrucucû Paloma à la manière de Caetano Veloso du film 
d'Almodovar de qui elle ne cessait de vanter le génie. Assise pieds 
nus sur la banquette arrière de notre camionnette, les genoux 
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ramenés sous le menton, elle avait l'air d'une gamine au premier 
jour des vacances scolaires. Une gamine de huit ans, heureuse. 

— Tu viens tout de suite, hein ? J'ai pas envie qu'on reste prises 
dans le trafic du lundi matin. 

J'ai déposé le sans-fil sur la table de chevet, ai enfilé rapidement 
un jean. Puis j'ai sauté dans ma voiture. 

Sur l'autoroute, je ne pouvais m'empêcher de revenir au soleil 
dans le rétroviseur. Ce même soleil, ai-je pensé, qui se levait à 
Antony ce matin lorsque Jenny a décidé de partir. Ce même soleil 
qu'à cet instant on pouvait aussi voir depuis la Côte sauvage... ou 
Madrid... ou Barcelone... 
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