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Antony, allée des Platanes
Michéle Péloquin

Pour Loula et Nicolas

ORSQU'UN TELEPHONE sonne trop tot un dimanche matin, trop

tard un soir de semaine ou pire la nuit, on imagine toujours

une mauvaise nouvelle. Une mauvaise nouvelle comme la
mort, qui elle aussi survient toujours trop tot, ou trop tard, apres
d’incompréhensibles souffrances. Quand la sonnerie du téléphone
m’a tirée de mon sommeil ce lundi-13, j’ai tout de suite su que Jenny
venait de mourir. La voix mouillée de mon amie me I'a confirmé.

— Clest fini... maman est partie...

Il faisait encore nuit. Une oreille collée au plastique froid du
sans-fil, 'autre soudée 2 mon oreiller, j’écoutais mon amie me ra-
conter les derniéres heures de sa mere dans une clinique d’Antony,
en banliecue de Paris, en m'efforgant de garder les yeux ouverts. Le
décor de ma chambre, flou dans I'obscurité, finissait par disparaitre
sous mes paupiéres.

Si I'annonce d’'une mort souvent nous jette dans cet espace figé
hors du temps et nous laisse sans réaction immédiate, le fait que
I'événement se produise a des milliers de kilométres ajoute a son
caractére irréel. J'avais beau me répéter Jenny est morte, I'idée ne
parvenait pas a atteindre ma conscience, entre éveil et sommeil. Or,
tandis que mon amie parlait, se superposait a sa voix, au point de la
couvrir totalement, un autre son, plus sourd mais presque joyeux: le
bruit des roulettes de nos valises sur le pavé de I'allée des Platanes a
Antony lorsque, deux ans auparavant, mon amie, sa cousine et moi
étions allées rejoindre Jenny pour des vacances en Bretagne. Nos
valises roulaient vers l'entrée de l'immeuble, leurs roulettes
résonnaient dans la lumiére blanche de ce vendredi 2 aott. Nous
riions d’étre si peu discrétes. Mon amie criait doucement Maman !,
sa cousine Tatie!, moi Jenny!, nos regards rivés aux volets de
I'appartement du troisieme étage. Une dame qui sortait avec son
chien s'est exclamée Anna! Cest pas vrai! en se précipitant vers
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nous et Ja valise de mon amie a glissé sur le c6té. Puis le roulement
a repris, rond, régulier... un peu plus je me rendormais.

— Les médecins lui donnaient encore deux, trois mois, au
moins jusqu’a Noél. Il faut que je change mon billet d’avion. Tu
pourras me conduire a 'aéroport ?

Jenny s’appelait en réalité Eugenia. Mais elle n'aimait pas son
prénom. Elle se faisait appeler Jenny par les membres de sa famille,
ses amis et les jeunes bénévoles d’ Amnistie internationale avec qui
elle travaillait. C’était aussi le nom inscrit sur sa boite aux lettres.
Lors de sa derniére visite @ Montréal, réunies autour d’une tortilla
de patates qu'elle nous avait préparée entre deux marathons de
magasinage boulevard Saint-Laurent, nous avions discuté de son
prénom. Etait-il associé a une personne détestée, a quelque souvenir
désagréable ? Etait-ce la similitude avec le mot «ingénue» qui la
dérangeait > Eprouvait-elle de I'aversion contre l'eugénique ? Pour
toute réponse, Jenny m’avait sechement répondu qu'il s’agissait d’un
prénom idiot.

— J'aurais da partir plus tot...

A travers ses reniflements et les regrets inévitables, mon amie
répétait C'est pas juste. Je n'ai rien ajouté pour la réconforter. A vrai
dire, je ne savais trop, encore endormie, si elle renvoyait au simple
fait de mourir, aux circonstances dans lesquelles cette mort précisé-
ment s'était produite, ou au billet d’avion dont la date de départ
avait maintenant I'air d'une vilaine blague. De toute fagon, j'étais
d’accord avec elle: mourir seul est certainement injuste. Et je
comprenais que mon amie n'attendait aucune réponse, sinon que je
me souvienne avec elle.

a

C’est en Bretagne que j'ai vraiment connu Jenny, dans le jardin
de la villa louée a Brillac, prés de Sarzeau dans le Morbihan, ou
nous prolongions les repas et les discussions en buvant du cidre au
milieu des hortensias. Dés notre arrivée, la cousine de Nantes,
depuis vingt ans établie a Trois-Riviéres, nous avait raconté I'anec-
dote, lue dans un roman frangais, selon laquelle un personnage

70



faisait passer du rose au bleu les fleurs des hortensias en urinant a
proximité. Jenny avait tenu  tester la premiére ledit effet de I'acidité
sur les sols.

Cette humeur folle ne I'avait plus quittée de tout notre sé¢jour,
si tant est, bien entendu, qu'étre de bonne humeur puisse inclure
riler avec la méme énergie qu'on met a décortiquer les étrilles, les
tourteaux, ou a fatiguer la laitue. S'il pleuvait un matin, elle
entonnait d’une voix forte un de ces airs espagnols qui allegent le
caeur; si un soir le froid nous gardait a l'intérieur, elle entreprenait
de nous raconter sa vie pour la éni¢me fois en enfilant les whiskys.
Le plus souvent, mon amie et sa cousine en profitaient pour se
coucher tot et je restais seule a écouter Jenny: le départ précipité de
Madrid, l'exil en France, Barcelone qu'elle révait de voir depuis
toute petite et qu'elle n'avait jamais pu visiter... C’était en février
1939, quelques jours seulement avant que les troupes franquistes ne
s'emparent de la ville. Jenny avait huit ans. Immanquablement elle
entamait son long récit par cet épisode, dont elle pouvait reprendre
le méme détail plusieurs fois, 'amplifiant toujours un peu plus ou le
modifiant, comme lorsqu’on souhaite secrétement que ce qui nest
pas clair pour nous le soit parfaitement pour notre interlocuteur ou
que celui-ci puisse, a notre place, trouver les mots justes.

Le lendemain, Jenny n’avait rien perdu de son aplomb. Si nous
sortions pour manger en ville, mon amie, sa cousine et moi devions
passer a l'inspection puis camoufler cette bretelle de soutien-gorge
apparente et vulgaire, remplacer ces cothurnes ridicules que nous
appelions des sandales. Ou bien elle rajustait elle-méme d’'un mou-
vement sec cette épaule tombante a notre robe qui nous donnait une
allure de bossue. Et si 2 un carrefour un piéton s’avangait incon-
sidérément sur la chaussée alors que nous y engagions notre
camionnette, elle menagait I'imprudent de prendre le volant et de
lui tailler un short.

Jenny entreprenait tout avec un enthousiasme la plupart du
temps excessif. Y compris parler. Parler en voiture alors que nous
essayions de déchiffrer une carte routiére, a la plage plutot que de se
plonger silencieusement dans un polar. Elle réfléchissait a voix
haute, commentant la laideur de tel centre commercial, s'inquiétant
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qu’on ne puisse trouver ol acheter le pain au retour, se demandant
de quel si¢cle pouvait bien dater cette maison a colombages ou se
moquant de I'accoutrement d’un touriste. De toute évidence, elle
s'attendait a ce que nous la suivions dans ses réflexions et que nous
lui répondions, si bien qu'elle se fachait contre nous et notre
manque d’attention. Elle réussissait 4 nous exaspérer!

Lorsque son fils, de passage dans la région, nous a rejointes
pour une journée accompagné de son épouse et de leur petit, Jenny
s'était mis dans la téte que nous irions en balade jusqu'a Quimper
en passant par Carnac, Pont-Aven et Concarneau. Nous nous
sommes finalement rendus jusqua Quiberon. Sur la Cote sauvage,
que mon amie et son frére désiraient revoir, nous avons fait une
longue promenade. Jenny, main dans la main avec son petit-fils d’'un
coté et sa belle-fille enceinte de l'autre, ouvrait le cortege d’'un pas
militaire. La suivaient mon amie et son frére, marchant bras dessus,
bras dessous. Parfois mon amie appuyait la téte sur I'épaule de son
petit frére. A distance, la cousine prenait des photos alors que moi,
loin derriére, je les observais en m'interrogeant au sujet de ces
étranges constructions de béton qui ¢a et la jonchaient la cote, a
moitié enfoncées dans la terre, ces blockhaus vestiges de la derniere
guerre, apprendrai-je plus tard, qu'au début javais pris pour des
toilettes publiques plutot mal entretenues. Ce jour-la, malgré le
beau temps, la mer soufflait des siécles de vent en colére contre les
falaises desquelles il était dailleurs périlleux de s'approcher. Devant
tant d’infini et dans cet état d’apesanteur, il aurait été aisé de se
prendre pour un oiseau.

I1 est des paysages qui appellent le silence. Sur la Cote sauvage,
le vent 'imposait. Et le sol rose couvert d’arméries sur lequel nous
déambulions ressemblait 4 un tapis volant.

De retour a la longére au bout de I'impasse du Golfe, nous
sommes demeurés longtemps autour de la table a bavarder de tout
et de rien, de ces riens qui forment des touts, de ces grands touts qui
ne nous disent rien... jusqu’a ce que le coucher de soleil se retire de
notre jardin en vagues orangées. A voir Jenny aussi sereine sous les
étoiles, j'ai pensé quelle venait sans doute de vivre une de ces
journées qui, des années plus tard, nous permettent d’affirmer qu'on
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a déja été vraiment heureux. Le petit s’est endormi dans les bras de
sa grand-mére aux joues roussies, qui soutenait encore que nous
aurions pu nous rendre a Quimper.

— Est-ce qu'on met des petites culottes @ un mort? En tout
cas, moi, il est pas question que j'enterre ma meére pas de culottes.

Sans que je m'en sois apergue, la pale clarté d’avant le lever du
soleil avait rempli ma chambre, révélant a travers un filtre granuleux
les toiles sur les murs, les meubles, et un bas couvert de poussiére
derriére une armoire.

— Clest que... j'me souviens pas comment on avait fait pour
papa, ¢a fait trop longtemps.

Jenny est tombée malade peu de temps aprés les vacances en
Bretagne. Peu de temps aprés avoir réintégré le deux-piéces cuisine
de l'allée des Platanes, I'ilot de solitude ot chaque objet du passé
laissé intact lui rappelait I'absence. De ¢a aussi, elle parlait abon-
damment. De cette solitude qu'aucun animal domestique ou abon-
nement au théitre ne peut soulager et qui parfois devient plus
difficile 4 supporter pour ceux qui I'entendent et n'y peuvent rien
que pour celui qui la vit et s’en trouve ainsi moins effrayé, quoique
plus affligé. Jenny, c’est toute la Cote sauvage qu'elle portait le long
du cceur.

La nouvelle de cette tumeur au cerveau qui fit s'évanouir Jenny
devant I'étal d’'un poissonnier nous a tous hébétés. Rien chez elle ne
laissait présager la maladie. De toute fagon, le malheur se laisse-t-il
jamais deviner ? Et puis la maladie, c’est un peu comme le bonheur
qu’on voit dans la cour du voisin : on ne I'imagine pas dans la notre.
Pas plus que sous nos propres traits dans le miroir de la salle de
bains, qu’a table ou elle s’est invitée délogeant 'appétit. Pas plus que
sur le canapé du salon qu'on ne quitte plus et d’'ott on regarde les
jours se défaire comme l'ourlet d’'une jupe mal cousue. Jenny avait
'élégance véritable de ces femmes qui possédent peu de moyens
mais beaucoup de fierté. Elle n’allait pas accepter ca.

Le matin de notre départ d’Antony, Jenny débordait d’un en-
train empreint d’ostentation. Nous avons déjeuné toutes les quatre
comme 2 I'habitude et comme 4 I'habitude Jenny a commenté les
actualités télévisées, la météo de la semaine. Elle organisait déja nos
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prochaines vacances, en Gaspésie cette fois, 4 cause des bigorneaux
et du gros caillou. Mais Jenny ne nous a pas accompagnées 2
I'aéroport. Elle n'est pas descendue avec nous attendre le taxi sous
les platanes. Elle n'a pas ouvert les volets pour nous envoyer la main
ou nous souhaiter bon voyage. Non. Elle a prétexté un rendez-vous
pour lequel elle devait se préparer, un rendez-vous de derniére
minute. Elle sagitait, courait de sa chambre au salon ou nous
tentions de boucler nos valises quelle emplissait de vétements
devenus trop justes pour elle ou de produits de beauté achetés par
erreur. Elle nous a ensuite embrassées de maniére expéditive, en
gardant toutefois un peu plus longtemps sa fille dans ses bras. Dans
l'oreille elle m’a soufflé, sur ce ton péremptoire que je lui connaissais
bien, Tu prends bien soin de ma fille, hein. Puis elle a ouvert la porte
en criant Ouste!, comme si nous avions été une bande d’enfants
turbulents. Comme si nous allions rentrer pour souper.

— Qu'est-ce qu'elle pouvait étre chiante parfois! Tu sais, je
crois qu'elle en avait marre.

Les semaines qui ont précédé sa mort, Jenny était devenue
exécrable avec les membres du personnel de la clinique d’Antony.
Elle rouspétait sans cesse, comme elle le faisait chaque fois qu’elle
sentait que quelque chose qui lui appartenait ou devait lui revenir
pouvait lui étre ravi. Comme chaque fois quun imbécile, un
général ou un piéton, se mettait en travers de son chemin pour
I'empécher d’aller la ou elle voulait aller. Elle réclamait les infir-
miéres toutes les dix minutes, exigeant ceci, refusant cela, s'indi-
gnant de tout. Puis elle les foutait a la porte sans ménagement,
elles ainsi que tous ceux, y compris les proches, qui lui disaient de
se battre, de ne pas se laisser aller. Tous ceux qui lui ordonnaient de
penser a sa fille, a son fils, a son petit-fils. £¢ mot, purée 2 Tous ces
petits comiques qui avaient connu quelqu’un qui s'en était drole-
ment bien tiré et qui la suppliaient de manger, de boire, de croire.
De continuer 2 souffrir.

— J'aimerais tellement ¢a, avoir la foi...

O
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Mon amie était maintenant plus calme. De la douleur fulgu-
rante qui I'avait happée quelques heures auparavant ne restait de
perceptibles que ces égratignures a la surface de la voix. Le soleil a
travers les tentures de ma fenétre dessinait des flaques de lumiére
mouvantes sur mon couvre-lit et jentendais en sourdine la radio
d’un voisin. Jenny est morte. Jenny est morte. Jamais comme ce lundi
matin-la je n'avais peru avec autant de netteté le flou. Sur un ton
méthodique, mon amie passait en revue ce qu'il lui faudrait régler
dans la journée, en commencant par rappeler son frére. Dans un
parfait coq-a-l'ane, elle sautait d’aujourd’hui a hier a il y a des
années, comme si du cauchemar dont elle émergeait a peine il avait
fallu tirer une interprétation sensée.

Que nous réagissons curieusement devant ce qui nous échappe !
On invente des coincidences, entre les dates, les événements. On
voit des signes annonciateurs dans tout: un chat maussade, un
oiseau blessé dans la rue, et ce réve étrange qui nous avait tant
troublé, dont on ne pouvait saisir le sens sur le moment et qui
aujourd’hui éclaire le présent. On imagine une vie de 'autre c6té
des nuages, un monde calqué sur le seul que nous connaissions. Des
fétes entre ceux qu'on a perdus, qui se rencontrent. Il arrive méme
que nous leur prétions, longtemps aprés leur départ, des réactions
aux événements terrestres. Et on emprunte a 'imagerie enfantine,
comme si la mort ne pouvait se traduire qu’a travers un acceés de
naiveté, aveu de notre impuissance. On construit des ponts. Entre
le néant et I'ici-bas, le visible et ['invisible. Tout pour affirmer la
souveraineté de la vie.

Jenny est morte a l'aube le jour de I'anniversaire de naissance
de son mari, finalement emportée, comme lui, par un cancer des
poumons. Mais cette mort, aprés tant de souffrances, tout a coup
ressemblait moins 2 un naufrage qu’a l'arrivée 4 bon port d’'un
bateau lourdement chargé. En tirant les rideaux, le soleil m’a sauté
au visage et ’est celui de Jenny qui m'est revenu en mémoire : la téte
retournée pour mieux recevoir le soleil, les yeux mi-clos, elle fre-
donne Cucurrucucii Paloma a la maniére de Caetano Veloso du film
d’Almodévar de qui elle ne cessait de vanter le génie. Assise pieds
nus sur la banquette arriére de notre camionnette, les genoux
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ramenés sous le menton, elle avait I'air d'une gamine au premier
jour des vacances scolaires. Une gamine de huit ans, heureuse.

— Tu viens tout de suite, hein ? ’ai pas envie qu'on reste prises
dans le trafic du lundi matin.

J'ai déposé le sans-fil sur la table de chevet, ai enfilé rapidement
un jean. Puis j'ai sauté dans ma voiture.

Sur 'autoroute, je ne pouvais m'empécher de revenir au soleil
dans le rétroviseur. Ce méme soleil, ai-je pensé, qui se levait a
Antony ce matin lorsque Jenny a décidé de partir. Ce méme soleil
qu’a cet instant on pouvait aussi voir depuis la Céte sauvage... ou
Madrid... ou Barcelone...
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