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Evangéline Lever
Mélanie Vincelette

UENTIN DE LA VIANDERIE est amateur de kakis espagnols,
denrée rare a I'’Annonciation, ville administrative du nord.
Chasseur émérite d’écureuils roux et de canards siffleurs,
Quentin de la Vianderie réve dabattre en pleine nuit un hibou
blanc d’Amérique, une béte sournoise et élégante qu'il a vue pour la
premiére fois en captivité a la Foire du livie Montréal. L'animal
exposé portait un tutu rose pour attirer les badauds et les inciter a
feuilleter un livre sur les oiseaux de proie écrit par un homme qui
avait l'attitude «un livre signé, un doigt de pastis». Loiseau noc-
turne, perché sur le bras d’'une jeune Amérindienne gantée de fer,
avait poussé un long « houhoubouhouhou», sa gorge secouée d'un
spasme. A la vue de Quentin, il avait baissé la téte et tenté de l'atta-
quer téte baissée. Heureusement, le rapace nocturne avait les ailes
légerement coupées, sinon De la Vianderie aurait requ ses griffes
recourbées en plein visage. Quentin admirait I'intelligence sour-
noise de I'animal. Il avait passé des heures devant la petite Amé-
rindienne a regarder la béte dans les yeux: de grands yeux ronds,
jaunes, des yeux de tueur.

Depuis la perte d’Evangéline, I'hibernation de De la Vianderie
était longue. Assis sur une chaise droite, devant une fenétre de son
salon, face  la neige, un chapeau de loutre posé sur la téte, il pensait
a Evangéline Lever, la seule femme qu'il avait aimée. Evangehnc
était née a la lisiere du réservoir Gouin. Ses cheveux étaient noirs
comme ceux des Abénaquis, mais son teint reflétait une blancheur
presque flamande. Lorsqu'il regardait dans les yeux d’Evangéline,
Quentin de la Vianderie retrouvait la mémoire des siecles passés.
Depuis le premier jour, il ressentait auprés d’elle une certaine
familiarité, une connaissance millénaire. Mademoiselle Lever était
partie de chez Quentin un soir de février ou la neige compacte
amortissait le bruit des moteurs des motoneiges et ou l'air était
rempli d’une odeur lourde d’essence. Elle avait laissé sur la nappe aux
motifs de santons de Provence une note écrite au crayon a mine:
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Il vy a pas de raison valable pour expliquer pourquot, nuit apres
nuit, je dors ict avec tot.

Sauf peut-étre parce que le toit de ta maison ne nous est pas encore
tombé sur la téte.

Adieu,

Ewangéfine

Elle I'avait quitté, soulée de silence et d’horreur contemplative,
pour Aymeric Chevrefils, héritier d'une chaine de supermarchés, un
«sauvageon pas plus intelligent quun emballeur». Evangéline
voulait vivre. Elle voulait sortir le samedi soir dans les tavernes
caverneuses de Sainte-Agathe. Elle voulait vomir dans la neige. Elle
ne voulait plus vivre ses week-ends au bord du feu a écouter De la
Vianderie lui lire des extraits de 'eeuvre de Pic de la Mirandole ou
lui commander de confectionner des cornes de gazelle, une patis-
serie marocaine au miel difficile a réussir. Elle voulait souper direc-
tement d’'un sac de chips, sans argenterie, sans petite assiette pour
poser le pain. De la Vianderie se référait maintenant a elle en I'ap-
pelant «la pute» ou «la putain». Depuis le départ d’Evangéline, il
n‘attendait méme plus le redoux.

Aymeric Chevrefils avait perdu un bras dans un grave accident
de boucherie a I'age de quatorze ans. Il vivait avec son moignon de
facon conviviale. Depuis qu'il connaissait Evangéline, il ne deman-
dait plus a son voisin de table de couper son steak: il plantait son
moignon au ceceur de la piece de viande pour la retenir et coupait
avec un couteau Laguiole bien affilé qu’il gardait toujours dans sa
poche. Aymeric Chevrefils était adoré de tous, car il savait vivre le
moment présent. Dans les boums, il glissait du THC dans les litchi-
martinis des filles et les ramenait chez lui en conduisant sodl avec
un seul bras sur les routes tournoyantes sans éclairage entre
Tremblant et Sainte-Agathe. Il refusait de porter sa prothése, qu'il
surnommait « main bionique » quand les enfants le regardaient les
yeux ronds. Tout le monde était persuadé qu’un jour, il allait se faire
embrocher par un conifére. Mais Quentin ne pouvait plus attendre.

De la Vianderie, qui avait quitté les bergeries des Alpes
provencales pour une maison en rondins et un véhicule tout-terrain
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en marge de la grande taiga, pratiquait tout de méme la chasse en
collants a I'anglaise, avec gourde en estomac de caribou, recouvert
de tartan autour du cou. Son lévrier toujours fidéle au poste portait
un petit manteau en tartan assorti. De la Vianderie vivait de ses
rentes, le « BS» ancestral. Ses ancétres avaient acheté leur titre de
noblesse a Montmagny en 1749, ainsi qu'une seigneurie qu'ils
s'étaient empressés de doter d’'un moulin a grain pour assujettir les
paysans des environs. Aujourd’hui, le moulin en ruine trone
toujours sur la terre en question, face au fleuve, mais les nouveaux
habitants y ont érigé le MOTEL DE LA VIANDERIE, dont
'enseigne est peinte a main levée avec un pinceau a un dollar. Le
motel est principalement composé de petites maisons en bois pour
la péche sur glace. Lété, les maisons sont rapatriées sur les berges,
entre les cages ol sont gavées des oies, et accueillent les touristes
désespérés pour la modique somme de vingt dollars la nuit. Toute
une ménagerie dont De la Vianderie est trés peu fier. Il tente
d’exproprier le motel sur la glace depuis son arrivée au Canada.

Depuis la perte d’Evangéline, De la Vianderie se rend a
Montréal le jeudi pour déjeuner a La caléche du sexe. Mais la ville
le révulse et 'empéche de sombrer dans ses profondeurs contem-
platives. Depuis la perte d’Evangéline, De la Vianderie éprouve des
douleurs au foie et sa peau a jauni. Depuis la perte d’Evangéline, il
reluque les danseuses moldaves en cuissardes et aux ongles de plas-
tique bariolés d’arcs-en-ciel. Olessia est sa favorite: elle se contor-
sionne en mille danses autour de sa chaise, sur ses talons-échasses,
et récure l'oreille de Quentin avec sa langue avant de sasseoir a
cheval sur lui, les jambes par-dessus le dossier de la chaise. II la
repousse parfois violemment. Depuis la perte d’Evangéline, son
combat est de défendre son corps contre les intrusions sentimen-
tales nuisibles. Comme si son corps était entouré de fil barbelé
invisible. A la sortie de La caléche du sexe, il monte dans sa voiture,
une Ford Escape couleur paille, nettoie ses mains a I'aide d’un
chamois et de quelques gouttes de savon antibactérien qu’il garde
toujours dans sa boite a gants et démarre.

Pour contrer la douleur ce soir-1a, Quentin décongela un steak
d’ours noir que son ami de chasse, legor de Saint-Hypolite, encan-
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teur réputé, avait abattu puis mis sous vide pour les grandes
occasions. C’était un grand pas pour Quentin que de ne pas réagir
avec violence immédiate a sa mélancolie. Par le passé, il avait tenté,
apres avoir bu une bouteille de Bombay Saphir, de se suicider en
vaporisant de l'insecticide sur sa langue. Il s'était réveillé avec un
solide mal de bloc et une haleine d’éthanol. C'est ce matin-la qu'il
avait pris la décision de signer un contrat avec un tueur a gages.
C’est de cette maniére qu'il contacta Sammy Sauge, homme 2 tout
faire. Il voulait en finir avec cet Aymeric a un bras. Lévacuer de ses
pensées pour de bon.

Sammy Sauge se fait entendre longtemps avant de se trouver
dans votre champ de vision. Quand il est arrivé au restaurant pour
rencontrer De la Vianderie, il criait dans son cellulaire des phrases
incohérentes qui ressemblaient a ceci: « De toute fagon, je ne dors
que trois soirs par semaine. Je suis trop occupé. Je ne peux pas me
permettre de dormir. Vous allez devoir contacter mon agent. »

Sammy Sauge, ex-sténographe devenu détective privé, a
pignon sur rue sur Grande Allée, une maison victorienne avec un
grand balcon qui appartenait a son pére. Sammy Sauge y vit a
I'étage. On dit qu'il y a sur les murs de sa chambre a coucher la
méme tapisserie, avec hochets bleus, que lorsqu'il était nourrisson.
Une plaque de fer burinée a la main, annongant: Sammy Sauge,
détective prive, spécialisé en divorces, trone a c6té du numéro de la
maison. Mais sa véritable spécialité est la « peopleogie». «Je me
suis caché dans les toilettes du restaurant Le fruit de mer pendant
deux jours pour prendre une série de photos des starlettes X et Y
les culottes baissées, en suspension pour ne pas s'asseoir sur la
lunette de la toilette, pissant. J'ai tout vendu a la revue Le Jeud: des
stars, mais jaurais pu vendre tout cela au Musée d’art
contemporain, le pipi jaune créait une iconographie récurrente tres
post-urinoir a la Duchamp. » Visiblement, Sauge ne savait pas se
taire. Quentin de la Vianderie lui avait donné rendez-vous au
restaurant Le panache dans la vieille ville de Québec. Il avait
maintenant trés honte d’étre en présence de cet homme qui parlait
fort. Il ne pouvait pas déguster en paix sa pintade rotie aux topi-
nambours.
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Quentin ne se doutait pas que Sammy Sauge était devenu
«filateur» 2 cause de sa mere. A la suite de trois années passées a
glander aprés avoir perdu son emploi comme vendeur chez Des
millions de tapis et tuiles, sa mére avait engagé un détective privé
pour surveiller ses allées et venues et découvrir qu'il faisait semblant
d’aller travailler chaque matin. Le drame avait été d’envergure et a
partir de ce moment-Ia, Sauge avait décidé de devenir travailleur
autonome. Quentin, qui avait trouvé l'annonce de Sauge dans
Internet, savait que c’était un homme qui ferait n'importe quoi pour
une maigrelette somme d’argent. Son complet Bovet acheté a
I’Armée du Salut respirait le désespoir financier.

Pour De la Vianderie, le silence était une denrée rare qui méri-
tait d’étre cultivée, soignée. Le lundi matin, il se plaisait 4 contem-
pler une branche d’arbre lavée par la mer qu'il avait cueillie sur une
plage bretonne a I'age de dix ans et qui ressemblait 2 un bois
d’orignal. De cette contemplation yogique naissait le silence purifi-
cateur. Sauge, pour sa part, n'avait visiblement pas de filtre entre son
cerveau et sa bouche. Il vomissait les mots, faisant souvent éloge de
sa propre personne.

Le plan allait se dérouler comme suit: Sammy Sauge avait
I'habitude des jobines ensanglantées. Il se vantait réguliérement
d’avoir travaillé dans sa jeunesse comme valet de service pour un caid
de Riviere-des-Prairies. Ce qu'il ne daignait pas souligner, c’est qu'il
avait passé le plus clair de son temps a équeuter des fraises et a tailler
des cigares pour les parties de poker des lundis, mercredis et
vendredis soirs, au lieu de nettoyer les fusils et aiguiser les poignards.

Il était donc entendu que Sammy allait suivre Aymeric
Chevrefils a sa réunion bimensuelle de la Confrérie des tétes fro-
magées, dont Quentin était également membre. Aymeric organisait
habituellement les dégustations de vin nouveau en début d’année,
des vins piles, presque orangés. Sauge allait donc se dissimuler dans
la cave a vin au demi-sous-sol du local de I'association, derriére une
barrique en bois, et assommer Aymeric avec un magnum premier
cru de vosne romanée que l'on allait croire tombé de sa niche de
rangement. Sauge allait alors s’enfuir par la chati¢re. Chevrefils ne
serait plus.
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Mais voila que la soirée ne suivit pas son cours comme prévu.
Ce matin-1a, un froid arctique s’était abattu sur I'’Annonciation. Un
froid a geler les langues des enfants sur les poteaux de lampadaires.
Il n’y avait personne sur les patinoires et les pistes de ski de fond des
sentiers avoisinants. C’est Quentin qui a ouvert la porte du local de
I'association. Sur le pas de la porte, I'imprimeur avait laissé,
emmaillotés, les cinq cents exemplaires du Criguet, journal de la
Confrérie des tétes fromagées, dans lequel Quentin avait proposé sa
recette de «créme de canard sauvage et ses croitons au gratin»:

81, a wotre retour de chasse, vous vous rendez compte que I'oiseau
rapporté par votre chien n'est pas un halbran, mais plutot un de ces vieux
canards qui ont hiverné plusieurs années sur les étangs des environs,
profitex de occasion pour surprendre vos invités en leur servant un
délicteux potage : une créme de canard.

Une fois le volatile plumé, flambé et vidé, le foie convenablement
nettoyé de son fiel sera précieusement mis de coté. Le canard sera saisi a
Sfour vif, histoire de lui donner une belle couleur, tout en restant saignant.

[]

Quentin n'arrive plus a étre fier de sa prose. Il lance le paquet
de journaux sur le bureau prés de 'entrée et s'affaire a organiser sur
un plateau en plastique les canapés préparés pour la soirée. Son
lévrier tend la langue pour en gober quelques-uns directement sur
la table. Sammy Sauge est caché derriere I'immeuble, sur le dos
dans une benne a ordures, un petit fusil qu'une femme aurait pu
glisser dans son sac @ main attaché entre sa chemise et son corps
refroidi par le temps frisquet. Plus 'heure avance, plus les doigts de
Sauge deviennent bleus et Quentin se rend a I'évidence que per-
sonne ne bravera le froid pour cette réunion de février. Tant mieux,
pense-t-il, moins de témoins oculaires, ce sera donc obligatoi-
rement un meurtre parfait. Soudain, I'alarme de feu se fait entendre.
C’est le signal. Sammy saute de la benne 4 ordures, dans la neige
jusqu'aux genoux, enfonce la porte arriére du local de I'association,
dévale les marches vers le sous-sol, toujours armé de son fusil de
femme. Il voit alors ce qu'il croit étre Aymeric Chevrefils, fils
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d’épicier, lui tournant le dos, portant sur la téte un stupide chapeau
de féte en carton avec des frisettes métalliques. Alors que Sammy
tire sur '’homme, ce dernier positionne son corps en croix, comme
une cible, puis tombe au sol heurté par un projectile. C’est de cette
maniére que Sammy Sauge commit son premier meurtre. Il
s'approcha du corps inerte pour se rendre compte que Quentin de
la Vianderie avait engagé un tueur a gages pour se débarrasser de
son propre corps. Il gisait la, esquissant un demi-sourire.

Pour la premiére fois de sa vie, Sammy Sauge resta muet
quelques instants a réfléchir.

89



