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Évangéline Lever 

Melanie Vincelette 

g ^WUENTIN DE LA VIANDERIE est amateur de kakis espagnols, 
Ä m denrée rare à l'Annonciation, ville administrative du nord, 
^ ^ ^ ^ h a s s e u r émérite d'écureuils roux et de canards siffleurs, 

Quentin dé la Vianderie rêve d'abattre en pleine nuit un hibou 
blanc d'Amérique, une bête sournoise et élégante qu'il a vue pour la 
première fois en captivité à la Foire du livre Montréal. L'animal 
exposé portait un tutu rose pour attirer les badauds et les inciter à 
feuilleter un livre sur les oiseaux de proie écrit par un homme qui 
avait l'attitude «un livre signé, un doigt de pastis». L'oiseau noc
turne, perché sur le bras d'une jeune Amérindienne gantée de fer, 
avait poussé un long «houhouhouhouhou», sa gorge secouée d'un 
spasme. À la vue de Quentin, il avait baissé la tète et tenté de l'atta
quer tête baissée. Heureusement, le rapace nocturne avait les ailes 
légèrement coupées, sinon De la Vianderie aurait reçu ses griffes 
recourbées en plein visage. Quentin admirait l'intelligence sour
noise de l'animal. Il avait passé des heures devant la petite Amé
rindienne à regarder la bête dans les yeux : de grands yeux ronds, 
jaunes, des yeux de tueur. 

Depuis la perte d'Évangéline, l'hibernation de De la Vianderie 
était longue. Assis sur une chaise droite, devant une fenêtre de son 
salon, face à la neige, un chapeau de loutre posé sur la tête, il pensait 
à Evangéline Lever, la seule femme qu'il avait aimée. Evangéline 
était née à la lisière du réservoir Gouin. Ses cheveux étaient noirs 
comme ceux des Abénaquis, mais son teint reflétait une blancheur 
presque flamande. Lorsqu'il regardait dans les yeux d'Évangéline, 
Quentin de la Vianderie retrouvait la mémoire des siècles passés. 
Depuis le premier jour, il ressentait auprès d'elle une certaine 
familiarité, une connaissance millénaire. Mademoiselle Lever était 
partie de chez Quentin un soir de février où la neige compacte 
amortissait le bruit des moteurs des motoneiges et où l'air était 
rempli d'une odeur lourde d'essence. Elle avait laissé sur la nappe aux 
motifs de santons de Provence une note écrite au crayon à mine : 
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/ / n'y a pas de raison valable pour expliquer pourquoi, nuit après 
nuit, je dors ici avec toi. 

Sauf peut-être parce que le toit de ta maison ne nous est pas encore 
tombé sur la tète. 

Adieu, 
Evangeline 

Elle l'avait quitté, soûlée de silence et d'horreur contemplative, 
pour Aymeric Chevrefils, héritier d'une chaîne de supermarchés, un 
« sauvageon pas plus intelligent qu'un emballeur ». Evangeline 
voulait vivre. Elle voulait sortir le samedi soir dans les tavernes 
caverneuses de Sainte-Agathe. Elle voulait vomir dans la neige. Elle 
ne voulait plus vivre ses week-ends au bord du feu à écouter De la 
Vianderie lui lire des extraits de l'œuvre de Pic de la Mirandole ou 
lui commander de confectionner des cornes de gazelle, une pâtis
serie marocaine au miel difficile à réussir. Elle voulait souper direc
tement d'un sac de chips, sans argenterie, sans petite assiette pour 
poser le pain. De la Vianderie se référait maintenant à elle en l'ap
pelant « la pute » ou « la putain ». Depuis le départ d'Evangéline, il 
n'attendait même plus le redoux. 

Aymeric Chevrefils avait perdu un bras dans un grave accident 
de boucherie à l'âge de quatorze ans. Il vivait avec son moignon de 
façon conviviale. Depuis qu'il connaissait Evangeline, il ne deman
dait plus à son voisin de table de couper son steak : il plantait son 
moignon au cœur de la pièce de viande pour la retenir et coupait 
avec un couteau Laguiole bien affilé qu'il gardait toujours dans sa 
poche. Aymeric Chevrefils était adoré de tous, car il savait vivre le 
moment présent. Dans les boums, il glissait du T H C dans les litchi-
martinis des filles et les ramenait chez lui en conduisant soûl avec 
un seul bras sur les routes tournoyantes sans éclairage entre 
Tremblant et Sainte-Agathe. Il refusait de porter sa prothèse, qu'il 
surnommait « main bionique » quand les enfants le regardaient les 
yeux ronds. Tout le monde était persuadé qu'un jour, il allait se faire 
embrocher par un conifère. Mais Quentin ne pouvait plus attendre. 

De la Vianderie, qui avait quitté les bergeries des Alpes 
provençales pour une maison en rondins et un véhicule tout-terrain 
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en marge de la grande taïga, pratiquait tout de même la chasse en 
collants à l'anglaise, avec gourde en estomac de caribou, recouvert 
de tartan autour du cou. Son lévrier toujours fidèle au poste portait 
un petit manteau en tartan assorti. De la Vianderie vivait de ses 
rentes, le «BS» ancestral. Ses ancêtres avaient acheté leur titre de 
noblesse à Montmagny en 1749, ainsi qu'une seigneurie qu'ils 
s'étaient empressés de doter d'un moulin à grain pour assujettir les 
paysans des environs. Aujourd'hui, le moulin en ruine trône 
toujours sur la terre en question, face au fleuve, mais les nouveaux 
habitants y ont érigé le M O T E L D E LA VIANDERIE, dont 
l'enseigne est peinte à main levée avec un pinceau à un dollar. Le 
motel est principalement composé de petites maisons en bois pour 
la pêche sur glace. L'été, les maisons sont rapatriées sur les berges, 
entre les cages où sont gavées des oies, et accueillent les touristes 
désespérés pour la modique somme de vingt dollars la nuit. Toute 
une ménagerie dont De la Vianderie est très peu fier. Il tente 
d'exproprier le motel sur la glace depuis son arrivée au Canada. 

Depuis la perte d'Evangéline, De la Vianderie se rend à 
Montréal le jeudi pour déjeuner à La calèche du sexe. Mais la ville 
le révulse et l'empêche de sombrer dans ses profondeurs contem
platives. Depuis la perte d'Evangéline, De la Vianderie éprouve des 
douleurs au foie et sa peau a jauni. Depuis la perte d'Evangéline, il 
reluque les danseuses moldaves en cuissardes et aux ongles de plas
tique bariolés d'arcs-en-ciel. Olessia est sa favorite : elle se contor-
sionne en mille danses autour de sa chaise, sur ses talons-échasses, 
et récure l'oreille de Quentin avec sa langue avant de s'asseoir à 
cheval sur lui, les jambes par-dessus le dossier de la chaise. Il la 
repousse parfois violemment. Depuis la perte d'Evangéline, son 
combat est de défendre son corps contre les intrusions sentimen
tales nuisibles. Comme si son corps était entouré de fil barbelé 
invisible. À la sortie de La calèche du sexe, il monte dans sa voiture, 
une Ford Escape couleur paille, nettoie ses mains à l'aide d'un 
chamois et de quelques gouttes de savon antibactérien qu'il garde 
toujours dans sa boîte à gants et démarre. 

Pour contrer la douleur ce soir-là, Quentin décongela un steak 

d'ours noir que son ami de chasse, Iegor de Saint-Hypolite, encan-
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teur réputé, avait abattu puis mis sous vide pour les grandes 
occasions. C'était un grand pas pour Quentin que de ne pas réagir 
avec violence immédiate à sa mélancolie. Par le passé, il avait tenté, 
après avoir bu une bouteille de Bombay Saphir, de se suicider en 
vaporisant de l'insecticide sur sa langue. Il s'était réveillé avec un 
solide mal de bloc et une haleine d'éthanol. C'est ce matin-là qu'il 
avait pris la décision de signer un contrat avec un tueur à gages. 
C'est de cette manière qu'il contacta Sammy Sauge, homme à tout 
faire. Il voulait en finir avec cet Aymeric à un bras. L'évacuer de ses 
pensées pour de bon. 

Sammy Sauge se fait entendre longtemps avant de se trouver 
dans votre champ de vision. Quand il est arrivé au restaurant pour 
rencontrer De la Vianderie, il criait dans son cellulaire des phrases 
incohérentes qui ressemblaient à ceci : « De toute façon, je ne dors 
que trois soirs par semaine. Je suis trop occupé. Je ne peux pas me 
permettre de dormir. Vous allez devoir contacter mon agent. » 

Sammy Sauge, ex-sténographe devenu détective privé, a 
pignon sur rue sur Grande Allée, une maison victorienne avec un 
grand balcon qui appartenait à son père. Sammy Sauge y vit à 
l'étage. On dit qu'il y a sur les murs de sa chambre à coucher la 
même tapisserie, avec hochets bleus, que lorsqu'il était nourrisson. 
Une plaque de fer burinée à la main, annonçant: Sammy Sauge, 
détective privé, spécialisé en divorces, trône à côté du numéro de la 
maison. Mais sa véritable spécialité est la « peopleogie ». «Je me 
suis caché dans les toilettes du restaurant Le fruit de mer pendant 
deux jours pour prendre une série de photos des starlettes X et Y 
les culottes baissées, en suspension pour ne pas s'asseoir sur la 
lunette de la toilette, pissant. J'ai tout vendu à la revue Le Jeudi des 
stars, mais j'aurais pu vendre tout cela au Musée d'art 
contemporain, le pipi jaune créait une iconographie récurrente très 
post-urinoir à la Duchamp. » Visiblement, Sauge ne savait pas se 
taire. Quentin de la Vianderie lui avait donné rendez-vous au 
restaurant Le panache dans la vieille ville de Québec. Il avait 
maintenant très honte d'être en présence de cet homme qui parlait 
fort. Il ne pouvait pas déguster en paix sa pintade rôtie aux topi
nambours. 
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Quentin ne se doutait pas que Sammy Sauge était devenu 
«filateur» à cause de sa mère. A la suite de trois années passées à 
glander après avoir perdu son emploi comme vendeur chez Des 

millions de tapis et tuiles, sa mère avait engagé un détective privé 
pour surveiller ses allées et venues et découvrir qu'il faisait semblant 
d'aller travailler chaque matin. Le drame avait été d'envergure et à 
partir de ce moment-là, Sauge avait décidé de devenir travailleur 
autonome. Quentin, qui avait trouvé l'annonce de Sauge dans 
Internet, savait que c'était un homme qui ferait n'importe quoi pour 
une maigrelette somme d'argent. Son complet Bovet acheté à 
l'Armée du Salut respirait le désespoir financier. 

Pour De la Vianderie, le silence était une denrée rare qui méri
tait d'être cultivée, soignée. Le lundi matin, il se plaisait à contem
pler une branche d'arbre lavée par la mer qu'il avait cueillie sur une 
plage bretonne à l'âge de dix ans et qui ressemblait à un bois 
d'orignal. De cette contemplation yogique naissait le silence purifi
cateur. Sauge, pour sa part, n'avait visiblement pas de filtre entre son 
cerveau et sa bouche. Il vomissait les mots, faisant souvent éloge de 
sa propre personne. 

Le plan allait se dérouler comme suit: Sammy Sauge avait 
l'habitude des jobines ensanglantées. Il se vantait régulièrement 
d'avoir travaillé dans sa jeunesse comme valet de service pour un caïd 
de Rivière-des-Prairies. Ce qu'il ne daignait pas souligner, c'est qu'il 
avait passé le plus clair de son temps à équeuter des fraises et à tailler 
des cigares pour les parties de poker des lundis, mercredis et 
vendredis soirs, au lieu de nettoyer les fusils et aiguiser les poignards. 

Il était donc entendu que Sammy allait suivre Aymeric 
Chevrefils à sa réunion bimensuelle de la Confrérie des têtes fro-
magées, dont Quentin était également membre. Aymeric organisait 
habituellement les dégustations de vin nouveau en début d'année, 
des vins pâles, presque orangés. Sauge allait donc se dissimuler dans 
la cave à vin au demi-sous-sol du local de l'association, derrière une 
barrique en bois, et assommer Aymeric avec un magnum premier 
cru de vosne romanée que l'on allait croire tombé de sa niche de 
rangement. Sauge allait alors s'enfuir par la chatière. Chevrefils ne 
serait plus. 
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Mais voilà que la soirée ne suivit pas son cours comme prévu. 
Ce matin-là, un froid arctique s'était abattu sur l'Annonciation. Un 
froid à geler les langues des enfants sur les poteaux de lampadaires. 
Il n'y avait personne sur les patinoires et les pistes de ski de fond des 
sentiers avoisinants. C'est Quentin qui a ouvert la porte du local de 
l'association. Sur le pas de la porte, l'imprimeur avait laissé, 
emmaillotés, les cinq cents exemplaires du Criquet, journal de la 
Confrérie des têtes fromagées, dans lequel Quentin avait proposé sa 
recette de « crème de canard sauvage et ses croûtons au gratin » : 

Si, à votre retour de chasse, vous vous rendez compte que l'oiseau 
rapporté par votre chien n'est pas un halbran, mais plutôt un de ces vieux 
canards qui ont hiverné plusieurs années sur les étangs des environs, 
profitez de l'occasion pour surprendre vos invités en leur servant un 
délicieux potage : une crème de canard. 

Une fois le volatile plumé, flambé et vidé, le foie convenablement 
nettoyé de son fiel sera précieusement mis de côté. Le canard sera saisi à 

four vif histoire de lui donner une belle couleur, tout en restant saignant. 

Quentin n'arrive plus à être fier de sa prose. Il lance le paquet 
de journaux sur le bureau près de l'entrée et s'affaire à organiser sur 
un plateau en plastique les canapés préparés pour la soirée. Son 
lévrier tend la langue pour en gober quelques-uns directement sur 
la table. Sammy Sauge est caché derrière l'immeuble, sur le dos 
dans une benne à ordures, un petit fusil qu'une femme aurait pu 
glisser dans son sac à main attaché entre sa chemise et son corps 
refroidi par le temps frisquet. Plus l'heure avance, plus les doigts de 
Sauge deviennent bleus et Quentin se rend à l'évidence que per
sonne ne bravera le froid pour cette réunion de février. Tant mieux, 
pense-t-il, moins de témoins oculaires, ce sera donc obligatoi
rement un meurtre parfait. Soudain, l'alarme de feu se fait entendre. 
C'est le signal. Sammy saute de la benne à ordures, dans la neige 
jusqu'aux genoux, enfonce la porte arrière du local de l'association, 
dévale les marches vers le sous-sol, toujours armé de son fusil de 
femme. Il voit alors ce qu'il croit être Aymeric Chevrefils, fils 
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d'épicier, lui tournant le dos, portant sur la tête un stupide chapeau 
de fête en carton avec des frisettes métalliques. Alors que Sammy 
tire sur l'homme, ce dernier positionne son corps en croix, comme 
une cible, puis tombe au sol heurté par un projectile. C'est de cette 
manière que Sammy Sauge commit son premier meurtre. Il 
s'approcha du corps inerte pour se rendre compte que Quentin de 
la Vianderie avait engagé un tueur à gages pour se débarrasser de 
son propre corps. Il gisait là, esquissant un demi-sourire. 

Pour la première fois de sa vie, Sammy Sauge resta muet 
quelques instants à réfléchir. 
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