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Le printemps de Prague

Claudine Potvin

‘a1 souveNiR d’un cimetiére magnifique aux allées bordées

d’arbres généreux offrant une ombre rafraichissante aux

visiteurs du dimanche, se penchant parfois avec indolence sur
les ames contrites en allées trop vite et les coeurs rancuniers furieux
d’avoir été si tét remplacés. Nous y venions régulierement. Nous
longions les bougainvilliers roses, de fabuleux hibiscus et des
poinsettias en fleurs débordant avec exubérance sur les sentiers de
gravier. De hauts palmiers surveillaient notre promenade. C'est la
que toi et moi venions refaire le monde a la suite de Bufiuel et de
ses anges exterminateurs. Un café siroté sur une pierre tombante,
une caresse impromptue, un corps chaud étendu sur les dalles de
marbre noir. Notre passage dans ce paysage hétéroclite nous
rapprochait étrangement de la vie. Clest 1a que nous lisions ces
épitaphes, poe¢mes ridicules, dédicaces absurdes, voeux inutiles,
citations tirées de la littérature enfantine ou de la Bible, inscriptions
prétentieuses, clichés qui nous faisaient mourir de rire. Imbus de
nous-mémes, prenant de grands airs, nous récitions des vers sur les
tombes inconnues. Nous nous croyions a I'abri de la mort, bien sur,
a I'abri des regards des passants. Tu me prenais par la taille et, de
dalle en dalle, de mausolée en panthéon, nous repensions la culture
de nos morts.

Il nous arrivait parfois de dénicher une perle, un passage dont
le temps n'avait effacé ni le charme ni la saveur, disions-nous, la
sincérité méme, la tendresse d’une fille 2 la mére ou de I'amante
restée fidéle a2 'amoureux emporté par la brume. Que d’enfants
enfouis sous la mer avant que de se loger sous la terre ! Que de belles
a soupirer au clair de lune! Que de regrets! C’est la que nous nous
asseylons et que nous déclamions bétement, pompeusement,
pendant des heures, appuyés sur la carrure d’un cippe, Les mémoires
d’outre-tombe dont nous nous moquions bien. Un chien galeux
venait nous écouter et se mettait a aboyer chaque fois que nous
élevions la voix. Nous le chassions a coups de baton, le traitant de
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sale béte et de vicieux. Le lendemain, nous le retrouvions rampant,
affamé, impuissant, se mourant déja.

Nous allions toujours au cimetiere aprés le cinéma a cause de sa
proximité, mais encore bien plus parce que le grand écran nous
permettait d’inventer des drames bien réels a tous ces individus
couvant leurs mysteres sous la couverture des pierres. Nous aimions
I'heure plus que tout. Presque toujours a cinq heures de I'aprés-
midi. Le soleil était encore haut et le ciel nous servait de paravent.
Situé a quelques pas de I'édifice qui contenait tous nos réves, le
cimetiére nous permettait une période de repos avant de prendre
'autobus bondé d’enfants et de badauds qui ne semblaient aller
nulle part. Les majestueuses grilles rouillées de la célebre entrée
néoromaine glissaient rapidement sous le premier geste de la main
et nous assuraient que le miracle allait se produire de nouveau, que
I'enchantement des pierres se confondrait avec le film noir. Pour
nous, tous les films étaient noirs, car nous en disséquions chaque
particule et nous en faisions I'autopsie afin de ramener tous ces
corps profanes a notre angoisse, a notre rage, a notre envie de
défoncer I'écran, a notre faim de liberté. Nous allions toujours a
gauche, d’abord pour saluer Carpentier enseveli sous des piles de
mots, et puis nous foncions tout droit, sans hésitation, dans I'allée
centrale, car on y trouvait les tombeaux les plus beaux, des chambres
secrétes ou trois ou quatre cercueils s'allongeaient. On pouvait les
entrevoir par une fenétre aménagée pour que les membres de la
famille pussent y contempler leurs chers disparus. Nous nous
attardions aux photos ou aux tableaux des défunts placés sur la stele
comme sur une commode, icones délavées par la pluie et le beau
temps. Nous cherchions toujours le portrait le plus noble, celui qui
dirait la perte. Nous connaissions par cceur tous les monuments
funéraires, toutes les répliques, italiennes et égyptiennes, simulacres
en granit ciselés dans le paraitre et la prétention, véritables de-
meures ornées de colonnes grecques, temples assyriens, architec-
tures baroques, pierres tombales polies par les ans, recouvertes de
fleurs de plastique. Nous nous attardions longuement sur les
tombes collectives d’artistes de cirque et de théatre, de vedettes de
la radio et du cinéma, de martyrs et de vétérans, d’étudiants en
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médecine assassinés par le délire des colonels. La mort affiche son
enseigne, au dela de la peine et de la défaite, ou de la victoire,
ajoutions-nous. Nous faisions un train d’enfer loin des rumeurs de
la capitale siégeant aux portes du cimetiére.

Nous repassions les légendes qui circulaient sur les résidents de
ce royaume ensoleillé. On disait qu'une Amélie, morte en couches,
avait été enterrée avec son enfant a ses pieds et qu'on avait ouvert
son cercueil un jour pour la découvrir avec 'enfant a son sein. Dans
ce pays comme ailleurs, les femmes nourrissent. Tout un peuple
soutenait le mythe, réclamant de la miraculeuse meére des faveurs
qu'elle accordait au gré de ses caprices, sans doute. Toi et moi, nous
refusions de croire a ces sornettes.

Il ne se passe pas grand-chose dans un cimetiére, pensions-
nous. Or, nous étions de plus en plus nombreux 4 nous y cacher a la
nuit tombée. Nous n'avions certes pas peur des morts mais, quand
nous nous rendions a la crypte de la chapelle octogonale ou
logeaient les derniers héros nationaux de ce siecle, un frisson par-
courait alors nos veines d’adolescents. Les superbes fresques de
Melero racontaient la grandeur et la terreur du passé. Nous savions
que nous étions vulnérables, qu'un danger nous guettait, qu’il ne
nous restait que peu de temps, que nous paierions le prix de notre
audace. Mais nous marchions dans les sentes, poussant d’'un pied
léger le miasme qui montait dans l'air. Fallait-il étre fous?

Quand venait la pluie, nous courions nous réfugier sous I'im-
mense chéne qui abritait tout un pan du cimetiére. Nous nous
accrochions 'un a l'autre, désespérés, inquiets, fascinés par la
foudre, entétés. De refuge, le cimetiére se transformait en forteresse,
point d’appui, complot. Nous pensions que tous ces morts nous
aideraient, qu’ils oseraient sortir de leurs fosses, qu'ils refuseraient
d’étre partis en vain, qu’ils souléveraient la stele de leurs prisons,
qu'ils crieraient leur amertume, que, malgré leur immuabilité, ils
bougeraient. Mais I'injustice, notions-nous, n’allait pas leur
redonner la parole. Nous ne pouvions compter que sur nous, notre
jeunesse et notre espoir.

Les gens ne priaient guére dans notre cimetiere. Quand par
hasard il nous arrivait de surprendre quelqu’un qui venait coucher
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des fleurs multicolores sur le -pas du sépulcre ou au pied du
monument érigé a la gloire du défunt, le jeu ne consistait jamais a
évoquer l'intervention divine mais plutdt a ressasser le passé,
reprochant le départ ou la fuite, lamentant I'absence, pleurant la
faute. Conversation bloquée d’avance, bien sar. Dieu entrait a peine
dans le discours mortuaire. N'était-il pas celui-la méme qui leur
avait enlevé la vie? Nous, nous savions que parler de vie éternelle
était inutile. Il faisait trop chaud dans cet endroit funébre pour
imaginer une survie. Le soir, la chaleur se mélait a la brume qui
sortait des tombes enfouies si creux qu'on ne pouvait exhumer que
des illusions de corps.

Ici, les gens s’habillaient pour aller voir leurs morts. Les
hommes mettaient des habits noirs, trop épais pour la circonstance,
et les femmes, des robes blanches boutonnées jusqu’au cou avec des
volets plein les jambes. Quant aux enfants, vétus bien proprement,
on les y trainait de force, au nom d’une reconnaissance familiale, au
nom d’un héritage vétuste. Ils ne comprenaient rien a la mascarade
quon leur imposait. Ils savaient seulement que la promenade allait
se terminer par une glace a la vanille et c’est ce que le cimetiére
signifiait pour eux. Telle une carte de visite, les pleureurs laissaient
sur les tombes une lettre, un poéme, un mouchoir, un objet cher, un
soulier aussi, symbole de la marche interrompue, un baiser, un
couteau pour trancher a jamais un lien mortel entre 'homme et la
femme, le pére et le fils, une promesse de vengeance. Un jour, nous
avons vu une jeune femme déposer un enfant enroulé dans des
bandelettes tachées de sang et repartir aussitot, comme si de rien
n’était. Une autre fois, un vieillard avait apporté une chaise et deux
bouteilles de vin. Il en a d’abord placé une prés du cercueil et il a bu
I'autre, lentement, sans remords. Finalement, il a ingurgité les deux.
Il s’est approché de nous et nous a dit que son frére n’aimait pas
vraiment le vin rouge.

Jai toujours aimé ce cimetiere. Il n'était pas comme ceux de
mon pays, plats, aux croix alignées, gris. Je le savais habité. Il ne
respectait ni ordre ni chaos, il donnait et reprenait tout ensemble, il
refusait la fermeture, saccompagnait d’une végétation éclatante,
exaltante, se donnait des airs séducteurs, nous soufflait des secrets
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sur la nuque, mélangeait jeunes et vieux, pauvres et riches, se taisait
quand on rechignait avec hargne, ne consolait ni ne blimait. Il avait
un faible pour les belles dames éprouvées, leur promettait mer et
monde, naviguait au gré des pas et des chutes, rigide sous le flot de
I'histoire, souple quand on I'approchait, mystérieux. Enfin, il
attendait patiemment que la vie s'arrétat autour de lui, soupirant
d'aise. Ce cimetiére respirait malgré tout une forme de tendresse
oubliée par les hommes.

Clest 1a que toi et moi nous sommes aimés pour la premiére
fois. Avec les yeux, les doigts, la bouche. Avides, nos corps se
roulaient dans la poésie que nous composions pour ne pas laisser
s'échapper la langue en nous. Tous les monstres marins se débat-
taient sur ton papier, tandis que moi, je parlais de moi, d'une félure
éloignée, des grottes de mon enfance et du silence des bois. Nos
mots prenaient vie dans cet espace, déclarions-nous, sirs de nous
appartenir. Tu étais beau et fier. J’étais différente. Un jour, je me
proménerais dans cet autre grand cimetiére de Buenos Aires, trop
sombre, trop imposant, ou dormait, aprés tant de voyages, le corps
d’Eva, et je reverrais ton visage, notre étreinte, a la limite de
I'attente.

Que s’est-il passé dans ce cimetiére pour que je ne t'y retrouve
plus? Avant, nous mélangions le politique et les sentiments, la
famille et Ihistoire, "amour et la révolte. A force de lire ces inscrip-
tions 4 la mémoire des morts, nous avons fini par effacer la cause.
Nous avons fini par nier le gite, les fréres et les sceurs, la chaleur. A
force d’avoir chaud dans ce cimetiere et de dévorer la poussiere qui
asséchait notre peau de lézard, nous n"avons plus senti la lourdeur
du temps, nous n'avons pas vu venir cinq heures de I'aprés-midi.
Nous n'avons plus imaginé la fraicheur de la nuit. Mais avant, il n’y
avait rien de triste. Nous nous aimions et quand nous entrions dans
le cimetiére, c’était pour le plaisir du cinéma.

Je me le rappelle encore. Il y a toujours eu un traitre dans le
cimetiére, avouais-tu. Nous savions que c'était lui, car il t'avait
tendu la main le premier. Ses longs bras s’accrochaient facilement
dans le corps des autres. On aurait dit un veston de lin tant ses
mouvements recelaient des plis et des recoins. Il s'insérait dans nos

23



conversations, ignorant I'a-propos, trébuchant au milieu de nos
phrases, inventant de brillantes pirouettes verbales. Sa chevelure
noire reposait sur ses épaules de forcat. Il n’en finissait pas de passer
sa main bourrue entre l'oreille et le cou, prét a bondir au moindre
son de mitraillette. Toi et moi, nous suivions ses instructions. Au
milieu de I'amour, une tentation, songions-nous. Nous nous faisions
des signes, nous échafaudions des réves d’un apres riche de mois-
sons et de sucre, nous nous amusions, sériecusement. Avec furie,
nous refaisions le chemin de la passion, écorchant nos sandales sur
les stéles usées de nos ancétres. Nous avions confiance dans le
présent, et la brise nous portait sans en avoir I'air.

Pendant des mois, nous avons vécu entre le noir d’une ciné-
mathéque et la lumiére d’un cimetiére peuplé de sages momies.
Chaque jour, nous osions davantage. Orphées noirs, nous nous
enfoncions dans la jungle des morts, dormant du sommeil des
justes, semblables a des paresseux posés sur une branche, aux aguets.
Nous fabriquions des armes qui servaient une philosophie de
novices. Nous lisions Ainsi parlait Zarathoustra. Nous nous savions
immortels. Sous la coupole des cénotaphes, nous baisions, éreintés,
tourmentés, assoiffés, démesurés, soi-disant maitres de nos soupirs
d’enfants. Tu me recyclais, et moi, je fouinais dans ton ventre.
Jinterrogeais le plaisir. Au-dessus de nous, le soleil grillait la terre
et créait de la sueur sous les aisselles, des rides dans le cou, des
lamentations excessives, une fatigue séculaire, un désir de mourir
presque. La chaleur suffocante avait parfois raison de nous et nous
fuyions, le temps d’une tréve que nous donnions a la mort, le temps
de traverser la rue et de recomposer le pourquoi de notre existence,
le temps de prendre un autre café noir et de peler 'orange que ta
mére avait glissée dans ton sac. Mais nous revenions vite, porteurs
d’une mission, pressés d’en finir, de ne plus voir les statues briller
sous les reflets aveuglants du jour. La mort nous hantait, bien mal,
murmurions-nous, douloureusement, assidiment. Une logique
simpliste nous guidait, mais ¢a n’avait aucune importance.

En fait, ¢a ne s'est pas vraiment passé ainsi. Toi et moi, nous
fréquentions le cimetiére tous les jours, certes, au sortir du
visionnement. Nous aimions le calme des lieux, la bizarrerie des
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visiteurs, le décor empesé, les arrangements mortuaires, les mots
gravés dans la pierre, la structure de la mort. Les autres ne furent
que des intrus. Devenus témoins par la force des choses, nous
déambulions, tranquillement, sereinement. Entre les escaliers et les
flamboyants, nous nous étendions sans faire de bruit, jusqu'a ce
qu'une forme d'inquiétude s'emparat de nous. Nous ne parlions plus
que des autres qui envahissaient notre cimetiére, nous entourant de
leur sollicitude, nous torturant déja. Une histoire d’amour avortée,
en fait.

Pourtant, a cinq heures de I'aprés-midi précisément, les soldats
sont entrés. La mer au loin hurlait. La tuerie n'aura duré que
quelques instants, le temps de rendre I'ame. Il nous est venu a
Pesprit que nous étions la depuis des siécles, six pieds sous terre et
bien au chaud sous les tropiques. Un jour, on en reparlerait dans les
journaux. Vous seriez les nouveaux héros, des révolutionnaires. Il se
passait donc des choses dans notre cimetiére. Qui plus est, éton-
namment, pour la modique somme de dix dollars, accompagnée
d’un guide bienveillant, je le visite encore aujourd’hui. Tourisme
improvisé, divine comédie, inflation funéraire, aurais-tu dit avec
mépris.
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