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Petit nœud gordien 

Diane-Monique Daviau 

J 'AI TENDANCE à voir des signes partout. Malheureusement, je n'en 
ai pris conscience que tout récemment. Toute ma vie, donc, j 'ai 
perçu des signes là où il n'y avait possiblement que des sym­

boles. Ou des métaphores, comme dirait Thomas. Je ne sais pas 
faire la différence entre les trois, je crois. Quelque chose m'échappe. 

C'est comme pour les cimetières. 
J'aime beaucoup marcher dans les cimetières. Pas tous les 

cimetières, évidemment, mais la plupart. Tous ceux qui ont de l'âge, 
de la verdure, du panache. Là où il y a de l'espace, du silence, des 
arbres centenaires, de l'ombre à profusion, de vastes étendues 
d'herbe, des allées, et surtout des chemins qui semblent se perdre. 

Je vais souvent me promener au cimetière. Dans toutes les villes 
que j'ai visitées de par le monde, je connais les lieux où reposent les 
morts. Les cimetières sont très souvent une de mes premières 
destinations dans une ville étrangère. Je trouve qu'ils sont l'aune 
parfaite pour prendre la mesure de l'endroit — dis-moi comment tu 
traites tes trépassés et je te dirai qui tu es. 

Certains endroits dans le monde sont à peine dignes de servir 
de lieux de sépulture, et je connais même des cimetières, pour la 
plupart urbains, qui sont tout à fait sordides, surpeuplés et à l'aban­
don, d'immenses dépotoirs humains. Mais d'autres, au contraire, 
sont de véritables splendeurs. On peut y avoir une idée du paradis 
qui nous attendrait si le paradis existait. 

Dans chaque ville où j'ai séjourné, j'ai mes cimetières préférés. 
À Cracovie, rue Szeroka, dans Kazimierz, l'ancien quartier juif 

aujourd'hui adopté par les artistes et les étudiants, j 'ai craqué pour 
le vieux cimetière Remuh, ses pierres tombales archaïques, les 
inscriptions rappelant les Tables de la Loi, les innombrables cailloux 
déposés sur les tombes par les visiteurs, l'aspect un peu échevelé du 
lieu, comme si un grand vent mauvais était passé par là et avait 
même ébranlé les modestes monuments placés ici et là dans une 
sorte de désordre déroutant. 
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À Qufu, au bord de la mer Jaune, là où Confucius (K'ung Fu 
Tzu) et ses dizaines de milliers de descendants reposent dans la terre 
de l'Empire du Milieu, le cimetière des K'ung m'est entré dans le 
cœur avec ses pistachiers au feuillage luisant sous le soleil couchant, 
ses peupliers semblables à des pyramides qui chuchotaient dans le 
vent du soir, le grésillement des cigales le long des pans de cyprès, le 
coassement plaintif des grenouilles qui s'élevait d'un étang tout 
proche, les chemins soigneusement ratisses aux abords desquels des 
animaux de pierre, installés dans un foisonnement sauvage de 
verdure, montaient la garde près des stèles funéraires, lions aux dents 
imposantes prêtes à mordre dans la chair ennemie, panthères ner­
veuses et élégantes prenant leur élan, oiseaux de proie courroucés 
comme des anges exterminateurs venant tout droit du fond des cieux. 
Un mur de trois mètres de haut et de cinq mètres d'épaisseur encercle 
sur sept kilomètres la fabuleuse «forêt de Confucius», deux cents 
hectares, cent mille arbres, près de cent mille tombes : la nécropole est 
plus importante que la ville à laquelle elle appartient, et c'est dans 
l'ordre des choses. À Qufu, les morts comptent au moins autant que 
les vivants. Cela rend le tombeau de Confucius encore plus étonnant 
de simplicité : une petite butte dans cet immense cimetière, une stèle 
tout ce qu'il y a d'ordinaire et une épitaphe disant simplement Ci-gît 
Maître K'ung. Cela m'a touché plus que tout. 

Je n'ai ressenti quelque chose de comparable qu'aux îles 
Marquises, dans un minuscule cimetière aménagé dans la forêt, là 
où les tombes de Gauguin et de Brel, à quelques mètres l'une de 
l'autre, ont l'air de contempler le Pacifique dans un superbe déta­
chement, une souveraine simplicité qui donne envie de rester là 
encore un peu et encore un peu et puis de ne plus jamais repartir. 

Quand je me promène dans un cimetière digne de ce nom, un 
lieu conçu à la fois pour recueillir les corps humains abandonnés par 
la vie et pour apaiser la douleur de leurs proches, je me sens enfin 
calme et presque serein, moi le vieil anxieux qui aurai bientôt 
soixante-quinze ans et qui n'ai plus qu'un seul être cher sur cette 
terre, Thomas, mon ami, mon confident depuis des décennies. 

Thomas n'aime pas les cimetières. C'est donc seul que j 'y passe 
quelques heures chaque fois que le temps se prête à une longue 
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promenade. Certains jours, je vais au cimetière catholique. À 
d'autres moments, je préfère marcher dans le cimetière protestant. 

Le cimetière catholique est beaucoup plus grand que le 
protestant et la quantité d'arbres est impressionnante. Leur variété, 
aussi. Moi qui aime tant les érables, il y en a là quelques milliers, des 
argentés, des érables de Norvège, des érables à sucre, il y a aussi tout 
plein de marronniers d'Inde, des peupliers de Lombardie, magni­
fiques, des pommetiers de Sibérie. Et puis des frênes de 
Pennsylvanie, des chênes rouges, de belles épinettes bleues du 
Colorado, des noyers cendrés, des pins blancs, des caryers cordi-
formes, des ormes d'Amérique, des cerisiers tardifs, des ostryers de 
Virginie. 

J'aime bien qu'arbres, arbustes et monuments funéraires soient 
regroupés sur de nombreux îlots aux formes irrégulières et disposés 
sans ordre apparent. J'aime que dans certaines sections on puisse 
déambuler sur de longues allées orthogonales bordées d'arbres et de 
massifs et qu'ailleurs on passe à de simples chemins et à des sentiers 
sinueux, j'aime qu'on rencontre des ronds-points, des plans d'eau à 
des endroits inattendus. 

J'aime les différences qu'il y a entre le cimetière qu'on dit catho­
lique et celui qu'on dit protestant. J'aime que chacun y accueille des 
morts de toute confession et que la distinction entre catholique et 
protestant ne veuille pas dire grand-chose, au fond. J'aime pouvoir 
me retrouver soudain, sans transition, dans la communauté chi­
noise, grecque orthodoxe, juive, bouddhiste. Passer d'une sensibilité 
à une autre, d'une coutume à une autre, puis à une autre encore. 
J'aime que tous ces regroupements dans les cimetières témoignent 
d'une conception de la mort — de la vie — qui est particulière. 
J'aime que là les monuments funéraires et commémoratifs soient 
beaucoup plus nombreux, plus visibles, et qu'ils mettent ainsi 
davantage la mort au premier plan ; et qu'ici la nature soit au centre 
et que les monuments soient plus discrets, dispersés, tels des orne­
ments disposés dans ce cadre naturel. Là, une solennité qui rappelle 
la gravité de la mort, notre finalité ; ici, un jardin conçu pour les 
vivants rendant visite à leurs défunts, un petit éden qui alimente la 
mélancolie plutôt que la tristesse ou le désespoir. 
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Je ne saurais dire lequel me conviendrait le mieux. Les deux se 
valent à mes yeux. 

Je ne sais pas davantage ce que je trouve préférable : que le corps 
soit enfoui dans la terre ou qu'il soit incinéré. Poussière, poussière... 
Qu'est-ce qui symboliserait le mieux cette idée de poussière tu es 
poussière et tu retourneras poussière ? J'ai bientôt soixante-quinze 
ans et je ne sais toujours pas ce que je devrais choisir. Ce que je 
devrais décider. 

Je suis incapable de me faire une idée sur quoi que ce soit 
concernant ma mort prochaine. C'est aussi pour cette raison que, 
depuis des années, je fréquente si assidûment les cimetières : pour 
m'aider à trouver ce que je devrais souhaiter prendre comme déci­
sions et comme dispositions concernant ma dépouille. Car 
dépouille il y aura, bientôt, à mon âge, on le sait — que des dispo­
sitions soient prises ou non. Alors, mieux vaut qu'elles soient prises. 

Au fond, je n'ai envie ni de brûler ni de pourrir. Je n'ai pas envie 
de mourir. J'aime me promener au cimetière, pas y être mort. 

J'aurai bientôt trois quarts de siècle et je suis exilé. Quelle 
importance, au fond, au fond-fond-fond des fonds, ce qui adviendra 
de moi quand je rendrai l'âme ? J'ai quitté mon pays à quatorze ans 
avec un oncle qui est décédé quelques mois après notre arrivée ici. 
Dans mon pays d'origine, je n'ai plus de famille. 

Ici, j'ai eu Emilienne, j'ai eu un fils. Ils sont morts depuis 
longtemps. Je sais qu'on pensera que j'aurais dû leur être fidèle. Je 
sais que je devrais souhaiter être à leurs côtés lorsque viendra le 
temps de l'éternité. Tout aurait été beaucoup plus simple, d'ailleurs, 
si j'avais suivi la voie tracée : j'ai beau ne pas avoir le goût de mourir, 
je mourrai tout de même, et j'aurais su depuis longtemps dans quel 
cimetière j'allais reposer, à quel endroit précis dans ce cimetière, et 
j'aurais pu même déjà faire graver mon nom sur la pierre tombale ; 
car elle existe, cette pierre tombale, et depuis longtemps, 
maintenant. 

Mais je n'y suis pas arrivé. Je ne pouvais m'y résoudre. J'y 
réfléchis depuis des années et je n'ai jamais réussi à prendre une 
décision claire, définitive. Je préférerais être auprès de ma femme et 
de mon fils, c'est vrai, mais je ne peux m'imaginer me retrouver dans 
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cet affreux cimetière où Émilienne et Emile se sont retrouvés par 
hasard. Oui, par hasard : parce qu'un jour, un représentant a sonné 
à notre porte ; parce que je n'y étais pas ; parce qu'Emilienne ne 
comprenait pas bien l'anglais ; parce qu'elle venait d'être opérée à un 
œil ; parce qu'Emile avait une forte fièvre et de la diarrhée ; parce 
qu'Emilienne était inquiète ; parce qu'Emilienne était vulnérable ; 
parce qu'elle a eu un peu pitié du démarcheur ; parce qu'elle n'a pas 
compris que ce que l'homme lui montrait n'était pas une photo du 
cimetière réel, mais la maquette de ce que pourrait être le lieu dans 
deux cents ans ; parce qu'elle a acheté, ce jour-là, un terrain pour 
l'inhumation de deux (2) corps et six (6) contenants de restes 
cinéraires. 

Le cimetière en question n'était pas encore aménagé. Il était en 
construction. En banlieue. Dans une banlieue où nous n'avions 
jamais mis les pieds, ni elle ni moi. Une banlieue laide où l'on a 
fabriqué un cimetière à son image. Tout de béton, de ciment, de 
plastique moulé, de résine de synthèse. Un rectangle quadrillé de 
chemins de pavés unis. En plein soleil. Sans arbres, sans fleurs. Avec 
vue sur un centre commercial. 

Je pense comme Périclès qu'«un peuple se juge à la manière 
dont il ensevelit ses morts ». Je pense également que les multina­
tionales fabriquent désormais les cimetières de «demain»: style 
standard, modèle californien. « Nous sommes tous des Californiens 
devant la mort, même à moins trente sous zéro », je suis d'accord 
avec le protestataire qui a dit ça. 

Lorsque mon fils et ma femme ont péri dans un incendie, cinq 
années plus tard, tout est allé trop vite pour moi. On m'a demandé 
si je possédais un terrain dans un cimetière, j'ai dit: «Un terrain? 
Un terrain, mon Dieu... oui, mais... » 

C'est là qu'on les a enterrés. Enfin, pas tout de suite. Il faisait 
trop froid pour fossoyer. On les a tout simplement laissés là. Dans 
un champ de neige. Deux cercueils abandonnés dans un champ. Un 
jour de poudrerie. J'ai eu l'impression de les perdre doublement. Je 
savais que jamais je n'arriverais à venir me recueillir sur leur tombe, 
même au printemps, même en plein été. 

Je ne suis jamais allé fleurir leur tombe. 
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Je sais, pour avoir parlé à quelques reprises au téléphone avec un 
préposé, qu'on n'a toujours pas planté d'arbres dans ce champ de 
béton. Il n'y a pas de plates-bandes non plus. Pas de bancs, de 
fontaines. Pas d'oiseaux, c'est sûr. Juste du béton, du ciment, de la 
résine de synthèse et de la désolation. 

Je sais que c'est là que je devrais me retrouver, moi aussi. Auprès 
d'Emilienne et d'Emile que j'aimais et que je n'oublie pas. 

Mais j'aurais voulu reposer dans un vrai cimetière. C'est pour 
l'éternité, après tout. Un vrai beau vieux cimetière, grand, plein d'arbres 
et de fleurs, de sentiers ombragés qui se perdent dans la verdure. 

Lorsque je me promène dans les cimetières de mon pays 
d'adoption, je m'arrête souvent et je me demande si l'endroit me 
conviendrait. J'admire la vue qu'on a de là où je me trouve, je lis les 
noms gravés sur les pierres tombales, j'imagine ces morts qui 
seraient mes voisins pour l'éternité et je réfléchis. 

Thomas prétend que je réfléchis trop. Que je cherche trop. 
C'est ce qu'il a répété quand je lui ai fait le récit de ce qui m'est 

arrivé au cimetière protestant. Il y a quelques semaines. Je déam­
bulais tranquillement, je pensais à Emilienne, à mon fils, j'ai été 
attiré par une pierre tombale que surplombait un ange aux ailes 
somptueusement déployées, je me suis approché, je me suis placé 
devant la pierre, j'ai levé les yeux vers le visage de l'ange et, alors, le 
sol s'est littéralement dérobé sous mes pieds, j'ai entendu des bruits 
de choses qui déboulaient, craquaient, s'effondraient et je me suis 
enfoncé, moi aussi, la terre s'est bel et bien ouverte sous moi comme 
une trappe, j'ai glissé, j'ai crié, j'ai tenté de me retenir, de m'agripper 
à quelque chose et, pendant que je m'enfonçais, j'ai griffé l'herbe, la 
terre, des racines, des cailloux, un bout de planche, j'ai hurlé, je 
tombais, disparaissais, j'allais être enterré là, vivant, mourir. Mourir. 
Être enterré là. Puis tout s'est arrêté. J'ai cessé de m'enfoncer. Les 
choses ont cessé de débouler. Je tremblais, je pleurais, un bout de 
planche pressé contre la poitrine. J'ai relevé la tête: une jeune 
femme, toute remuée, elle aussi, se tenait au bord de la fosse et me 
tendait la main, les bras, m'incitait à me calmer, à prendre mon 
temps, m'indiquait comment faire pour sortir de là, me tirait de 
toutes ses forces. 
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J'en ai été quitte pour une frousse comme je n'en avais jamais 
connu de toute ma vie. Et une variété impressionnante d'ecchymoses. 

Des dizaines de fois, j 'ai répété à Thomas que c'était sûrement 
un signe. Il s'est moqué de moi. Plus je disais : « Mais Thomas, le 
sol s'est ouvert sous mes pieds ! C'est un signe, non ? C'est là que je 
dois être enterré... Enterré — et là, non?» et plus Thomas riait. 
«Un signe, un signe... Tu vois des signes partout, toi!» J'étais 
sidéré, et lui riait tellement qu'il en pleurait. 

J'ai eu droit à un exposé complet — depuis ce jour, j'appelle 
Thomas « Petit professeur des sciences de la terre ». D'après lui, c'est 
tout à fait normal et assez fréquent que le sol s'effondre sous nos 
pieds quand on marche au-dessus de cercueils empilés les uns par­
dessus les autres depuis des années et des années. Ça travaille, sous 
la terre, ça mange, ça ronge, ça grouille, ça se décompose, ça pourrit, 
ça rétrécit, ça se dessèche, ça se tasse, ça tombe, ça crée des vides et 
le sol s'y engouffre. Dixit Thomas. «Tu réfléchis trop, tu cherches 
trop. Arrête de marcher sur les tombes pour aller déchiffrer des 
inscriptions sur des pierres tombales. Laisse les morts reposer en 
paix. Il n'y a pas de signe dans cet incident banal. » 

Pas de signe, donc. 
«Je vois trop de signes ? Parce que j 'en cherche, c'est ça? » 
Thomas secouait la tête avec énergie. « Ce que je vois, moi, c'est 

plutôt une métaphore. 
— Une métaphore ? Une métaphore de quoi ? 
— Ça, je ne sais pas. Mais ce n'est pas un signe, c'est une 

métaphore, c'est la métaphore de quelque chose. » 
Il continuait à secouer la tête avec conviction. Je repensais à 

certains événements des derniers mois dans lesquels j'avais vu, là 
aussi, des signes évidents que ceci et cela et cela et ceci. 

— C'est une métaphore de.. . ta vie, quoi : à force de trop vou­
loir voir, savoir, voilà, tu t'enfonces. 

— Une métaphore de ma vie... 
— Oui. Je pense que c'est ça. 
— Je suis hanté par des questions insolubles, Thomas, je 

n'arrive pas à trouver de réponse qui m'indiquerait de quelle 
manière je . . . 
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— Tranche ! Tranche, mon vieux ! Sinon, dis-moi, qui le fera à 
ta place, en ayant ta bénédiction ? Arrête de triturer le nœud. S'il 
n'est pas dénouable, tranche-le ! 

Ça m'a secoué. Je n'avais jamais regardé les choses sous cet 
angle. Ça m'a donné d'un seul coup un point de vue complètement 
différent. 

Je suis rentré chez moi et j'ai téléphoné à la faculté de médecine 
de l'université où j'ai suivi un cours du soir, il y a quelques années. 

C'est fait, j'ai rempli le formulaire, rédigé la lettre manuscrite : 
je vais donner mon corps au laboratoire d'anatomie de l'université. 

C'est merveilleux. 
C'est tout bonnement merveilleux : une fois qu'ils ont découpé, 

tranché et étudié un corps de la tête aux pieds, ils s'occupent de 
tout, tout, tout, après. Tout est pris en charge par l'université. Et 
puis, ça fait avancer la science. Emilienne et Emile seraient d'accord 
avec moi. 

Pour fêter ça, j'ai aussi planifié un voyage d'un genre tout à fait 
nouveau pour moi : thématique. Après tout, les voyages organisés, 
ce n'est pas fait pour les chiens. Et puis j'ai l'âge pour ça. Je pars 
donc à la découverte des cimetières marins. Je n'aurais jamais cru 
qu'il y en avait autant sur la planète. 

4G 


