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Petit neeud gordien
Diane-Monique Daviau

"AI TENDANCE 2 voir des signes partout. Malheureusement, je n'en

ai pris conscience que tout récemment. Toute ma vie, dong, j'ai

peru des signes la ou il n’y avait possiblement que des sym-
boles. Ou des métaphores, comme dirait Thomas. Je ne sais pas
faire la différence entre les trois, je crois. Quelque chose m'échappe.

C’est comme pour les cimetiéres.

Jaime beaucoup marcher dans les cimetiéres. Pas tous les
cimetiéres, évidemment, mais la plupart. Tous ceux qui ont de I'age,
de la verdure, du panache. La ot il y a de I'espace, du silence, des
arbres centenaires, de 'ombre a profusion, de vastes étendues
d’herbe, des allées, et surtout des chemins qui semblent se perdre.

Je vais souvent me promener au cimetiére. Dans toutes les villes
que j’ai visitées de par le monde, je connais les lieux ot reposent les
morts. Les cimetiéres sont trés souvent une de mes premiéres
destinations dans une ville étrangére. Je trouve qu’ils sont I'aune
parfaite pour prendre Ia mesure de I'endroit — dis-moi comment tu
traites tes trépassés et je te dirai qui tu es.

Certains endroits dans le monde sont a peine dignes de servir
de lieux de sépulture, et je connais méme des cimetiéres, pour la
plupart urbains, qui sont tout a fait sordides, surpeuplés et a I'aban-
don, d'immenses dépotoirs humains. Mais d'autres, au contraire,
sont de véritables splendeurs. On peut y avoir une idée du paradis
qui nous attendrait si le paradis existait.

Dans chaque ville ou jai séjourné, j"ai mes cimetiéres préférés.

A Cracovie, rue Szeroka, dans Kazimierz, 'ancien quartier juif
aujourd’hui adopté par les artistes et les étudiants, j’ai craqué pour
le vieux cimetiére Remuh, ses pierres tombales archaiques, les
inscriptions rappelant les Tables de la Loi, les innombrables cailloux
déposés sur les tombes par les visiteurs, 'aspect un peu échevelé du
lieu, comme si un grand vent mauvais était passé par la et avait
méme ébranlé les modestes monuments placés ici et la dans une
sorte de désordre déroutant.
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A Qufu, au bord de la mer Jaune, la ot Confucius (K'ung Fu
Tzu) et ses dizaines de milliers de descendants reposent dans la terre
de 'Empire du Milieu, le cimetiére des K'ung m'est entré dans le
cceur avec ses pistachiers au feuillage luisant sous le soleil couchant,
ses peupliers semblables a des pyramides qui chuchotaient dans le
vent du soir, le grésillement des cigales le long des pans de cypres, le
coassement plaintif des grenouilles qui s'élevait d'un étang tout
proche, les chemins soigneusement ratissés aux abords desquels des
animaux de pierre, installés dans un foisonnement sauvage de
verdure, montaient la garde prés des stéles funéraires, lions aux dents
imposantes prétes a mordre dans la chair ennemie, panthéres ner-
veuses et élégantes prenant leur élan, oiseaux de proie courroucés
comme des anges exterminateurs venant tout droit du fond des cieux.
Un mur de trois métres de haut et de cing métres d’épaisseur encercle
sur sept kilometres la fabuleuse «forét de Confucius», deux cents
hectares, cent mille arbres, prés de cent mille tombes : 1a nécropole est
plus importante que la ville a laquelle elle appartient, et c’est dans
Pordre des choses. A Qufu, les morts comptent au moins autant que
les vivants. Cela rend le tombeau de Confucius encore plus étonnant
de simplicité : une petite butte dans cet immense cimetiére, une stele
tout ce qu’il y a d’'ordinaire et une épitaphe disant simplement Ci-giz
Maitre K'ung. Cela m’a touché plus que tout.

Je n'ai ressenti quelque chose de comparable qu'aux iles
Marquises, dans un minuscule cimeti¢re aménagé dans la forét, la
ou les tombes de Gauguin et de Brel, a quelques métres 'une de
l'autre, ont I'air de contempler le Pacifique dans un superbe déta-
chement, une souveraine simplicité qui donne envie de rester la
encore un peu et encore un peu et puis de ne plus jamais repartir.

Quand je me promeéne dans un cimetiére digne de ce nom, un
lieu congu a la fois pour recueillir les corps humains abandonnés par
la vie et pour apaiser la douleur de leurs proches, je me sens enfin
calme et presque serein, moi le vieil anxieux qui aurai bientot
soixante-quinze ans et qui n'ai plus qu'un seul étre cher sur cette
terre, Thomas, mon ami, mon confident depuis des décennies.

Thomas naime pas les cimetiéres. C’est donc seul que j'y passe
quelques heures chaque fois que le temps se préte a une longue
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promenade. Certains jours, je vais au cimetiére catholique. A
d’autres moments, je préfére marcher dans le cimetiére protestant.

Le cimeti¢re catholique est beaucoup plus grand que le
protestant et la quantité d’arbres est impressionnante. Leur variété,
aussi. Moi qui aime tant les érables, il y en a la quelques milliers, des
argentés, des érables de Norvege, des érables a sucre, il y a aussi tout
plein de marronniers d’Inde, des peupliers de Lombardie, magni-
fiques, des pommetiers de Sibérie. Et puis des frénes de
Pennsylvanie, des chénes rouges, de belles épinettes bleues du
Colorado, des noyers cendrés, des pins blancs, des caryers cordi-
formes, des ormes d’Amérique, des cerisiers tardifs, des ostryers de
Virginie.

Jaime bien qu’arbres, arbustes et monuments funéraires soient
regroupés sur de nombreux ilots aux formes irréguliéres et disposés
sans ordre apparent. J'aime que dans certaines sections on puisse
déambuler sur de longues allées orthogonales bordées d’arbres et de
massifs et qu'ailleurs on passe a de simples chemins et a des sentiers
sinueux, j'aime qu'on rencontre des ronds-points, des plans d’eau a
des endroits inattendus.

Jaime les différences qu'il y a entre le cimetiére qu'on dit catho-
lique et celur qu'on dit protestant. J'aime que chacun y accueille des
morts de toute confession et que la distinction entre catholique et
protestant ne veuille pas dire grand-chose, au fond. J'aime pouvoir
me retrouver soudain, sans transition, dans la communauté chi-
noise, grecque orthodoxe, juive, bouddhiste. Passer d’'une sensibilité
a une autre, d’une coutume a une autre, puis a une autre encore,
Jaime que tous ces regroupements dans les cimetiéres témoignent
d’une conception de la mort — de la vie — qui est particuliére.
Jaime que la les monuments funéraires et commémoratifs soient
beaucoup plus nombreux, plus visibles, et qulils mettent ainsi
davantage la mort au premier plan; et qu'ici la nature soit au centre
et que les monuments soient plus discrets, dispersés, tels des orne-
ments disposés dans ce cadre naturel. La, une solennité qui rappelle
la gravité de la mort, notre finalité; ici, un jardin congu pour les
vivants rendant visite a leurs défunts, un petit éden qui alimente la
mélancolie plutét que la tristesse ou le désespoir.
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Je ne saurais dire lequel me conviendrait le mieux. Les deux se
valent 4 mes yeux.

Je ne sais pas davantage ce que je trouve préférable : que le corps
soit enfoui dans la terre ou qu'il soit incinéré. Poussiére, poussiére...
Qu’est-ce qui symboliserait le mieux cette idée de poussiére tu es
poussiére et tu retourneras poussiére ? J'ai bientot soixante-quinze
ans et je ne sais toujours pas ce que je devrais choisir. Ce que je
devrais décider.

Je suis incapable de me faire une idée sur quoi que ce soit
concernant ma mort prochaine. C'est aussi pour cette raison que,
depuis des années, je fréquente si assidiment les cimetiéres: pour
m’aider a trouver ce que je devrais souhaiter prendre comme déci-
sions et comme dispositions concernant ma dépouille. Car
dépouille il y aura, bientot, a mon ége, on le sait — que des dispo-
sitions soient prises ou non. Alors, mieux vaut qu’elles soient prises.

Au fond, je n'ai envie ni de briler ni de pourrir. Je n'ai pas envie
de mourir. J'aime me promener au cimetiére, pas y étre mort.

Jaurai bientot trois quarts de siécle et je suis exilé. Quelle
importance, au fond, au fond-fond-fond des fonds, ce qui adviendra
de moi quand je rendrai I'ame ? J'ai quitté mon pays 4 quatorze ans
avec un oncle qui est décédé quelques mois aprés notre arrivée ici.
Dans mon pays d’origine, je n’ai plus de famille.

Ici, j’ai eu Emilienne, jai eu un fils. Ils sont morts depuis
longtemps. Je sais qu'on pensera que jaurais da leur étre fidele. Je
sais que je devrais souhaiter étre a leurs cotés lorsque viendra le
temps de I'éternité. Tout aurait été beaucoup plus simple, d’ailleurs,
si j"avais suivi la voie tracée : j’ai beau ne pas avoir le gott de mourir,
je mourrai tout de méme, et j’aurais su depuis longtemps dans quel
cimetiére jallais reposer, a quel endroit précis dans ce cimetiere, et
jaurais pu méme déja faire graver mon nom sur la pierre tombale;
car elle existe, cette pierre tombale, et depuis longtemps,
maintenant.

Mais je n'y suis pas arrivé. Je ne pouvais m'y résoudre. J'y
réfléchis depuis des années et je n'ai jamais réussi a prendre une
décision claire, définitive. Je préférerais étre auprés de ma femme et
de mon fils, c’est vrai, mais je ne peux m'imaginer me retrouver dans
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cet affreux cimetiére ot Emilienne et Emile se sont retrouvés par
hasard. Oui, par hasard : parce qu'un jour, un représentant a sonné
A notre porte; parce que je ny étais pas; parce quEmilienne ne
comprenait pas bien I'anglais ; parce qu'elle venait d’étre opérée a un
ceil ; parce qu'Emile avait une forte fievre et de la diarrhée; parce
qu "Emilienne était inquitte ; parce qu "Emilienne était vulncrable,
parce qu'elle a eu un peu pitié du démarcheur; parce qu'elle n'a pas
compris que ce que 'homme lui montrait n’était pas une photo du
cimetiére réel, mais la maquette de ce que pourrait étre le lieu dans
deux cents ans; parce qu'elle a acheté, ce jour-la, un terrain pour
I'inhumation de deux (2) corps et six (6) contenants de restes
cinéraires.

Le cimetiére en question n’était pas encore aménagé. Il était en
construction. En banlieue. Dans une banlieue ot nous n’avions
jamais mis les pieds, ni elle ni moi. Une banlieue laide ou l'on a
fabriqué un cimetiére a son image. Tout de béton, de ciment, de
plastique moulé, de résine de synthése. Un rectangle quadrillé de
chemins de pavés unis. En plein soleil. Sans arbres, sans fleurs. Avec
vue sur un centre commercial.

Je pense comme Périclés qu'«un peuple se juge a la maniére
dont il ensevelit ses morts». Je pense également que les multina-
tionales fabriquent désormais les cimetiéres de «demain»: style
standard, modele californien. « Nous sommes tous des Californiens
devant la mort, méme 4 moins trente sous zéro », je suis d’accord
avec le protestataire qui a dit ¢a.

Lorsque mon fils et ma femme ont péri dans un incendie, cinq
années plus tard, tout est allé trop vite pour moi. On m’'a demandé
si je possédais un terrain dans un cimetiére, j’ai dit: «Un terrain ?
Un terrain, mon Dieu... oui, mais... »

Clest la qu'on les a enterrés. Enfin, pas tout de suite. Il faisait
trop froid pour fossoyer. On les a tout simplement laissés la. Dans
un champ de neige. Deux cercueils abandonnés dans un champ. Un
jour de poudrerie. J'ai eu I'impression de les perdre doublement. Je
savais que jamais je n'arriverais a venir me recueillir sur leur tombe,
méme au printemps, méme en plein été.

Je ne suis jamais allé fleurir leur tombe.
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Je sais, pour avoir parlé a quelques reprises au téléphone avec un
préposé, qu'on n'a toujours pas planté d’arbres dans ce champ de
béton. Il n'y a pas de plates-bandes non plus. Pas de bancs, de
fontaines. Pas d'oiseaux, c’est sar. Juste du béton, du ciment, de la
résine de syntheése et de la désolation.

Je sais que c’est la que je devrais me retrouver, moi aussi. Aupres
d’Emilienne et d’Emile que j'aimais et que je n'oublie pas.

Mais jaurais voulu reposer dans un vrai cimetiére. Cest pour
Iéternité, apres tout. Un vrai beau vieux cimetiére, grand, plein d’arbres
et de fleurs, de sentiers ombragés qui se perdent dans la verdure.

Lorsque je me promeéne dans les cimetiéres de mon pays
d’adoption, je m'arréte souvent et je me demande si 'endroit me
conviendrait. ]'admire la vue qu'on a de 1a o je me trouve, je lis les
noms gravés sur les pierres tombales, jimagine ces morts qui
seraient mes voisins pour I'éternité et je réfléchis.

Thomas prétend que je réfléchis trop. Que je cherche trop.

Clest ce qu'il a répété quand je lui ai fait le récit de ce qui m'est
arrivé au cimetiére protestant. Il y a quelques semaines. Je déam-
bulais tranquillement, je pensais 2 Emilienne, 2 mon fils, j’ai été
attiré par une pierre tombale que surplombait un ange aux ailes
somptueusement déployées, je me suis approché, je me suis placé
devant la pierre, jai levé les yeux vers le visage de I'ange et, alors, le
sol §’est littéralement dérobé sous mes pieds, j'ai entendu des bruits
de choses qui déboulaient, craquaient, s'effondraient et je me suis
enfoncé, moi aussi, la terre s'est bel et bien ouverte sous moi comme
une trappe, j’ai glissé, j"ai crié, j’ai tenté de me retenir, de m’agripper
a quelque chose et, pendant que je m'enfongais, jai griffé I'herbe, la
terre, des racines, des cailloux, un bout de planche, jai hurlé, je
tombais, disparaissais, jallais étre enterré la, vivant, mourir. Mourir.
Etre enterré 1a. Puis tout s'est arrété. J’ai cessé de m'enfoncer. Les
choses ont cessé de débouler. Je tremblais, je pleurais, un bout de
planche pressé contre la poitrine. J'ai relevé la téte: une jeune
femme, toute remuée, elle aussi, se tenait au bord de la fosse et me
tendait la main, les bras, m'incitait 2 me calmer, 2 prendre mon
temps, m'indiquait comment faire pour sortir de la, me tirait de
toutes ses forces.
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Jen ai été quitte pour une frousse comme je n'en avais jamais
connu de toute ma vie. Et une variété impressionnante d’ecchymoses.

Des dizaines de fois, j"ai répété 2 Thomas que c’était sirement
un signe. Il s'est moqué de moi. Plus je disais: « Mais Thomas, le
sol s’est ouvert sous mes pieds! C’est un signe, non ? Clest la que je
dois étre enterré... Enterré — et 1a, non?» et plus Thomas riait.
«Un signe, un signe... Tu vois des signes partout, toi!» J'étais
sidéré, et lui riait tellement qu'il en pleurait.

Jai eu droit @ un exposé complet — depuis ce jour, j’appelle
Thomas « Petit professeur des sciences de la terre ». Dapreés lui, c’est
tout a fait normal et assez fréquent que le sol s’effondre sous nos
pieds quand on marche au-dessus de cercueils empilés les uns par-
dessus les autres depuis des années et des années. Ca travaille, sous
la terre, ¢a mange, ¢a ronge, ¢a grouille, ¢a se décompose, ¢a pourrit,
ca rétrécit, ca se desséche, ¢a se tasse, ¢ca tombe, ¢a crée des vides et
le sol s’y engouffre. Dixit Thomas. « Tu réfléchis trop, tu cherches
trop. Arréte de marcher sur les tombes pour aller déchiffrer des
inscriptions sur des pierres tombales. Laisse les morts reposer en
paix. Il n'y a pas de signe dans cet incident banal. »

Pas de signe, donc.

«Je vois trop de signes ? Parce que j'en cherche, c’est ¢a?»

Thomas secouait la téte avec énergie. « Ce que je vois, moi, c’est
plutét une métaphore.

— Une métaphore ? Une métaphore de quoi?

— Ca, je ne sais pas. Mais ce n'est pas un signe, cest une
métaphore, c’est la métaphore de quelque chose. »

Il continuait a secouer la téte avec conviction. Je repensais a
certains événements des derniers mois dans lesquels javais vu, la
aussi, des signes évidents que ceci et cela et cela et ceci.

— Clest une métaphore de... ta vie, quoi: a force de trop vou-
loir voir, savoir, voila, tu t’enfonces.

— Une métaphore de ma vie...

— Oui. Je pense que c’est ¢a.

— Je suis hanté par des questions insolubles, Thomas, je
n'arrive pas a trouver de réponse qui m'indiquerait de quelle
maniére je...
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— Tranche ! Tranche, mon vieux! Sinon, dis-moi, qui le fera a
ta place, en ayant ta bénédiction? Arréte de triturer le nceud. S'il
n'est pas dénouable, tranche-le!

Ca m’a secoué. Je n'avais jamais regardé les choses sous cet
angle. Ca m'a donné d’un seul coup un point de vue completement
différent.

Je suis rentré chez moi et j’ai téléphoné a la faculté de médecine
de 'université ot j'ai suivi un cours du soir, il y a quelques années.

Clest fait, j'ai rempli le formulaire, rédigé la lettre manuscrite::
je vais donner mon corps au laboratoire d’anatomie de I'université.

C’est merveilleux.

C’est tout bonnement merveilleux : une fois qu'ils ont découpé,
tranché et étudié un corps de la téte aux pieds, ils s'occupent de
tout, tout, tout, aprés. Tout est pris en charge par l'université. Et
puis, ¢a fait avancer la science. Emilienne et Emile seraient d’accord
avec moi.

Pour féter ¢a, j’ai aussi planifié¢ un voyage d’un genre tout a fait
nouveau pour moi: thématique. Aprés tout, les voyages organisés,
ce n'est pas fait pour les chiens. Et puis j'ai I'age pour ¢a. Je pars
donc a la découverte des cimetiéres marins. Je naurais jamais cru
qu’il y en avait autant sur la planéte.
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