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Les asters bleus
Lola L. Tostevin

LLE ME TELEPHONE un dimanche matin pour me demander de
lui rendre un service, un service un peu bizarre, ajoute-
t-elle.

Bien sir, je lui réponds. Je ne la vois pas souvent, mais je ne
pourrais lui refuser quoi que ce soit. Il y a des gens comme ¢a: on
ne peut rien leur refuser. Il leur suffit de demander et tout leur est
accordé. Méme si, d’habitude, la générosité n'est pas ma qualité
dominante.

C’est que je serai absente le 26 septembre, me dit-elle.

Le 26 septembre ? Cette date ne me rappelle rien. Nous avions
rendez-vous?

Non, c’est I'anniversaire de la mort de...

Oui, oui, j'ai compris. L'anniversaire de la mort de son mari. Je
n'y avais pas pensé.

Elle répéte: Je n'y serai pas. Ce sera la premiere fois en dix-sept
ans.

Je suis certaine qu'il comprendra.

Oui, mais moi, je n'y serai pas pour déposer des fleurs...

Des fleurs. Sur sa tombe ? Tu veux que je m’en occupe, c’est ¢a ?

Oui. Si tu pouvais déposer des fleurs sur sa tombe le 26.

Mais oui, bien siir,

Au cimetiére Mount Pleasant. Tu ne peux pas te tromper. Dés
que tu entres par I'entrée principale qui donne sur la rue Yonge, tu
tournes a gauche et tu longes le vieux mur en pierre jusqu’au
numéro 462.

Je sais, j'y suis déja allée. Au début, quelques fois, lui dis-je.
Javais eu du mal a le trouver la premiére fois parce que sa pierre
tombale est petite et au ras du sol, mais par la suite je la trouvais
grace a une grande pierre en granit noir juste en face de la sienne,
et sur laquelle est inscrit un énorme X. Rien d’autre, un X, repére de
point mort. Et je m'étais demandé ce que voulait dire ce X, vingt-
quatriéme lettre de I'alphabet. Sert-il a désigner quelqu’un qu’on ne
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veut ou ne peut nommer, tel quun Monsieur X? Ou sert-il a dési-
gner une inconnue ? Trouver la valeur de X? Tu as vu cette énorme
pierre en granit noir avec le X ? je lui demande.

Elle ricane a I'autre bout du fil. Oui, X indicateur de piste, elle
me dit.

X qui marque la limite. Je me sens obligée de faire des farces.

Elle ne rit plus. Elle attend. Alors j'ajoute: Il avait des fleurs
préférées ?

Elle hésite. Il aimait toutes les fleurs. C'est-a-dire qu'il aimait
le nom des fleurs, mais, dans la nature, il n'en reconnaissait aucune.
I1 aimait les nommer sur papier, dans ses poémes. Glaieul, iris, aster,
il aimait les nommer.

Glaieul, iris, aster, les noms vibrent dans sa bouche comme ils
auraient vibré sur son papier a lui. Ne t'inquiete pas, je m'en
occuperai.

a

Le matin du 26 septembre, je me rends tot au cimetiére. A
I'entrée, je vois une enseigne avec les mots: Rest assured, there is still
space. Reposez en paix, il reste de la place. Un jeu de mots insipide,
vu les circonstances.

I1 pleut. Je tourne a gauche et je longe le vieux mur de pierre,
mon parapluie a la main, un pot d’asters bleus dans I'autre. Des
asters bleus parce qu'il aimait les nommer et parce que le bleu était
sa couleur préférée. Et aussi parce que ces fleurs délicates aux
nuances de ciel un jour de soleil me font penser a des astres, petits
corps célestes censés influer sur la vie des étres. Sauf qu'en ce jour
du 26 septembre il fait sombre et il pleut. Il fait un temps de
cimetiére.

Une fois devant la grande pierre avec le X, pierre plus haute que
moi, je m'apergois que jai oublié d’apporter une pelle avec laquelle
creuser un trou pour le pot d’asters. Merde! Il faudra creuser avec
une branche ou avec les mains. Le corps penché au-dessus de la
pierre tombale au ras du sol, je laisse la glaise me glisser entre les
doigts afin d’obtenir un creux assez profond pour accommoder les
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asters. La glaise froide passe entre mes doigts et m’atteint jusqu’au
fond du cceur. J’ai I'impression de vider la terre pour découvrir un
trésor. Je retire la plante de son pot et je la place dans son trou. Petit
parapluie qui la protége. Petite auréole.

I1 n'avait que quarante-quatre ans. Il avait beaucoup écrit, mais,
a quarante-quatre ans, il n'avait sirement pas tout dit. C'est ¢a le
probléme quand on meurt si jeune, avant d’avoir fini d’écrire.
Auteur d’une centaine de recueils, de romans et de pamphlets, il a
pourtant laissé une marque assez impressionnante. Son X a lui qui
nous dépasse tous.

Je me léve, les mains et les genoux glaiseux. Je reste la un
moment a méditer, mais rien ne me vient a I'esprit. Il vaut mieux
partir et le laisser reposer. Je retourne sur mes pas le long du mur de
pierre. Il s’est arrété de pleuvoir et il y a cette lumiére surnaturelle
qui normalement suit la pluie. Je circule dans ce lieu d’air frais
pendant qu'un rayonnement de forte longueur d’onde me traverse.
Un rayon X.
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