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Vides 

Isabelle Bujold 

J 'AVAIS L'ŒIL à peine sec que je ne pensais déjà plus à toi. J'étais là, 
au bord de ta tombe, parée de ma plus belle robe noire, quand 
j'ai aperçu Nathan. Le cœur en compote, j'écoutais distraite­

ment ton vieux frère nous parler de toi et je laissais mon regard 
dériver sur le cimetière doré. Oui, doré, pas gris, désolée, mais il n'y 
a pas eu de parapluies à ton enterrement, il faisait tellement soleil 
que c'en était presque gênant, remarque, ça m'a permis de cacher 
mon regard absent derrière d'immenses lunettes noires. 

J'étais donc là, désœuvrée, encore un peu vide de toi, et je 
regardais les gens massés autour d'autres trous sinistres. Je dis les 
gens... en fait, il n'y avait que nous et la famille de Nathan, mais dès 
cet instant où je l'ai vu, il n'y a plus eu que Nathan et moi, exit les 
familles. Il était grand, un peu gauche, les cheveux en bataille, mais 
surtout, il était habillé en rouge. À un enterrement. Ce qui explique 
que je l'aie remarqué, j'imagine. J'aimerais te dire qu'il m'a immé­
diatement remarquée, lui aussi, que son regard a été irrésistiblement 
attiré vers moi, mais il n'en est rien. J'ai fait une folle de moi : dès 
que mon oncle s'est tu et que toute la famille a commencé à se 
recueillir, je me suis mise à parler fort, à gesticuler, et même à rire 
dans l'espoir d'attirer son attention. En vain. Quand tout le monde 
est parti, mal à l'aise, j 'ai prétexté une immense douleur doublée 
d'un grand besoin de solitude pour rester dans les parages. Dès que 
le service de son parent mort (je ne sais toujours pas qui c'est) a été 
terminé et que la masse a commencé à se disperser, j'ai glissé mon 
numéro de téléphone dans sa poche. Comme dans un bar, sauf 
qu'on était dans un cimetière. 

J'ai attendu qu'il m'appelle, accrochée au téléphone. Non, en 
fait, je mens... Je l'avais oublié quand il m'a appelée, ce qui rend la 
suite encore plus honteuse, il n'avait été qu'un coup de tête, qu'un 
coup de cœur vide complètement puéril. Il a trouvé mon numéro au 
fond de sa poche et m'a téléphoné, intrigué. Ça peut paraître fou, 
mais je l'ai reconnu par sa voix, même si je ne l'avais jamais 
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entendue. Il avait une voix de services funèbres ensoleillés, de 
cheveux fous et de vêtements trop rouges. Nous nous sommes 
rencontrés au restaurant, une fois puis plusieurs, et nous nous 
sommes échoués sur mon lit, une fois, puis plusieurs puis trop mais 
encore pas assez... Nous comblons le vide, en silence et en secret. 
Je n'étais pas la première à glisser ma main dans sa poche. Aujour­
d'hui, il fait gris et je suis là, appuyée sur une tombe silencieuse. Il 
pleut ou je pleure, je ne sais plus, mais j'aurais besoin de toi. Parle-
moi. 
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