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Le grand départ 

Jeanne Hébert 

J E N'AURAIS PAS DÛ venir jusqu'ici. Moi, seule, dans cette nappe de 
brouillard opaque qui s'étale interminablement sur ce coteau. 
C'est arrivé soudainement, dans un ciel sans nuages. Et 

maintenant, pas moyen de faire demi-tour. Aucune maison en vue. 
Jusqu'à la radio qui m'abandonne. On n'entend plus que des bruits 
parasites. On n'entend plus que mon cœur qui bat très fort. Trop 
fort. Serrer le volant entre mes jointures blanchies réveille une 
douleur ancienne au niveau de l'épaule. Mais qui s'inquiète d'une 
tendinite, alors que je pourrais mourir bêtement dans un accident 
causé par le brouillard ? 

Si cela devait arriver, j'imagine le mince entrefilet dans le 
journal : 

« Une quinquagénaire de Québec trouve la mort au volant 
de sa voiture, dans la région de Charlevoix. La police soupçonne 

le brouillard d'être à l'origine de l'accident fatal. » 

Non, mais tu te rends compte? On disposerait de toi en 
quelques lignes dans le journal. À mon avis, la perte d'un être de ta 
qualité mériterait un article dans le Paris-Match. Allez ! Invente-le, 
ce reportage, au lieu de te laisser gagner par la panique. Le titre 
d'abord: DRAME, non... TRAGÉDIE . . . c'est mieux! Attends 
un peu... je le vois d'ici : 

Tragédie mortelle dans Charlevoix 

en lettres très noires et bien grasses. Ce qui frapperait tout d'abord 
dans cet article, ce serait les photos. La première photo s'étalerait à 
pleine page, telle une Symphonie pour tôle tordue. Dans un paysage 
digne d'une vallée suisse, on apercevrait ma voiture en accordéon, et 
moi-même, sanglante et couverte d'ecchymoses, la tête passée à 
travers le pare-brise. En médaillon, un cliché de moi, pris il y a dix 
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ans. Je ferais «jeune » et mon merveilleux sourire ne pourrait que 
me gagner tous les cœurs. 

Plus bas, une photo de ma maison avec la légende : 

«Jeanne a quitté ce coquet pavillon de banlieue, 
en ce samedi matin ensoleillé, sans se douter 

qu'elle n'y reviendrait plus. » 

Paris-Match adopterait l'euphémisme coquet pavillon de banlieue 
plutôt que cabane au Canada, qui aurait pourtant le mérite de serrer 
la réalité de plus près. On recueillerait le témoignage de quelques 
voisins : 

« Une femme sans histoire », dit l'un. 
« Une dame très digne », renchérit l'autre. 

La photo la plus touchante serait sans conteste celle où l'on 
verrait mon fils à bord du traversier, près de Lévis. Prise au soleil 
couchant, la silhouette de mon héritier se profilerait sur une vue 
panoramique de la ville de Québec. Il s'apprêterait à répandre mes 
cendres sur le fleuve Saint-Laurent (est-ce permis ?). 

« Pauvre maman ! Elle n'aurait Elle qui s'inquiétait dès que je 
jamais dû sortir de Québec. passais le cap des 100 km/h. La 
Quelle ironie ! Elle qui aimait voilà morte absurdement, à 50 
se définir comme la seule con- km/h, dans la purée de pois. 
ductrice au Québec à ne jamais Pauvre maman ! Elle a fini de 
excéder les limites de vitesse. s'inquiéter pour moi. » 

Fouineurs, les paparazzis auraient déniché mon ex-ami de 
cœur. Pas rasé, sous le choc, il en oublierait de contracter ses 
abdominaux pour la photo. Cela lui donnerait l'air de ce qu'il est 
devenu : un sexagénaire bedonnant. 
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« C'est sa propre faute si elle en 
est là », déclare-t-il . « La 
pauvre ! Elle détestait con­
duire. Pendant les cinq ans 
qu'a duré notre relation, je lui 
ai servi de chauffeur quand 
nous sortions en dehors de la 
ville. Avec le résultat qu'elle a 
graduellement perdu con­
fiance en ses capacités de con­
ductrice. Comme elle était peu 
douée dans ce domaine au 
départ, elle devait paniquer 
chaque fois qu'elle prenait le 
volant, depuis notre rupture. 
Si au moins elle avait répondu 
à ma dernière lettre d'amour, 

nous n'en serions pas là, se 
désole-t-il. Je lui avais écrit: 
"Reviens ! Tu dois mesurer les 
conséquences de ton geste: à 
notre âge, il n'est pas facile de 
trouver quelqu'un d'autre. 
Nous risquons de vieillir 
en nous desséchant comme 
deux pruneaux." Elle a choisi 
d'ignorer ce cri du cœur, et 
maintenant la voilà partie pour 
le Grand Voyage. Dommage! 
J'aurais pu la conduire en toute 
sécurité pendant encore au 
moins une vingtaine d'années. 
Dommage ! », répète-t- i l en 
étouffant un sanglot. 

Impitoyables, les paparazzis interrogeraient ma vieille mère 
effondrée : 

«Je ne l'ai pas laissée sortir de Hélas ! les enfants grandissent 
la cour avant l'âge de six ans. 
Et puis, il a bien fallu céder, 
pour qu'elle aille à l'école, 
comme les autres enfants. 

et deviennent adultes. A h ! si 
elle m'avait écoutée, elle ne se 
serait pas donné ce défi mortel 
de conduire jusqu'à Saint-
Irénée. » 

À l'appui de ses dires, une photo pathétique du contenu de mon 
sac à main, éparpillé sur le siège du passager. Outre mon rouge à 
lèvres, un paquet de kleenex et ma brosse à dents, une flèche 
indiquerait un billet de concert. La légende déplorerait : 

« Elle ne verra jamais Daniel Bélanger en spectacle, 
au Domaine-Forget, à Saint-Irénée. » 
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Sur la dernière page, les yeux rougis, Josée gémirait : 

«Ah! si seulement j'avais été 
libre pour l'accompagner, sa­
medi dernier. Je savais qu'elle 
craignait d'effectuer ce trajet 
accidenté où les gens conduisent 
comme sur une piste de course. 
Ce sont ses propres mots. Je 
l'ai suppliée de ne pas s'y 
aventurer, si elle ne se sentait 
pas en pleine possession de ses 
moyens. Je lui ai proposé 
d'attendre une semaine ou 
deux, que je puisse l'accom­
pagner. Mais elle tenai t à 
entendre Daniel Bélanger... et 
puis, comme elle disait, c'était 

une façon pour elle de re­
prendre le contrôle de sa vie. 
De faire ce qu'elle avait envie 
de faire, au moment où elle en 
avait envie, puisque, désor­
mais, elle était libre comme 
l'air. Avec Jeanne, c'est un 
jeune espoir de la littérature 
québécoise qui s'éteint à l'âge 
de cinquante-quatre ans », 
conclut la prof de l'atelier 
d'écriture, d'un ton sibyllin. 
Le chanteur Daniel Bélanger, 
jo int au téléphone, déclare : 
«Ce soir-là, j ' a i chanté pour 
elle. » 
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