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Ville d'eau 

Jean Cloutier 

C 'EST UNE VILLE d'eau qui lutte contre sa fièvre. Dans un 
éternel équinoxe, le soleil plaque les couleurs sur les 
grandes murailles de pierres qui suintent une humidité 

nauséabonde et pustuleuse. Paradoxalement, les jeux de l'ombre se 
terrent dans un silence inquiétant ; c'est à peine un crissement sur le 
sable que ce mouvement latéral de l'aile d'un papillon qui suffoque. 
Et dans l'unique mobilité de ses yeux plus brillants que son ramage 
lissé d'huile, le cardinal se fige dans une posture altière. Les brins 
d'herbe, dans un crescendo insupportable,'s'écrasent sur le sol pour
tant sec, luttent les uns contre les autres, tentent de se camoufler 
sous leurs congénères : c'est pourtant une ville d'eau, mais qui lutte 
contre sa fièvre. 

Ailleurs, loin des torrents contenus et des cascades qui perlent 
en jets précis, hors d'atteinte des sirènes stridentes, à perte de vue 
des échelons métalliques tendus au delà d'un nuage noir coloré par 
intermittence de teintes rougeâtres, la carcasse desséchée d'un rat 
achève sa lente décomposition. Méthodiquement, les asticots se 
disputent paresseusement les rares lambeaux de chairs humides 
encore accrochés au pelage. Les mouvements de leur mastication 
sont à peine décelables ; une contorsion centrale des anneaux, légère 
digestion, assure la vie. Puis, de nouveau, c'est l'immobilité. Repues, 
le temps de reprendre des forces, les larves blanches se dirigeront 
plus tard dans une autre alcôve où naîtront peut-être des amours 
clandestines. 

Mais le temps de se lover dans les plis de la carcasse qu'elles 
essoraient judicieusement n'est pas encore venu : la chair a un 
frémissement presque imperceptible qui semble créer une onde de 
choc. Quelque part, à l'avant-droite de la charpente, se dresse un 
léger renflement du pelage ; une déchirure à vrai dire. Une lumière 
crue explose alors contre les os qu'on désirait blanchir à grands 
coups de mandibules : insupportable clarté trahissant un éventuel 
malaise. C'est le branle-bas de combat, la frénésie ; tous les asticots 
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refoulent vers la poupe dans une panique qui semble désordonner 
les mouvements. L'espace vital se resserre, trop de protagonistes 
ayant négligé la possible fuite : leurs contorsions amplifient les 
démesures, la chair malheureusement abandonnée dans une ultime 
débâcle gémit sous une pression plus soutenue, et les coups de tête 
fragiles des larves contre le pelage coriace résonnent dans l'air 
raréfié. L'amoncellement blanchâtre asphyxie, pris au piège dans 
l'entonnoir. 

Le coup de grâce d'une ville qui lutte contre sa fièvre doit laisser 
des lambeaux: les crevasses goudronnées d'une semelle noire 
s'abattent sur la carcasse du rat ; l'ossature se rompt dans un bruit de 
détonation alors que les chairs et la masse larvaire, piétinées, pro
duisent un son paradoxalement aqueux dans cette ville qui lutte 
contre sa fièvre. Un pas de danse, un mouvement saccadé et répété 
de l'avant vers l'arrière, et les monceaux grisâtres de la viande morte 
s'agglutinent finalement à la poussière. 

C'est un cri perçant, prolongé, répétitif; deux syllabes au début 
puis, à mesure que s'éloigne la semelle noire, les sons, leur longueur 
et leur nombre s'amplifient. La voix est gutturale, insoutenablement 
déformée par la distance, par la houle. Plus qu'un cri, c'est une 
panique que ce Michel, que ce Enlève-toi, que ce Maudit cochon. 

Dans des godasses un peu trop grandes, les pieds nus, retenus 
par des mollets rachitiques, reculent, délaissant les fragments de la 
carcasse. Comme à contrecœur, la peau blanche des genoux fléchis 
s'étire mollement pour finalement dégager la relative rondeur de la 
rotule. Les mains s'arc-boutent au bassin, les deux index insérés 
entre la peau brûlante et le maillot de bain rougeâtre. Luttant contre 
un soleil qui semble tout blanchir, le regard éploré d'un enfant 
distrait de son jeu se pose sur la silhouette sombre qui se découpe, 
en haut et en contre-jour, tout près d'une corniche métallique ruti
lante. Les quelques fleurs multicolores, agitées par les plis non
chalants du tissu, disparaissent soudainement avec la silhouette qui 
s'éclipse fantomatiquement à travers une porte ténébreuse découpée 
à même le mur de briques. Attirées vers un ailleurs qu'elles dési
raient plus prometteur, les semelles, ramollies par cette ville d'eau 
qui suffoque, semblent glisser à leur tour sur la poussière grise. 
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Mollement, un peu comme au ralenti, le regard de l'enfant cherche 
désespérément le corps cuivré de la silhouette. Mais, dans cette ville 
d'eau qui étouffe, on se hâte de fermer à la lumière toute possible 
intrusion. L'embrasement du jour heurte les paupières, même mi-
closes. C'est d'abord une main, machinalement tendue vers le sol, 
qui heurte la poussière. Les doigts rampent sur la terre desséchée, 
ne trouvent aucun support, aucun appui. Los de l'omoplate, dans un 
craquement sourd, se colle lentement contre la poussière asséchée 
par la chaleur torride. Dans un instant, il n'y aura plus qu'une 
grande ligne vaguement blanchâtre gémissant horizontalement. 

Si on leur en laisse le temps, les asticots pourront achever le 
travail que les bonnes mœurs leur défendent encore et ainsi, dans un 
sens, prendre leur revanche. Paradoxalement, dans cette ville qui 
empeste, la masse pudiquement enserrée dans un maillot bordeaux 
a cessé de collaborer à la chaleur ambiante. 

Loin dans la linéarité de l'horizon artificiel, un début d'incen
die : ce n'était au départ qu'un tesson de bouteille abandonné là par 
la fatalité. Pas un souffle pour activer la flamme de cette ville d'eau 
qui lutte contre sa fièvre. Et pourtant, les ardeurs rouges lèchent 
graduellement les poutrelles assoiffées. L'ancestrale poussière de 
charbon qui s'était échappée des coffres éventrés, accumulée depuis 
des lustres dans les interstices des planches disjointes, retrouve enfin 
son feu d'origine. Finalement, des pleurs viendront définir l'exis
tence, des gémissements méditeront sur les revers du sort et de 
précieux palabres énonceront la logique irréfutable. C'est injuste, le 
destin qui s'acharne à abattre. C'est déloyal, ce dieu trop permissif 
qui néglige sa bonté légendaire. Ce n'est que normal, jamais on n'a 
vu semblable canicule et la ville qui s'efforce d'offrir des subventions 
afin de limiter les dégâts. 

Qui lutte contre sa fièvre. Un verre, un seul, et la ville, tout à 
coup, se met à revivre au rythme de ma déglutition. 
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