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Les yeux de ma mère 

Morgan LeThiec 

A u FEU, je tourne à droite et je m'engage dans une rue en 
pente. Je dois trouver la maison de mon frère. Une maison 
aux volets verts. Mon cousin Simon me l'a dit au télé

phone : une maison aux volets verts, tu ne peux pas la rater. Il y a 
même une tourelle ! Tu connais ton frère... 

Oui, je connais mon frère. 
C'est idiot, ce matin, j'ai soigné ma présentation. Estelle s'en est 

rendu compte et je crois que je suis devenu rouge, rouge de haine. 
Je n'ai pas vu mon frère depuis cinq ans, depuis la mort de ma 

mère. On l'a enterrée près de mon père et je me souviens que même 
ce jour-là, au cimetière, François parlait trop fort. Il faut que 
j'oublie. Je roule doucement. Je passe une maison puis une seconde. 
Je devine la silhouette de mon cousin dans un jardin. Je n'arrive pas 
à tourner la tête. J'entends Marlene chantonner à l'arrière de la 
voiture. Estelle, sa casquette de base-bail éternellement vissée sur la 
tête, se penche pour apercevoir mon frère qu'elle a à peine connu. 
Pour l'essentiel, elle l'a croisé dans les allées du cimetière où nous 
avons enterré nos parents. Je vais me garer un peu plus bas. Il faut 
que je gagne quelques secondes. Mon neveu est né il y a un mois. 
J'ai reçu un faire-part. Simon a insisté pour que j'accepte l'invita
tion. Le temps passe, il faut grandir, ou vieillir, ou quelque chose 
comme ça. J'ai reçu un faire-part à mon seul nom alors qu'Estelle et 
moi sommes mariés depuis dix ans et que nous avons Marlene. Au 
début, je ne voulais pas y aller, à cause de ça, de tout. Estelle a dit 
qu'elle se moquait bien de ne pas avoir été invitée. Elle irait quand 
même à ce repas et Marlene aussi. Je n'ai pas osé lui dire que ce 
courrier était une non-invitation et que François avait sans doute 
écrit ce mot sous la pression de Simon ou de sa nouvelle femme, 
une Russe à ce qu'il paraît. Je ne sais pas ce que je fais ici mais il faut 
que je sorte de la voiture pour que tout paraisse normal. Je me 
raccroche à Estelle, à son sourire et à sa casquette. J'ai envie de 
vomir. Il faut que je parle, comme si tout était normal, mais c'est la 
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voix d'Estelle que j'entends. Elle parle à Marlene, elle dit quelque 
chose de drôle que je ne comprends pas. Elle prend ma main 
accrochée au volant. Il faut sortir de la voiture, maintenant. 

Sur le trottoir, je garde les yeux rivés sur Marlene, jusqu'à ce que 
l'on parvienne devant le portail. La petite me parle d'un jeu de 
cartes. Elle fouille dans un énorme sac dans lequel elle a jeté des 
jouets avant de partir. Je prends le sac sous mon bras et je souris à 
ma fille. On entre dans le jardin, j'entends la voix de mon cousin et 
je dois lever les yeux. J'aperçois d'abord la Russe sur le seuil de la 
maison. Estelle sort le grand jeu, les bras ouverts et la voix chan
tante. Je sais que Simon s'approche de moi. Je sais que mon frère et 
lui devaient discuter dans le jardin quand nous sommes arrivés. 
J'entends le rire de Simon et mon champ de vision se resserre 
jusqu'à l'étranglement. Il faut que je tourne la tête. Je vois Simon et 
puis je vois mon frère à ses côtés. Ils s'avancent vers moi et je recule 
d'un pas en souriant. François me demande si je vais bien, comme 
si on s'était quittés la veille, avant de reprendre sa conversation avec 
Simon. Mon cousin continue de me regarder, il essaie de placer un 
mot, de m'impliquer comme il peut. Je continue de sourire. Mon 
frère est plus petit que moi. J'avais oublié. Il est plus petit, plus 
trapu, il m'a toujours fait penser à un boxeur, un boxeur incontrô
lable. Un boxeur nouveau riche aujourd'hui, qui a réussi dans le 
commerce, qui parle toujours trop fort. 

La Russe nous appelle. Il faut rentrer. On va prendre l'apéritif. 
Estelle et Marlene sont déjà à l'intérieur. Je laisse Simon et François 
passer devant. Je caresse mon nez machinalement. Cloison nasale 
déviée. Depuis vingt ans. Depuis mon frère. 

a 

... Quand je me suis réveillé dans la chambre, ma mère s'est 
mise à pleurer. Elle a dit, je me souviens : « Il n'est pas fier de ce qu'il 
a fait, tu sais. » Mon père a prévenu : « Ça va barder. » Mes parents 
étaient gênés. On était à l'hôpital. Le médecin a demandé des 
explications et mon père a dit, la mâchoire crispée : « Croyez-moi, 
ça va barder. » Le médecin a souri... 
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D 

Pendant le repas, Estelle prend trois fois du rôti et deux fois des 
frites. Il faut qu'elle s'occupe. François est absorbé dans une conver
sation sans fin avec notre cousin. Il est question du marché russe 
dans le domaine de l'oxycoupage. Il ne me jette pas un seul regard. 
Parfois seulement, il observe ma fille. Je ne sais pas pourquoi. La 
Russe raconte sa grossesse. Elle ne nous épargne aucun détail. Elle 
est sympathique. Elle fait l'animation. Elle s'occupe de nous. 
Marlene scrute le bébé avec méfiance. Estelle tente de la rassurer. 
Finalement, au moment du fromage, la Russe ouvre son chemisier, 
son soutien-gorge d'allaitement, puis nous parle encore quelques 
instants des nuits de son fils, les seins à l'air, avant de reculer sa chaise 
et de prendre enfin le bébé dans ses bras. Marlene a des yeux comme 
des soucoupes. Mon cousin, vieux garçon, ricane bêtement. J'essaie 
de contrôler ma respiration. J'étouffe. J'ai mal à la tête. Estelle a placé 
la visière de sa casquette de base-bail en arrière et se passionne 
désormais pour les exercices de contraction du périnée que pratique 
la Russe avec assiduité pour retrouver une sexualité épanouissante. 
Ma femme a toujours une batterie inépuisable de questions en tête, 
je suis impressionné... J'ai assisté au premier mariage de François, 
avec Céline. Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour 
vivre avec mon frère. Mais la Russe, c'est différent. 

D 

... Il n'y avait même pas de clé pour que je puisse m'enfermer. 
J'avais huit ou neuf ans et il fallait bien que je me lave. Mon frère 
entrait et sortait sans arrêt de la salle de bains. Il me regardait 
comme un morceau de viande. Il me disait que mon sexe était trop 
petit. Il me parlait de cul... 

D 

Je trouve que mon frère a vieilli. J'ai envie de le lui dire. Prise de 
poids. Calvitie galopante. Je n'en suis pas là. J'ai cinq ans de moins 
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que lui. Je fais davantage attention à moi. Je pense à ce que ma 
femme m'a dit un jour: «Ton frère est un type fragile. » François 
jette des coups d'oeil à Marlene qui parle de son école à sa nouvelle 
tante. J'ai accepté ce repas au nom des disparus. Il le sait sans doute. 
Nos regards se croisent. Je sens l'électricité dans ma nuque, un 
courant proche de la rage. Au nom des disparus. Oui, François le 
sait, malgré le silence qui perdure entre nous. Une non-invitation. 

D 

... Je me souviens de tout. Je n'avais pas le droit d'allumer la 
télévision sans son autorisation. Je me souviens de tous les détails. 
Je n'avais pas le droit de commencer un dessert avant lui. Il n'avait 
qu'à me regarder et je reposais ma cuillère. Il parlait parfois longue
ment à nos parents pour me faire attendre le plus longtemps 
possible. Dans ces moments-là, on pouvait me dire n'importe quoi, 
je n'entendais rien. Je n'entendais plus rien... 

D 

Il est quinze heures et les tasses de café sont vides. Estelle vient 
de me dire quelque chose que je n'ai pas compris. François parle 
toujours avec Simon. Le bras autour de l'épaule de sa femme et la 
main glissée dans le décolleté de son chemisier, il caresse douce
ment son sein. 

Estelle bat enfin le rappel. Elle aide Marlene à ranger les 
affaires. La Russe insiste pour que l'on reste encore, mais Estelle lui 
tourne le dos et louche vers moi comme une désespérée. Mon frère 
se met à parler en russe à sa femme. Elle rigole et me jette un coup 
d'œil. Je le prends pour moi. Il a parlé de moi. Je suis sûr qu'il a dit 
quelque chose sur moi. 

D 

... Quand j'avais treize ans, lors d'une soirée où nous étions 

seuls, mon frère m'a giflé cinq fois, pour des raisons anodines. Cinq 
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fois. Et toujours en rigolant. J'étais sur son passage, je n'avais pas 
répondu assez vite à une question. 

Il lui arrivait aussi de s'asseoir près de moi alors que j'étais en 
train de lire. Il se mettait à m'insulter, calmement, comme s'il me 
tenait un discours ordinaire. Je posais mon livre et je sortais de la 
maison. 

Quand j'allais me plaindre des coups reçus à mon père, il me 
disait qu'on était vraiment impossibles. Ma mère m'embrassait. Je 
n'ai jamais parlé du reste... 

• 

On sort dans le jardin. Je respire enfin. Je n'ai aucun souvenir 
heureux avec mon frère. C'est un constat terrible. C'est fini. Je 
ressens comme une poussée d'adrénaline. De toute façon, c'est fini. 
Je ne mettrai plus les pieds ici. Les seins de la Russe débordent de 
son chemisier, son ventre déborde du pantalon. Ses vêtements sont 
trop petits, elle doit trouver ça sexy. Mon frère aussi. Déborder de 
partout, parler fort, parler fric, parler cul. Cogner, donner des 
ordres. Cogner. Ton frère est un type fragile... Mes yeux se posent 
sur Estelle. Je me rends compte que l'on épouse aussi une femme 
pour certains détails. Rien ne déborde chez Estelle, mis à part son 
rire. Elle a toujours acheté des vêtements à sa taille. J'adore sa 
casquette de base-bail. Et son rire. Je respire. Je ne mettrai plus les 
pieds ici. 

Je suis presque euphorique. 
Marlene embrasse tout le monde. Mon frère lui caresse la joue. 

Un geste très tendre. Inimaginable. Il me regarde enfin : 
— Elle est mignonne, ta fille... 
Je ne sais pas pourquoi, je baisse la garde. Je vais partir, c'est fini. 

Je souris à mon frère. 
— Oui. . . elle a les yeux de maman. 
François me regarde, interloqué. 
— Elle avait les yeux bleus, maman... 
— Non, verts, François... 
— Bah, non, quand même, David... 
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Mon nom résonne comme un appel. C'est la première fois que 
je vois mon frère aussi sincère. C'est peut-être aussi la première fois 
qu'il me parle vraiment. On se regarde désespérément. Personne 
n'ose plus rien dire. Même Simon n'ose pas donner son avis. Estelle 
et Marlene font un premier mouvement vers la voiture. On s'en va 
rapidement. La boîte de vitesse fait un bruit épouvantable. Il faut 
que je remonte la pente de cette foutue rue sans caler. Ils nous font 
des signes jusqu'à ce que l'on disparaisse de leur vue. Dans la 
voiture, Estelle me demande de mettre ma main dans son soutien-
gorge et Marlene dit que la femme de son oncle a des gros seins. 
C'est vrai, dit Estelle, avant de se lancer dans un cours sur l'évolu
tion du volume mammaire lors d'une maternité. 

— Mais elle avait les yeux verts, ma mère, quand même ! 
J'ai crié. Estelle me regarde tranquillement comme si elle s'at

tendait à l'explosion. 
— Je ne sais plus, David. 
— Mais elle avait les yeux verts, c'est... c'est dingue, quand 

même, Estelle ! 
Estelle jette un coup d'ceil à Marlene et lui fait une grimace. 

Elle me regarde à nouveau. 
— Ce n'est peut-être pas le plus important... 
— Quoi?! 
Elle tapote la visière de sa casquette. Je ne comprends pas. 
— Qui a raison, David... 

D 

Aujourd'hui, je crois que mon frère et moi nous nous sommes 
frôlés et que, dans le même mouvement, nous nous sommes perdus. 
Les yeux de ma mère sont verts et je veux bien mourir si je me 
trompe. Mais dans la voix de mon frère, dans son regard, j'ai com
pris que lui aussi était prêt à mourir. 
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