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Les yeux de ma mere

Morgan Le Thiec

U FEU, je tourne a droite et je m'engage dans une rue en
pente. Je dois trouver la maison de mon frére. Une maison
aux volets verts. Mon cousin Simon me I'a dit au télé-
phone : une maison aux volets verts, tu ne peux pas la rater. Il y a
méme une tourelle! Tu connais ton frére...
Oui, je connais mon frere.
Clest idiot, ce matin, j'ai soigné ma présentation. Estelle s'en est
rendu compte et je crois que je suis devenu rouge, rouge de haine.
Je n'ai pas vu mon frére depuis cing ans, depuis la mort de ma
mere. On I'a enterrée prés de mon pére et je me souviens que méme
ce jour-la, au cimetiére, Francois parlait trop fort. Il faut que
j'oublie. Je roule doucement. Je passe une maison puis une seconde.
Je devine la silhouette de mon cousin dans un jardin. Je n'arrive pas
a tourner la téte. J'entends Marléne chantonner a 'arriere de la
voiture. Estelle, sa casquette de base-ball éternellement vissée sur la
téte, se penche pour apercevoir mon frére quelle a a peine connu.
Pour l'essentiel, elle I'a croisé dans les allées du cimetiére ol nous
avons enterré nos parents. Je vais me garer un peu plus bas. Il faut
que je gagne quelques secondes. Mon neveu est né il y a un mois.
J'ai regu un faire-part. Simon a insisté pour que j'accepte I'invita-
tion. Le temps passe, il faut grandir, ou vieillir, ou quelque chose
comme ¢a. ]’ai regu un faire-part 2 mon seul nom alors qu'Estelle et
moi sommes mariés depuis dix ans et que nous avons Marléne. Au
début, je ne voulais pas y aller, a cause de ¢a, de tout. Estelle a dit
quelle se moquait bien de ne pas avoir été invitée. Elle irait quand
méme 2 ce repas et Marléne aussi. Je n'ai pas osé lui dire que ce
courrier était une non-invitation et que Frangois avait sans doute
écrit ce mot sous la pression de Simon ou de sa nouvelle femme,
une Russe a ce qu'il parait. Je ne sais pas ce que je fais ici mais il faut
que je sorte de la voiture pour que tout paraisse normal. Je me
raccroche a Estelle, 2 son sourire et a sa casquette. J'ai envie de
vomir. Il faut que je parle, comme si tout était normal, mais c’est la
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voix d’Estelle que j'entends. Elle parle 2 Marléne, elle dit quelque
chose de drole que je ne comprends pas. Elle prend ma main
accrochée au volant. Il faut sortir de la voiture, maintenant.

Sur le trottoir, je garde les yeux rivés sur Marléne, jusqu'a ce que
I'on parvienne devant le portail. La petite me parle d’'un jeu de
cartes. Elle fouille dans un énorme sac dans lequel elle a jeté des
jouets avant de partir. Je prends le sac sous mon bras et je souris a
ma fille. On entre dans le jardin, j'entends la voix de mon cousin et
je dois lever les yeux. J'apercois d’abord la Russe sur le seuil de la
maison. Estelle sort le grand jeu, les bras ouverts et la voix chan-
tante. Je sais que Simon s’approche de moi. Je sais que mon frere et
lui devaient discuter dans le jardin quand nous sommes arrivés.
Jentends le rire de Simon et mon champ de vision se resserre
jusqu'a I'étranglement. I1 faut que je tourne la téte. Je vois Simon et
puis je vois mon frére & ses cotés. Ils s'avancent vers moi et je recule
d’un pas en souriant. Frangois me demande si je vais bien, comme
si on s'était quittés la veille, avant de reprendre sa conversation avec
Simon. Mon cousin continue de me regarder, il essaie de placer un
mot, de m'impliquer comme il peut. Je continue de sourire. Mon
frére est plus petit que moi. J'avais oublié. Il est plus petit, plus
trapu, il m'a toujours fait penser 4 un boxeur, un boxeur incontré-
lable. Un boxeur nouveau riche aujourd’hui, qui a réussi dans le
commerce, qui parle toujours trop fort.

La Russe nous appelle. I1 faut rentrer. On va prendre I'apéritif.
Estelle et Marléne sont déja a l'intérieur. Je laisse Simon et Francois
passer devant. Je caresse mon nez machinalement. Cloison nasale
déviée. Depuis vingt ans. Depuis mon frére.

[}

... Quand je me suis réveillé dans la chambre, ma mére s'est
mise 4 pleurer. Elle a dit, je me souviens: « Il n'est pas fier de ce qu'il
a fait, tu sais.» Mon pére a prévenu: « Ca va barder. » Mes parents
étaient génés. On était 4 I'hopital. Le médecin a demandé des
explications et mon pére a dit, la machoire crispée : « Croyez-moi,
¢a va barder.» Le médecin a souri...
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Pendant le repas, Estelle prend trois fois du roti et deux fois des
frites. II faut qu'elle s'occupe. Frangois est absorbé dans une conver-
sation sans fin avec notre cousin. Il est question du marché russe
dans le domaine de I'oxycoupage. Il ne me jette pas un seul regard.
Parfois seulement, il observe ma fille. Je ne sais pas pourquoi. La
Russe raconte sa grossesse. Elle ne nous épargne aucun détail. Elle
est sympathique. Elle fait I'animation. Elle s'occupe de nous.
Marléne scrute le bébé avec méfiance. Estelle tente de la rassurer.
Finalement, au moment du fromage, la Russe ouvre son chemisier,
son soutien-gorge d’allaitement, puis nous parle encore quelques
instants des nuits de son fils, les seins a I'air, avant de reculer sa chaise
et de prendre enfin le bébé dans ses bras. Marléne a des yeux comme
des soucoupes. Mon cousin, vieux gar¢on, ricane bétement. J'essaie
de controler ma respiration. J'étouffe. ['ai mal a la téte. Estelle a placé
la visiére de sa casquette de base-ball en arriére et se passionne
désormais pour les exercices de contraction du périnée que pratique
la Russe avec assiduité pour retrouver une sexualité épanouissante.
Ma femme a toujours une batterie inépuisable de questions en téte,
je suis impressionné... J'ai assisté au premier mariage de Frangois,
avec Céline. Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour
vivre avec mon frére. Mais la Russe, c’est différent.

0

... Il n'y avait méme pas de clé pour que je puisse m'enfermer.
Javais huit ou neuf ans et il fallait bien que je me lave. Mon frére
entrait et sortait sans arrét de la salle de bains. Il me regardait
comme un morceau de viande. Il me disait que mon sexe était trop
petit. Il me parlait de cul...

O

Je trouve que mon frére a vieilli. ’ai envie de le lui dire. Prise de
poids. Calvitie galopante. Je n'en suis pas la. J’ai cinq ans de moins
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que lui. Je fais davantage attention a moi. Je pense a ce que ma
femme m’a dit un jour: «Ton frére est un type fragile.» Frangois
jette des coups d’ceil 2 Marléne qui parle de son école a sa nouvelle
tante. ]'ai accepté ce repas au nom des disparus. Il le sait sans doute.
Nos regards se croisent. Je sens I'électricité dans ma nuque, un
courant proche de la rage. Au nom des disparus. Oui, Frangois le
sait, malgré le silence qui perdure entre nous. Une non-invitation.

O

... Je me souviens de tout. Je n'avais pas le droit d’allumer la
télévision sans son autorisation. Je me souviens de tous les détails.
Je n'avais pas le droit de commencer un dessert avant lui. Il n'avait
qu'a me regarder et je reposais ma cuillere. Il parlait parfois longue-
ment A nos parents pour me faire attendre le plus longtemps
possible. Dans ces moments-la, on pouvait me dire n'importe quoi,
je n'entendais rien. Je n'entendais plus rien...

O

11 est quinze heures et les tasses de café sont vides. Estelle vient
de me dire quelque chose que je n’ai pas compris. Frangois parle
toujours avec Simon. Le bras autour de 'épaule de sa femme et la
main glissée dans le décolleté de son chemisier, il caresse douce-
ment son sein.

Estelle bat enfin le rappel. Elle aide Marléne a ranger les
affaires. La Russe insiste pour que I'on reste encore, mais Estelle lui
tourne le dos et louche vers moi comme une désespérée. Mon frére
se met a parler en russe a sa femme. Elle rigole et me jette un coup
d’ceil. Je le prends pour moi. Il a parlé de moi. Je suis str qu'il a dit
quelque chose sur moi.

o

... Quand j'avais treize ans, lors d’une soirée ol nous étions
seuls, mon frére m'a giflé cinq fois, pour des raisons anodines. Cing
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fois. Et toujours en rigolant. J’étais sur son passage, je n'avais pas
répondu assez vite a une question.

I1 Tui arrivait aussi de s'asseoir prés de moi alors que j'étais en
train de lire. Il se mettait 2 m'insulter, calmement, comme s'il me
tenait un discours ordinaire. Je posais mon livre et je sortais de la
maison.

Qxand jallais me plaindre des coups regus a mon pére, il me
disait qu'on était vraiment lmposmblcs Ma mere mcmbrassalt Je
n'ai jamais parlé du reste..

O

On sort dans le jardin. Je respire enfin. Je nai aucun souvenir
heureux avec mon frére. C'est un constat terrible. Clest fini. Je
ressens comme une poussée d’adrénaline. De toute fagon, c’est fini.
Je ne mettrai plus les pieds ici. Les seins de la Russe débordent de
son chemisier, son ventre déborde du pantalon. Ses vétements sont
trop petits, elle doit trouver ¢a sexy. Mon frére aussi. Déborder de
partout, parler fort, parler fric, parler cul. Cogner, donner des
ordres. Cogner. Ton frére est un type fragile... Mes yeux se posent
sur Estelle. Je me rends compte que I'on épouse aussi une femme
pour certains détails. Rien ne déborde chez Estelle, mis a part son
rire. Elle a toujours acheté des vétements a sa taille. J'adore sa
casquette de base-ball. Et son rire. Je respire. Je ne mettrai plus les
pieds ici.

Je suis presque euphorique.

Marléne embrasse tout le monde. Mon frére lui caresse la joue.
Un geste trés tendre. Inimaginable. Il me regarde enfin:

— Elle est mignonne, ta fille...

Je ne sais pas pourquoi, je baisse la garde. Je vais partir, ’est fini.
Je souris a2 mon frere.

— Oui... elle a les yeux de maman.

Frangois me regarde, interloqué.

— Elle avait les yeux bleus, maman...

— Non, verts, Francois...

— Bah, non, quand méme, David...
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Mon nom résonne comme un appel. C'est la premiére fois que
je vois mon frere aussi sincére. C'est peut-étre aussi la premiére fois
qu'il me parle vraiment. On se regarde désespérément. Personne
n'ose plus rien dire. Méme Simon n'ose pas donner son avis. Estelle
et Marléne font un premier mouvement vers la voiture. On s’en va
rapidement. La boite de vitesse fait un bruit épouvantable. II faut
que je remonte la pente de cette foutue rue sans caler. Ils nous font
des signes jusqua ce que l'on disparaisse de leur vue. Dans la
voiture, Estelle me demande de mettre ma main dans son soutien-
gorge et Marléne dit que la femme de son oncle a des gros seins.
C’est vrai, dit Estelle, avant de se lancer dans un cours sur I'évolu-
tion du volume mammaire lors d'une maternité.

— Mais elle avait les yeux verts, ma mére, quand méme !

Jai crié. Estelle me regarde tranquillement comme si elle s'at-
tendait a I'explosion.

— Je ne sais plus, David.

— Mais elle avait les yeux verts, c’est... c’est dingue, quand
méme, Estelle!

Estelle jette un coup d’'ceil 2 Marléne et lui fait une grimace.
Elle me regarde a nouveau.

— Ce nest peut-étre pas le plus important...

— Quoi ?!

Elle tapote la visiere de sa casquette. Je ne comprends pas.

— Qui a raison, David...

m}

Aujourd’hui, je crois que mon frére et moi nous nous sommes
frolés et que, dans le méme mouvement, nous nous sommes perdus.
Les yeux de ma mére sont verts et je veux bien mourir si je me
trompe. Mais dans la voix de mon frére, dans son regard, j'ai com-
pris que lui aussi était prét a mourir.
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