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La faille
Amélie Paquet

A Gordon Matta-Clark

E UEXTERIEUR, au loin, Catherine apercevait déja la faille. 11

I'avait prévenue la semaine derniére. Le lieu de leur

rencontre devait étre déplacé. Elle sortait maintenant de la
route et approchait avec crainte du batiment, dont la fissure s'im-
posait d’elle-méme a son regard. L'édifice, jusqu'alors inconnu de
Catherine, était sectionné en son centre. Laile sud paraissait in-
tacte, bien que la structure entiére de I'aile nord confiait son équi-
libre a une oblique précaire.

Et puis Catherine n'y crut plus. Elle pensa qu'un effet prévu par
I'architecte la bernait. Impossible qu'une structure se maintienne
debout avec un tel trou. Il ne s'agissait, sans doute, que d’un puits de
lumiére extraordinaire. Lorsque Catherine serait plus pres, enfin le
croyait-elle, elle pourrait distinguer le verre a I'origine de I'illusion ou
le miroir déformant. Elle se trompait. Rien ne couvrait le vide. Le
batiment était réellement scindé. L'architecture téméraire, contre
toute attente, bravait vraiment un éventuel écroulement.

Approchant du seuil, elle sentait venir I'instant le plus pénible,
ce moment o elle devrait pénétrer dans I'édifice. A chaque fois
qu'elle se présentait a un rendez-vous, elle craignait toujours que sa
mémoire la trompe, qu'elle ait noté la mauvaise journée, la mauvaise
adresse, la mauvaise heure. Ses pas se faisaient plus hésitants. Elle
préparait d’avance ses réactions : si les occupants du lieu ne connais-
saient pas Antoine Cartier, elle devrait se garder d’avoir I'air trop
inquiéte et s'excuser, avec une certaine indifférence, de sa présence
inopportune. Et si Antoine y était mais avait oublié le rendez-vous ?
Elle n'avait plus le temps d’y penser puisque déja sa main avait
tourné la poignée. ' '

Lentrée large de I'aile sud offrait d'un coup a Catherine une vue
sur ce grand espace ouvert. Derriere la réceptionniste et le bureau
des gardiens de sécurité, elle pouvait distinguer la faille. De I'inté-
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rieur, au plus prés, les nombreux occupants de I'édifice traversaient
vers I'aile nord, sans que le trou ne dérégle leur parcours. Les jambes
se déliaient certes dans un mouvement plus ample lorsqu’elles arri-
vaient devant la fente. Elles ne tremblaient toutefois pas. Aucune de
ces jambes n’hésitait en franchissant l'obstacle. Catherine le
réalisait, cette crevasse ne constituait pas un obstacle. Ce qui repré-
senterait pour elle une enjambée trouble semblait étre, pour les
occupants du batiment, un pas comme les autres, sans heurt.

Alors qu'elle allait sapprocher de la réception pour demander
Antoine, elle le vit arriver dans sa direction. « Suis-moi, Catherine.
Ils m'ont donné un local vers le fond de ce couloir.» Antoine se
tourna vers l'aile nord. Marchant a sa suite, Catherine devinait ce
qui I'attendait. Elle devrait a son tour traverser le trou. Malgré ses
craintes, il fallait qu'elle enjambe la faille. Elle chercha du réconfort
aupres d’Antoine. Elle espérait qu'il accepte d’étre son complice,
qu’il cede enfin a ses réserves pour dévoiler ce lien qui I'attachait a
elle. Il n'en fit rien. Antoine Cartier ne réagissait jamais lorsque
Catherine souhaitait qu’il le fasse. Elle le connaissait depuis
longtemps. Elle aurait da étre habituée. On se fait difficilement 4 la
médiocrité d’autrui.

Antoine, comme les autres, avancait sans hésiter. Catherine
avait I'impression qu'il ne voyait pas la scission entre les deux ailes
de I'édifice. Plus elle observait tous ces gens, plus elle s'apercevait
que I'ensemble des gestes des occupants niait la réalité physique des
lieux. Elle se demandait si le froid de I'hiver pouvait méme parvenir
a leur faire ressentir la faille. Désormais prés de la crevasse, elle
craignait qu'on la pousse vers l'intérieur, qu'on I'oblige a tomber.
Elle redoutait d’étre forcée a connaitre l'exiguité de la béance.
Malgré 'éloignement d’Antoine, ses pieds, I'un a la suite de 'autre,
étaient parvenus a traverser la fente. Un événement étrange s'était
toutefois produit. Catherine était presque certaine que son premier
pied, le droit, avait retrouvé le sol le deuxiéme, peu aprés le gauche.

Soulagée, malgré la persistance en elle de I’ébranlement,
Catherine s'éloigna hativement de la crevasse pour rejoindre
Antoine qui 'attendait déja a 'entrée du local. Elle accueillait seule
le terme de Iépreuve. Avec son air indifférent, Antoine lui
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permettait de rester dans ce batiment et I'amenait a considérer sa
fuite. Lors de sa premiére rencontre avec Antoine, elle avait d’abord
cru qu'il pouvait étre son double. Elle s’était apergue ensuite qu’elle
devait plutot étre sa fille. Descendance illégitime, Catherine avait
I'impression de prendre sur elle le poids de leur liaison. Elle devrait
engendrer a sa suite. Catherine fut étonnée de le voir clore 'ouver-
ture derriére eux.. Antoine Cartier était habituellement un homme
prudent. Il ne fermait jamais la porte lorsqu'ils étaient seuls.

«Je voulais vous dire, Antoine, je ne suis pas certaine de pouvoir
rester ici plus longtemps. »

Son prénom, elle I'avait prononcé devant lui pour la premiére
fois. Cet « Antoine » discret s'était délogé prudemment de ses levres
troublées. Elle craignait qu'il emplisse trop brusquement sa bouche.
Elle avait invoqué son prénom et continuait toutefois de se borner
au vouvoiement, en évoquant leurs roles, leur cruelle mécon-
naissance intime. Elle était assise déja, a cette place quelle devait
occuper. Debout, tendu derriere elle, il pressait son torse contre le
haut de son dos, prés de sa téte. Sa phrase resta en suspens. Les
doigts de Catherine attaquaient pour enclore, autour de leurs corps,
la fugue. I1 la menait. I1 lui ordonnait la mesure. Un étrange bascu-
lement, auquel il ne pouvait que se soumettre, octroyait pourtant le
controle a Catherine.

A son arrivée, elle avait senti "humidité des touches ou elle devait
poser ses doigts. Il voulait la faire réagir. Elle ne lui avait offert en
retour de sa provocation qu'un silence et une apparente absence de
réaction. Lodeur forte, qui couvrait déja l'intérieur de ses mains,
évoquait pour Catherine l'erreur qu'elle n'avait su voir. Cette réaction
manquante confirmait a Antoine qu'elle avait reconnu le fluide qu’il
avait apposé pour elle. «J’ai senti ta présence chez moi hier», avait
murmuré brutalement Antoine prés de son oreille. Le souffle vif sur
sa nuque provoqua, malgré elle, un balancement révélateur dans sa
réponse : « Je ne connais pas votre demeure. »

Elle ne savait plus s'il s’agissait d'un mensonge. Elle se sou-
venait d’une chambre qui était peut-étre sa chambre. A ce moment
précis, elle redoutait pourtant le souvenir et craignait de s’y aban-
donner. Elle ne devait pas plus céder a I'apparente témérité des
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gestes d’Antoine. Té6t ou tard, il se retirerait d’elle. Un lache, se
disait Catherine, a I'instar de tous les autres. Elle le détestait avec
plus de violence qu’elle ne saurait en témoigner a tout autre lache.
Elle retrouvait en lui ses propres faiblesses. Catherine souhaitait
étre en mesure un jour de ressentir a 'égard d’Antoine la méme
indifférence que, de temps 2 autre, il lui manifestait.

A linstant ot elle se mit a croire qu'Antoine cherchait réelle-
ment a se compromettre, il laissa sortir cette phrase afin de rompre
tout contact trop intime entre eux: « Tu manques de pratique,
Catherine. Reprends.» Elle reprit. Lodeur devenait oppressante.
Ses doigts mouillés filaient sur les touches. Elle reprit bien qu'elle
ne songeit qu'a le gifler, a lui cracher au visage. Non, pensa
Catherine, ces ripostes trop féminines n'étaient pas pour elle.
Catherine voulait le marquer, mettre ses doigts déja souillés dans
son sang. S'il s'amusait dans ses petits jeux d’approche et de fuite,
elle s’en lassait. Prés de la frontiere du risque, Antoine ne faisait que
s'exciter par cette tension. Elle ne pouvait pas compter sur lui.
Méme si leur lien devenait un jour plus puissant, il chercherait
toujours a se préserver. Antoine Cartier ne se laissait pas envahir par
les corps étrangers.

«Treés bien. On se revoit la semaine prochaine au local habituel.
Répéte ce morceau. »

Sans méme prendre la peine de bredouiller une salutation, elle
quitta la piece. Catherine avait toujours éprouvé de la difficulté face
aux mots que I'on prononce par habitude, par dépit d’en dire de plus
importants. Elle marchait vers I'aile sud. Elle ne voyait plus la faille.
Perdue dans ses réflexions, elle avait peut-étre dépassé la crevasse
sans sen rendre compte. Elle voulait se retourner pour en étre
certaine. Elle eut peur soudain en se rappelant ce qui arrive dans les
Ecritures 4 ceux qui se retournent. Elle prit le risque. A larriére, elle
n'apercevait aucune crevasse entre les deux ailes du batiment. Elle
reverrait Antoine la semaine prochaine dans un autre endroit. En
arrivant chez elle, Catherine se laverait les mains, pour faire
semblant que ses traces pouvaient s'effacer.

67



