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La faille 

Amélie Paquet 

A Gordon Matta-Clark 

D E L'EXTÉRIEUR, au loin, Catherine apercevait déjà la faille. Il 
l'avait prévenue la semaine dernière. Le lieu de leur 
rencontre devait être déplacé. Elle sortait maintenant de la 

route et approchait avec crainte du bâtiment, dont la fissure s'im
posait d'elle-même à son regard. L'édifice, jusqu'alors inconnu de 
Catherine, était sectionné en son centre. L'aile sud paraissait in
tacte, bien que la structure entière de l'aile nord confiait son équi
libre à une oblique précaire. 

Et puis Catherine n'y crut plus. Elle pensa qu'un effet prévu par 
l'architecte la bernait. Impossible qu'une structure se maintienne 
debout avec un tel trou. Il ne s'agissait, sans doute, que d'un puits de 
lumière extraordinaire. Lorsque Catherine serait plus près, enfin le 
croyait-elle, elle pourrait distinguer le verre à l'origine de l'illusion ou 
le miroir déformant. Elle se trompait. Rien ne couvrait le vide. Le 
bâtiment était réellement scindé. L'architecture téméraire, contre 
toute attente, bravait vraiment un éventuel écroulement. 

Approchant du seuil, elle sentait venir l'instant le plus pénible, 
ce moment où elle devrait pénétrer dans l'édifice. À chaque fois 
qu'elle se présentait à un rendez-vous, elle craignait toujours que sa 
mémoire la trompe, qu'elle ait noté la mauvaise journée, la mauvaise 
adresse, la mauvaise heure. Ses pas se faisaient plus hésitants. Elle 
préparait d'avance ses réactions : si les occupants du lieu ne connais
saient pas Antoine Cartier, elle devrait se garder d'avoir l'air trop 
inquiète et s'excuser, avec une certaine indifférence, de sa présence 
inopportune. Et si Antoine y était mais avait oublié le rendez-vous ? 
Elle n'avait plus le temps d'y penser puisque déjà sa main avait 
tourné la poignée. 

L'entrée large de l'aile sud offrait d'un coup à Catherine une vue 
sur ce grand espace ouvert. Derrière la réceptionniste et le bureau 
des gardiens de sécurité, elle pouvait distinguer la faille. De l'inté-
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rieur, au plus près, les nombreux occupants de l'édifice traversaient 
vers l'aile nord, sans que le trou ne dérègle leur parcours. Les jambes 
se déliaient certes dans un mouvement plus ample lorsqu'elles arri
vaient devant la fente. Elles ne tremblaient toutefois pas. Aucune de 
ces jambes n'hésitait en franchissant l'obstacle. Catherine le 
réalisait, cette crevasse ne constituait pas un obstacle. Ce qui repré
senterait pour elle une enjambée trouble semblait être, pour les 
occupants du bâtiment, un pas comme les autres, sans heurt. 

Alors qu'elle allait s'approcher de la réception pour demander 
Antoine, elle le vit arriver dans sa direction. « Suis-moi, Catherine. 
Ils m'ont donné un local vers le fond de ce couloir. » Antoine se 
tourna vers l'aile nord. Marchant à sa suite, Catherine devinait ce 
qui l'attendait. Elle devrait à son tour traverser le trou. Malgré ses 
craintes, il fallait qu'elle enjambe la faille. Elle chercha du réconfort 
auprès d'Antoine. Elle espérait qu'il accepte d'être son complice, 
qu'il cède enfin à ses réserves pour dévoiler ce lien qui l'attachait à 
elle. Il n'en fit rien. Antoine Cartier ne réagissait jamais lorsque 
Catherine souhaitait qu'il le fasse. Elle le connaissait depuis 
longtemps. Elle aurait dû être habituée. On se fait difficilement à la 
médiocrité d'autrui. 

Antoine, comme les autres, avançait sans hésiter. Catherine 
avait l'impression qu'il ne voyait pas la scission entre les deux ailes 
de l'édifice. Plus elle observait tous ces gens, plus elle s'apercevait 
que l'ensemble des gestes des occupants niait la réalité physique des 
lieux. Elle se demandait si le froid de l'hiver pouvait même parvenir 
à leur faire ressentir la faille. Désormais près de la crevasse, elle 
craignait qu'on la pousse vers l'intérieur, qu'on l'oblige à tomber. 
Elle redoutait d'être forcée à connaître l'exiguïté de la béance. 
Malgré l'éloignement d'Antoine, ses pieds, l'un à la suite de l'autre, 
étaient parvenus à traverser la fente. Un événement étrange s'était 
toutefois produit. Catherine était presque certaine que son premier 
pied, le droit, avait retrouvé le sol le deuxième, peu après le gauche. 

Soulagée, malgré la persistance en elle de l'ébranlement, 
Catherine s'éloigna hâtivement de la crevasse pour rejoindre 
Antoine qui l'attendait déjà à l'entrée du local. Elle accueillait seule 
le terme de l'épreuve. Avec son air indifférent, Antoine lui 
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permettait de rester dans ce bâtiment et l'amenait à considérer sa 
fuite. Lors de sa première rencontre avec Antoine, elle avait d'abord 
cru qu'il pouvait être son double. Elle s'était aperçue ensuite qu'elle 
devait plutôt être sa fille. Descendance illégitime, Catherine avait 
l'impression de prendre sur elle le poids de leur liaison. Elle devrait 
engendrer à sa suite. Catherine fut étonnée de le voir clore l'ouver
ture derrière eux.-Antoine Cartier était habituellement un homme 
prudent. Il ne fermait jamais la porte lorsqu'ils étaient seuls. 

«Je voulais vous dire, Antoine, je ne suis pas certaine de pouvoir 
rester ici plus longtemps. » 

Son prénom, elle l'avait prononcé devant lui pour la première 
fois. Cet «Antoine» discret s'était délogé prudemment de ses lèvres 
troublées. Elle craignait qu'il emplisse trop brusquement sa bouche. 
Elle avait invoqué son prénom et continuait toutefois de se borner 
au vouvoiement, en évoquant leurs rôles, leur cruelle mécon
naissance intime. Elle était assise déjà, à cette place qu'elle devait 
occuper. Debout, tendu derrière elle, il pressait son torse contre le 
haut de son dos, près de sa tête. Sa phrase resta en suspens. Les 
doigts de Catherine attaquaient pour enclore, autour de leurs corps, 
la fugue. Il la menait. Il lui ordonnait la mesure. Un étrange bascu
lement, auquel il ne pouvait que se soumettre, octroyait pourtant le 
contrôle à Catherine. 

À son arrivée, elle avait senti l'humidité des touches où elle devait 
poser ses doigts. Il voulait la faire réagir. Elle ne lui avait offert en 
retour de sa provocation qu'un silence et une apparente absence de 
réaction. L'odeur forte, qui couvrait déjà l'intérieur de ses mains, 
évoquait pour Catherine l'erreur qu'elle n'avait su voir. Cette réaction 
manquante confirmait à Antoine qu'elle avait reconnu le fluide qu'il 
avait apposé pour elle. «J'ai senti ta présence chez moi hier», avait 
murmuré brutalement Antoine près de son oreille. Le souffle vif sur 
sa nuque provoqua, malgré elle, un balancement révélateur dans sa 
réponse : «Je ne connais pas votre demeure. » 

Elle ne savait plus s'il s'agissait d'un mensonge. Elle se sou
venait d'une chambre qui était peut-être sa chambre. À ce moment 
précis, elle redoutait pourtant le souvenir et craignait de s'y aban
donner. Elle ne devait pas plus céder à l'apparente témérité des 
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gestes dAntoine. Tôt ou tard, il se retirerait d'elle. Un lâche, se 
disait Catherine, à l'instar de tous les autres. Elle le détestait avec 
plus de violence qu'elle ne saurait en témoigner à tout autre lâche. 
Elle retrouvait en lui ses propres faiblesses. Catherine souhaitait 
être en mesure un jour de ressentir à l'égard d'Antoine la même 
indifférence que, de temps à autre, il lui manifestait. 

A l'instant où elle se mit à croire qu'Antoine cherchait réelle
ment à se compromettre, il laissa sortir cette phrase afin de rompre 
tout contact trop intime entre eux: «Tu manques de pratique, 
Catherine. Reprends. » Elle reprit. L'odeur devenait oppressante. 
Ses doigts mouillés filaient sur les touches. Elle reprit bien qu'elle 
ne songeât qu'à le gifler, à lui cracher au visage. Non, pensa 
Catherine, ces ripostes trop féminines n'étaient pas pour elle. 
Catherine voulait le marquer, mettre ses doigts déjà souillés dans 
son sang. S'il s'amusait dans ses petits jeux d'approche et de fuite, 
elle s'en lassait. Près de la frontière du risque, Antoine ne faisait que 
s'exciter par cette tension. Elle ne pouvait pas compter sur lui. 
Même si leur lien devenait un jour plus puissant, il chercherait 
toujours à se préserver. Antoine Cartier ne se laissait pas envahir par 
les corps étrangers. 

« Très bien. On se revoit la semaine prochaine au local habituel. 
Répète ce morceau. » 

Sans même prendre la peine de bredouiller une salutation, elle 
quitta la pièce. Catherine avait toujours éprouvé de la difficulté face 
aux mots que l'on prononce par habitude, par dépit d'en dire de plus 
importants. Elle marchait vers l'aile sud. Elle ne voyait plus la faille. 
Perdue dans ses réflexions, elle avait peut-être dépassé la crevasse 
sans s'en rendre compte. Elle voulait se retourner pour en être 
certaine. Elle eut peur soudain en se rappelant ce qui arrive dans les 
Écritures à ceux qui se retournent. Elle prit le risque. A l'arrière, elle 
n'apercevait aucune crevasse entre les deux ailes du bâtiment. Elle 
reverrait Antoine la semaine prochaine dans un autre endroit. En 
arrivant chez elle, Catherine se laverait les mains, pour faire 
semblant que ses traces pouvaient s'effacer. 
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