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f Hors-Frontières 

I' 

I 
Le taximètre 

Mario Gonzalez Suarez 

L E RÉTROVISEUR reflétait son sourire chaque fois qu'il voyait 
dans son passé une espièglerie de son enfance : se baigner 
dans la fontaine après une guerre de boue, les petites autos 

renversées dans la terre. 
Le sémaphore l'arrêta sur Martinez Berlanga. Une dame et un 

enfant lui firent signe. 
— À Prados, monsieur. 
— Montez. Que le gosse ne me salisse pas la banquette... 
— C'est combien? 
— Ce qu'indique le taximètre. 
Il exécuta un virage en U. Les palmiers du terre-plein, de 

languissants plumeaux, secouaient l'ultime soleil de l'après-midi. Le 
petit ne cessait de répéter à sa mère tout ce qu'il voyait par la vitre. 
Le chauffeur le maudissait en silence parce qu'il l'avait distrait de 
ses réminiscences. La dame hochait de la tête sans écouter l'enfant. 
Par moments, il rêvait qu'il allait en taxi. 

— Nous sommes arrivés, maman ! 
— Hé ! Oui, oui, c'est ici. Combien vous dois-je, monsieur? 
Après ce voyage, à peine deux pâtés de maison plus loin, un vieil 

homme lui fit signe. Le chauffeur hésita à freiner, même si l'indi­
vidu n'était que son deuxième client de la journée, il pensait déjà au 
pot de bière. 

— Où allez-vous ? lui dit-il, souhaitant qu'il mentionne un 
quartier lointain ou dangereux pour lui refuser la course, mais le 
type ouvrit la portière et monta sans autre préambule. 

Il puait la lotion et arborait moustache et cheveux blancs. 
Patient, le chauffeur essaya de deviner où vivait cet homme, assuré­
ment à la retraite, pauvre quoique scrupuleusement vêtu de noir. Il 

69 



se frottait les mains tout en regardant défiler la ville, avec amer­
tume. 

— Où, monsieur ? 
Ses yeux brillaient, il bougeait les lèvres dans un soliloque 

silencieux. 
— Monsieur, monsieur? 
— Ah ! Pardon, je suis distrait... Ne vous inquiétez pas pour 

moi. 
— Mais monsieur... 
— Ni pour l'argent. Continuez par là. 
L'auto allait à la dérive en direction sud. Le chauffeur commen­

çait à se sentir perdu, à ne pas reconnaître les rues par lesquelles il 
passait. Le vent chassait les couleurs du crépuscule. 

— Droit devant, monsieur ? 
— Comme vous voulez ! 
— Je suis désolé, monsieur, je ne peux pas travailler comme ça. 

J'ai besoin d'une adresse... 
— Ça m'est égal... 
— Vous ne vous êtes pas rendu compte qu'on vient de passer les 

limites de la ville ? 
L'autoroute commence là devant eux. 
Une soudaine confusion l'obligea à freiner. Il regarda le pas­

sager dans le rétroviseur, sans réussir à établir s'il était bien 
concentré dans ses pensées ou si c'était un vieux fou. 

— Ce n'est pas une mauvaise idée. 
— Comment? 
— Continuez, continuez. 
Quand il démarra de nouveau, l'image de San Cristobal sus­

pendue au miroir se balança comme un présage; il l'arrêta de la 
main et s'adressa au vieux : 

— Bien, monsieur, qu'est ce que je fais ? Je retourne ? 
— Allons où vous voulez, répéta-t-il. 
— Donc, je vous conduis chez vous. 
— Voyez, jeune homme, je vous offre l'opportunité d'aller où 

vous voulez et vous ne savez pas quoi en faire. Serait-ce que vous 
avez peur de moi ? 
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Pendant un instant, le chauffeur pensa retourner à l'endroit où 
était monté le voyageur; malgré tout, ce que lui avait dit celui-ci 
s'avérait blessant, provocant. Il pensa qu'il pouvait en effet emmener 
cet individu-là où il le voulait. Sa colère dériva dans la découverte qu'il 
avait le pouvoir de le faire. Il s'enthousiasma à l'idée qu'il aurait pu 
faire la même chose à n'importe lequel de ses passagers. Il pourrait les 
tromper, leur laisser croire qu'il les transportait là où ils voulaient pour 
finalement les laisser là où lui le voulait bien. Il consulta le niveau 
d'essence et accéléra avec un sourire. Cent vingt kilomètres à l'heure 
suffisaient pour tester la puissance du moteur. La lotion de son client 
commençait à le vexer. De la boîte à gants, il sortit les cigarettes. 

— Ça vous dérange que je fume? demanda-t-il. 
— D'aucune façon. Fumez, jeune homme, vous êtes libre de 

faire ce qu'il vous plaît. 
Il s'engagea sur l'autoroute qui menait aux plages du Sud. On 

était en pleine nuit. San Cristobal sautait avec le petit Jésus sur ses 
épaules. Le vieux commençait à s'ennuyer dans l'obscurité. 

— Vous voulez une cigarette ? 
— Je ne fume pas, mais pourquoi pas ? 
— Je vous écoute, don... 
— Don Carlos, Carlos Gùemes. C'est mon nom. Marié avec 

trois enfants. Les enfants, Dieu merci, ont réussi. Mais la mère... 
c'est autre chose. 

— C'est pour ça que je suis chauffeur de taxi. L'auto est à moi, 
vous savez. C'est la meilleure façon de ne pas avoir d'horaire et de 
ne pas être attaché à la famille. Je travaille la nuit, le matin, parfois 
toute la journée, ça dépend des saisons. 

L'obscurité ne permettait pas à Gonzalo de distinguer si le 
vieux dormait ou l'écoutait. Il se sentait maître de la nuit et de la 
route. Le taximètre marquait une fortune. Le geste triomphal fut 
inévitable. 

Les heures atteignirent l'aube. Le vieux remuait sur le siège, 
bâillait. Il se réveilla complètement quand ils s'arrêtèrent au poste 
d'essence. Pendant que le chauffeur payait le combustible, le passa­
ger, méfiant, se tâtait les poches en quête de son portefeuille. 

— Où sommes-nous,jeune homme? 
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— À Miravalle, près de la mer. 
— Comment! 
Il perçut soudainement la chaleur et l'arôme des plantations de 

canne à sucre. Son linge lui collait au corps. Sa bouche pâteuse le fit 
se sentir encore plus mal à l'aise, presque coupable. 

La voiture revint sur l'autoroute. En manches de chemise, le 
chauffeur sifflait en regardant défiler les couleurs tropicales. De 
penser que bientôt au détour d'une courbe apparaîtrait la mer le fit 
accélérer. Son passager avait enlevé son veston et dénoué sa cravate. 
Angoissé, il regardait droit devant. 

— Vous n'avez pas faim, don Carlos? Voulez-vous qu'on 
s'arrête pour manger quelque chose ou préférez-vous attendre les 
fruits de mer? 

— Non, vous savez, je préfère rentrer,.. 
Son humeur avait changé, sa voix ne vibrait pas autant, c'était 

maintenant celle d'un vieillard. 
— Rentrer? Il est très tôt, don Carlos. Descendons jusqu'au 

port. Je connais là un excellent resto pour les huîtres. 
— Quelle heure est-il ? 
— Il est tôt. Nous avons le temps. 
— Non. Je dois rentrer chez moi. 
Il se retourna pour le regarder avec sarcasme. 
— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez dit ? 
— Que vous ai-je dit ? 
— Vous m'avez demandé de vous emmener où je voulais. C'est 

ce que je fais ! 
— Oui, mais c'était hier. Chez moi on doit s'inquiéter. Mon 

épouse doit me chercher. 
— Mais sachant qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux. Il n'y 

a pas de raison de s'inquiéter. 
— Je n'ose même pas m'imaginer comment Clara va me ser­

monner au retour. 
Il lâcha un rire moqueur et se proposa d'ignorer son passager. À 

la radio, on donnait les prévisions de la météo : dégagé sur toute la 
côte, température minimum 19 degrés, maximum 25. 

— On ne pouvait pas demander mieux. 
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Ils arrivèrent à Puerto Solar à dix heures du matin. Le chauf­
feur, souriant et décontracté, regardait avec indolence son passager. 

— Ça vous dirait de me donner une avance sur le tarif? 
Faisant la moue et affaissé sur la banquette, il répondit sur un 

ton ennuyé. 
Le chauffeur commençait à ressentir de la pitié pour lui. Sur le 

siège arrière, il avait l'air aussi ridicule et inoffensif qu'un batracien. 
— Vous voulez monter devant, don Carlos ? 
— Non, tout ce que je veux c'est descendre. 
Il avait l'air d'un gosse mal élevé. 
— Dites-moi combien je vous dois pour tout et je prendrai un 

autre taxi pour le retour. 
Gonzalo composa un geste condescendant pour faire croire au 

vieux qu'il était d'accord. Il projetait d'aller encore plus vers le sud, 
visiter les chantiers navals de Santa Aurora. Ensuite, il se dirigerait 
vers la sierra. Il ruminait des plans pour sa nouvelle indépendance. 
L'idée de retourner à la ville, aux embouteillages, aux sémaphores, 
aux maux de dos de six heures du soir, l'incitait à une certaine pru­
dence pour ne pas terroriser le vieux. 

Il s'arrêta face à la Plage des Étoiles. Ils descendirent et déjeu­
nèrent sur une terrasse comme de vieux amis. Les contorsions de la 
brise éteignaient leurs voix. Le passager avait l'air bien, jouissait du 
vent qui lui étirait la coiffe et le sourire. Il régla la note. Ils mar­
chèrent épaule contre épaule vers le taxi. Ils semblaient être parve­
nus à un accord, le chauffeur avait accepté de rentrer sans autre 
exigence que quelques billets de plus. 

Ils se calèrent à la bonne franquette dans le véhicule, confor­
table quoique petit. Don Carlos remit son veston en constatant le 
changement de température à mesure que montait l'auto. Depuis 
l'autoroute qui longeait la rade de Puerto Solar, l'océan ressemblait 
à un énorme coquillage bleu qui haletait après avoir échappé aux 
filets des pêcheurs. 

— Une cigarette, don Carlos ? 
— Oh ! Non. Ça me cause du tort et ma femme n'aime pas ça. 
— Courage. Sachez que je ne laisse personne fumer dans 

l'auto. Ça pue trop. 
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— Vous avez fumé hier soir. 
— Bon, je me le permets de temps à autre, quand je me sens 

nerveux et que je ne peux pas descendre. Vous avez dû remarquer 
que l'intérieur est propre, la saleté me répugne... 

— Vous n'avez pas sommeil, Gonzalo ? Vous n'avez pas dormi 
de la nuit. 

— Je suis habitué. Je conduis le taxi jusqu'à ce que je me fatigue 
ou m'ennuie... 

— Attachez bien votre ceinture* don Carlos, on s'engage sur 
l'autoroute. 

En arrivant à la croisée principale, Gonzalo suivit la flèche qui 
indiquait Santa Aurora 220 km. Les yeux du passager jaillirent et 
son sourire se plissa. 

— C'est pas ce qu'on avait convenu, Gonzalo ! 
— Vous êtes raseur... Rappelez-vous que je vous emmène où je 

veux. 
La route qui traversait les montagnes s'assécha après le premier 

sommet. Le vieux avait de la brume dans ses pensées. Il se voyait 
sortir du taxi, attaquer le chauffeur, provoquer une collision... Mais 
pendant que se succédaient les représentations violentes dans l'ima­
gination du passager, l'aiguille rouge de l'odomètre vibrait entre 80 et 
90 kilomètres-heure. Les courbes se suivaient comme des rondes de 
valses anciennes. Il se cramponnait du mieux qu'il pouvait, résigné et 
convaincu que ce serait fatal de distraire le conducteur sur ce chemin. 

— Que voulez-vous ? Plus d'argent ? Je vous le donne. 
— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas de votre argent... Bon, 

pas plus que ce que vous me devez pour le voyage. 
Ce qui est juste est juste. 
— Que diriez-vous de me laisser au prochain village ? Je paie ce 

que vous voulez. S'il vous plaît. 
— Je suis un type correct, mon ami. Ici, vous ne trouverez 

personne pour vous ramener, et vous ne semblez pas savoir que les 
parages sont dangereux, il y a des gens assez désagréables dans le coin. 

Vers deux heures, le chauffeur proposa de s'arrêter pour manger. 
— C'est l'heure de la faim, don Carlos. 
— Je n'ai pas faim. 
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Il arrêta l'auto devant un restaurant à l'ombre de deux saules 
géants. Le vieux affichait un air sévère et ne parlait pas. 

— Je voudrais une bonne portion de lapin et de bière, ordonna-
t-il à la serveuse, presque enfantin. 

— Il y a aussi de la viande fumée, don Carlos, si vous n'aimez 
pas le lapin. 

— Je ne veux rien. 
— Vous êtes fâché, monsieur ? intervint la fille. Je vous apporte 

une bière pour vous mettre en appétit 
— Apportez ce que vous voulez. 
— Ne soyez pas grossier avec la demoiselle, don Carlos, ajouta 

le chauffeur, adressant un clin d'œil à la fille, et continuant de faire 
honte au vieux. 

— Pardon, mademoiselle. Apportez-moi des viandes fumées, 
s'il vous plaît. 

Le vieux mastiquait avec ennui la viande coriace et regardait le 
camionneur qui mangeait assis près d'eux. En face, sous le feuillage 
polychrome, se tenait le féroce fardeau: colossal, rouge, rutilant 
comme le jouet d'un magicien et replet de papayes et de pastèques. 

Soudain, le camionneur se leva de sa chaise, se nettoya la 
bouche, dit «bon appétit», mit son chapeau et régla la note. C'est 
alors qu'une idée vint au passager, comme une estocade sur la tête. 
« Bien sûr ! » : courir et demander de l'aide au conducteur du fardeau 
pour qu'il le ramène en ville, monter heureux dans le camion rouge 
qui le sauverait du méchant cyclope et de son aberrante coccinelle 
jaune. Mais le chauffeur de taxi, souriant et sagace, mit sa main sur 
l'avant-bras du passager : 

— Ce n'est pas une bonne idée, don Carlos, les camionneurs sont 
pour la plupart des pervers, davantage encore par ces routes isolées. 

Il se sentit abasourdi et impuissant pendant que sur ses pupilles 
passait le souffle du camion. 

Ils arriveraient à Santa Aurora à la tombée de la nuit, soupesait 
le chauffeur qui s'amusa du fait que le vieux avait pris la carte 
d'identité du conducteur à côté du taximètre, croyant que ça lui 
serait utile de savoir son nom au complet et de mémoriser son 
numéro de licence. 
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— Je sais qu'il y a un belvédère plus loin. Nous pourrions y faire 
une halte pour contempler le paysage, don Carlos. Il faut profiter du 
moment. Combien de fois êtes-vous venu ici ? Jamais, n'est-ce pas ? 

— Gonzalo — le vieux semblait au bord des larmes. Clara va 
être inquiète, la plaisanterie a assez duré, non ? J'exige que vous me 
laissiez à l'aéroport, à la gare ou au terminus d'autobus lorsque nous 
arriverons à Santa Aurora. 

— Ne soyez pas têtu, don Carlos. Ça ne va pas si mal. Faut voir 
la vie comme un film, non comme une photo. Ne soyez pas casse-
pieds, on va se divertir aux chantiers navals. Il y a là de bonnes 
femelles qui aiment danser, disposées à caresser les hommes mal­
traités par leurs épouses. 

— Vous n'avez pas de maison ? Personne ne s'inquiète de vous ? 
Il l'avait dit dans l'intention de blesser. 
— Oui, j'ai une femme, mais je suis moi. Et quand elle ne me 

voit pas, elle sait que je travaille... Elle est correcte, s'occupe de ses 
affaires, ne me tourmente pas. C'est pour ça qu'on est encore 
ensemble. 

Gonzalo alluma une cigarette pour échapper au sommeil. Don 
Carlos gardait un silence rancunier. Les phares pénétraient à peine 
l'obscurité voilée. Le taxi s'arrêta dans un poste d'essence, le 
conducteur descendit pour vérifier le radiateur, l'eau de la batterie 
et l'huile du moteur. Pendant que le pompiste remplissait le réser­
voir de gazoline, don Carlos entra dans les toilettes. Gonzalo 
klaxonna pour qu'il se hâte ; il klaxonna plusieurs fois et le vieux ne 
revenait pas. Il craignit que le passager ait essayé de s'échapper. Il 
descendit et alla aux urinoirs ; il se dirigea ensuite aux limites des 
réverbères. Derrière les arbustes, on n'y voyait rien, mais on enten­
dait craquer les branches au fond du ravin. Dans les ténèbres, Don 
Carlos se mit à courir et à s'érafler les bras et le visage parmi les 
mauvaises herbes. Gonzalo demeurait immobile en essayant de 
déceler la direction d'où provenait le bruit. Soudain on entendit 
comme un arbre se briser en deux. L'autre souriait. 

En voyant clignoter les lumières de Santa Aurora, Gonzalo 
s'enthousiasma malgré la fatigue, il donna un coup de pied sur la 
jambe de son prisonnier et se mit à rire. 
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— Vous voyez, entêté. Je vous dis que je ne vais pas vous relâ­
cher ; cessez votre cinéma, après les chantiers navals on ira encore 
plus loin. Rien ne pourra nous arrêter... 

— Vous êtes fou, Gonzalo. Laissez-moi retourner chez moi... 
— Non, non, non, non, non... ! Ah, ce don Carlos ! Regardez-

vous. Avec cette jambe en piteux état, vous ne pourrez pas venir 
avec moi dans les cabarets de Santa Aurora. 

— Ne croyez surtout pas que ça m'intéresse d'aller dans un de 
ces assommoirs fréquentés par des types comme vous. 

Gonzalo le regarda en pensant que même s'il ne s'agissait que 
d'une éraflure, il serait bon qu'il voie un médecin. 

— Nous pourrions aller dans un cabaret de votre choix pour ne 
pas vous entendre dire que je m'impose. Ou si vous préférez un petit 
bar tranquille, on prendra quelques verres et ensuite nous 
chercherons un hôtel pas cher. 

— Je n'ai pas l'intention de passer la nuit sous le même toit que 
vous. Vous êtes un fainéant, Gonzalo, un inadapté, un asocial. 
Quelqu'un qui ne sait pas vivre avec ses semblables. 

— Allons danser. Je vous déniche une belle grosse, les meil­
leures, affectueuses... 

— Ma jambe me fait très mal, Gonzalo. 
— Pourquoi faire le fou, don Carlos. Je vous invite à une fête et 

vous tirez des plans. 
— N'oubliez pas que je suis un homme âgé, retraité. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Cinquante-six. 
— C'est supportable, ne soyez pas froussard. 
Depuis la route qui descendait à Santa Aurora, c'était encore 

difficile de voir la mer, les flancs de bateaux bouchaient la vue, en 
plus des appentis de l'arsenal. Aux limites du port, Gonzalo fit un 
détour et don Carlos se sentit étouffé par la chaleur, l'air salin et 
l'embarcadère de poisson derrière lequel il avait garé l'auto. Don 
Carlos était perclus de fatigue et de mauvaise humeur. 

Au loin on distinguait une ligne de points lumineux. 
— Et maintenant quoi ? 
— Quoi de quoi ? 
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— Pourquoi s'arrête-t-on ici ? Y fait noir, ne soyez pas incons­
cient. Ma jambe me fait mal. 

— Ne feignez pas, don Carlos. 
Gonzalo alluma une cigarette qu'il jeta par la fenêtre après trois 

taffes. 

— J'ai comme l'idée que si je vous emmène avec moi, vous allez 
essayer de vous enfuir encore... vaut mieux pas. 

Gonzalo éteignit le moteur, descendit et ouvrit le coffre. Le 
vent déchirant le silence sonnait menaçant pour don Carlos ; les 
yeux grands ouverts, il essayait de deviner le bruit que faisait le 
chauffeur de taxi. Sans pouvoir se l'expliquer, il vit par la lunette 
arrière que Gonzalo sortait le pneu de rechange, le cric, le démonte-
pneu et un coffre d'outils. 

— Pourquoi ? répétait-il sans que l'autre puisse l'entendre. 
Transfiguré par la nuit, l'insomnie et la concupiscence, le chauf­

feur se contentait de rire et de jurer. Don Carlos appréhendait le 
moment où s'éteindraient les phares de l'auto et qu'il resterait seul 
dans l'obscurité. Pris de panique, il décida de s'enfermer dans 
l'automobile, remonta les vitres et verrouilla les quatre portières. 
Essayant de fuir, il se jeta sur la banquette arrière. Mais Gonzalo 
avait les clés. Il ouvrit pendant que son passager était paralysé de 
peur, et ce fut ainsi plus facile de l'attacher avec la même chaîne qui 
retenait le pneu de rechange et les outils. 

— Ne vous fatiguez pas à crier, don Carlos. Je vous ai invité à 
vous divertir, et vous m'avez fait passer pour un ingrat. Vaudrait 
mieux dormir, reposez-vous pour que la patte ne vous fasse plus mal 
demain matin. 

Gonzalo éteignit les lumières de l'auto, se mit à siffler un air 
léger et fit cliqueter les clés au visage du passager. Au moment de 
disparaître dans la nuit, il entonna: «A bailar se va Gonzalito, a 
gozar se va el cadenero. » 

Il aboutit au cabaret le plus populaire de Santa Aurora. Il s'assit 
pour boire une bière débordante de mousse et de mouches pendant 
qu'il regardait ouvriers, pêcheurs et marins se dandiner avec les 
femelles du port. Au fond de son sourire nageait le visage du vieux 
reclus dans l'auto. Il exultait. 

78 



La chaleur rendait la nuit gélatineuse. Les femmes étaient de 
grosses gourmandes avides de bakchichs. Et Gonzalo, enfant gâté 
et capricieux, voulait du Jell-o à toutes les saveurs. Au bout d'une 
heure, radieux et totalement soûl, il s'engouffra dans le ghetto au 
bras d'une femme. 

— T'as des tétons de sirène. 
— Fais pas l'andouille et ferme la porte. 
Il s'endormit entre ses cuisses. Il se réveilla en sueur, heureux. Il 

se doucha lentement, s'habilla devant la femme et l'embrassa avant 
de sortir. Avant de retourner à l'auto, sans se hâter, il mangea un 
cevichel et but une eau de guanabana2 au marché. Il acheta quelques 
empanadas' de poisson pour don Carlos qui avait passé la nuit 
torturé de rage et d'impatience. 

— Comment êtes-vous ce matin, don Carlos ? Et votre jambe ?-
Elle vous fait toujours mal ? Prenez, je vous ai apporté quelque chose 
à manger, pour que vous ne disiez pas que je suis de mauvaise foi. 

Assoupi et aigri, il ne sut pas quoi dire, il ne toucha pas au sac 
des empanadas. Gonzalo, avec un sourire sportif, replaça l'auto sur 
la route. 

— Mangez, don Carlos. Le poisson est bon pour les jambes. 
— Ne faites pas le drôle, Gonzalo. Ça suffit. Enlevez-moi cette 

putain de chaîne et laissez-moi descendre. Au cas où vous ne le 
sauriez pas, ce que vous faites s'appelle un délit... 

Il accéléra pour ne pas entendre les battements de son cœur. Il 
ne cachait pas sa joie. Il ne pensait qu'à gagner les hameaux de la 
sierra. Il pourrait ensuite aller vers la forêt, vers un quelconque 
endroit éloigné, secret et attirant sans autre besoin que sa liberté 
enchaînée au siège du taxi. 

— Ne faites pas cette tête, don Carlos. Bon... Après tout, 
racontez-moi, à quoi pensiez-vous en montant ainsi dans un taxi et 
en disant au chauffeur de vous emmener là où il voudra ? Quoi, vous 
faites toujours ça ? 

1. Plat de poisson cru mariné au citron vert. 
2. Fruit à la peau verdâtre, d'un goût exquis. 
3. Pâté en croûte. 
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— Non, jamais, Gonzalo. C'est la première fois. Voyez... Je 
peux vous parler... ? 

— Bien sûr. 
— C'est que j'ai eu une discussion animée avec Clarita. Elle est 

obstinée et hystérique. Elle dit que je suis fini, que je ne suis plus 
bon à rien. Elle n'a jamais cru que j'oserais faire quelque chose 
d'extraordinaire. C'est pour ça qu'après l'affaire de l'autre jour, je 
suis sorti très ulcéré et je vous ai rencontré, pour mon grand 
malheur. 

—• Vous voyez, don Carlos, comme je vous fais une faveur. Du 
pep, mec ! En ce moment, votre femme doit chier de peur dans sa 
petite culotte ; elle doit penser au pire pour elle : elle doit sûrement 
vous imaginer au lit avec une autre. Vous êtes en train de lui démon­
trer que vous êtes encore capable d'être jeune. 

— Oui, Gonzalo, mais nous sommes très loin et je ne veux pas 
que Clara s'inquiète davantage. Je veux rentrer. Laissez-moi au 
moins l'avertir par téléphone que je me porte bien. 

— Non, don Carlitos, ce n'est pas du courage ça... C'est aussi 
mon escapade, mon aventure. N'oubliez pas qu'un bon chauffeur de 
taxi est disposé à partager le destin de ses passagers. Ce fut votre 
décision d'aller où je veux. 

Les premiers pics de la sierra vinrent à la rencontre de la voiture 
jaune. On aurait dit une auto-tamponneuse avec des clowns à l'inté­
rieur. La sylve des collines intimidait don Carlos. Pendant que la 
forêt se faisait plus dense, il conspirait avec lui-même une manière 
de s'échapper. 

— Écoute, Gonzalo, pourquoi ne t'arrêtes-tu pas un moment? 
J'ai envie d'uriner. 

— Ah ! Vous voulez tirer une pisse ? Je vous accompagne, don 
Carlos, il ne manquait plus que cela. 

Don Carlos avait calculé son coup. Le taxi ralentit ; puis s'arrêta 
au bout d'une courbe, près d'une ferme. Gonzalo descendit avec 
confiance, sachant bien que le vieux ne se lancerait pas sur un 
terrain aussi accidenté, et choisit entre ses clés celle du cadenas de 
la chaîne. Ensuite, quelques pas plus loin, parmi le feuillage, deux 
jets jaunes, presque amis, mouillèrent l'herbe. L'un d'eux cessa 
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pendant que l'autre, toujours abondant, resplendissait sous le soleil. 
Gonzalo sentit que de la terre sortait un fil qui se rattachait à sa 
verge, pendant que don Carlos courait vers la ferme. Même s'il ne 
boitait pas, Gonzalo pressentait que sa jambe blessée ne lui permet­
trait pas d'aller bien loin. 

Quand Gonzalo coupa le cordon d'urine, son passager s'était 
perdu dans les broussailles. Dans une clairière, sous les ombres 
kaléidoscopiques des feuilles d'arbres, il l'aperçut. Dans l'air, les 
gazouillis et les croassements créaient une atmosphère prémoni­
toire. La lumière, comme sortie d'un spectroscope, éclairait la scène 
d'un sabbat. Gonzalo, avançant comme dans un rêve, réussit à le 
rattraper. Effrayé et haletant, don Carlos se décida à lutter. Pendant 
que leurs bras et leurs visages s'égratignaient au combat, leurs corps 
roulaient dans le feuillage épais. 

À l'improviste, don Carlos l'avait atteint au foie d'un crochet 
du gauche et courait à l'aveuglette. Sur son passage, on entendait 
mille craquements de branches comme si le bois était plein d'étin­
celles. Don Carlos continuait d'avancer avec un visage qui n'était 
déjà plus le sien, jusqu'à ce que sous ses pieds finisse la terre et 
commence le ciel. Durant quelques secondes, on n'entendit plus 
rien. Peu après, Gonzalo le retrouva inanimé sur un rocher au fond 
d'un ravin. 

— Don Carlos... 
Il s'était accroupi et ses doigts engourdis lui levèrent les 

paupières. 
Il se redressa et secoua nerveusement les feuilles mortes qui 

s'étaient collées à son linge. Ensuite, ses mains saisirent ses cheveux. 
Il retourna en gémissant à l'auto. Sous son crâne tournait un 
planétarium emballé. Il ne fit aucun effort pour retenir ses larmes à 
la vue de la chaîne sur le plancher du véhicule. Où pourrait-il aller 
maintenant ? Il ne sut pas combien de temps il demeura assis là, le 
front appuyé sur le volant, sans idée. Une goutte de sueur lui brûla 
l'œil. 

Il leva la tête, il ne se reconnut pas dans le miroir. Il sortit de 
l'auto, et pendant qu'il se donnait de grandes claques sur les jambes, 
il répétait «vieux stupide, ne crois pas que je vais m'avouer Vaincu ». 
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Il monta si vite dans l'auto qu'il oublia de fermer la portière par 
laquelle était sorti le vieux. 

L'aiguille de l'odomètre marquait 150 km/h, ce qui n'était 
pas suffisant pour aller nulle part. La vitesse et les sanglots trans­
formèrent le taxi en ambulance qui transportait le destin moribond 
de son chauffeur. Dans une courbe en épingle, la porte ouverte 
frappa un arbre. L'auto dérapa quand Gonzalo voulut la stopper. La 
porte se ferma par ce mouvement hasardeux. Gonzalo donna un 
coup sur le volant. C'est alors qu'il remarqua que San Cristobal 
s'était échappé du rétroviseur. 

— Puta madré ! 
Il voulut démarrer de nouveau. La transmission chignait, 

exaspérant davantage Gonzalo. Il retira la clé pour l'introduire de 
nouveau en la tournant très lentement. Finalement, il réussit; il 
passa la main sur le tableau de bord, le caressant. 

Par un détour, il sortit rapidement de la sierra, en direction de 
Puerto Solar. Les panneaux de signalisation annonçaient l'approche 
de la métropole. Gonzalo sentit qu'il retournait à sa prison routi­
nière. L'ambulance entra frénétique et assourdissante par l'orient du 
port. 

Aussitôt, le trafic, les sémaphores et les annonces de néon le 
ramenèrent au cauchemar de la répétition. Il ralentit et commença 
à se rappeler ce qui s'était passé. Sa tête était remplie de lumières 
rouges. « Don Carlos, don Carlos. Ah, oui, il est descendu ! » C'est 
alors qu'il sentit le deuil ; l'ambulance, à force de lenteur, se trans­
forma en carrosse funèbre. Il parcourut quelques rues solitaires, sans 
cortège, en silence, dans le noir. Il sentait une rage infinie envers 
tous les passagers de la ville. Le regard vitreux et la bouche pâteuse 
lui rappelaient qu'il était chauffeur de taxi. 

Le sedan arriva à une avenue centrale. La vue de plusieurs 
autobus et de douzaines de piétons lui redonna courage. Il rangea 
l'auto près du trottoir et un jeune homme avec une valise et un 
porte-documents le héla. 

— À l'aéroport, s'il vous plaît. 
Le chauffeur sourit comme s'il venait d'apercevoir un ange. 

Avec un geste de dédain, il activa le taximètre et accéléra, avide. 
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L'avenue Aviaciôn était dans l'obscurité, il la suivit jusqu'à ce qu'il 
dépasse l'aéroport, seule tâche de lumière. 

— Monsieur, on vient de passer ! 
Il osait à peine le regarder dans le rétroviseur. Au passager, il 

semblait que la tête du conducteur était énorme, une tête en pierre. 
— Arrêtez-vous, monsieur ! Je vais rater mon avion. 
Il freina au milieu du grondement de l'arrivée d'un jet. Le 

chauffeur prit la chaîne qui était sous le siège avant. Le passager 
essaya de descendre mais le chauffeur l'arrêta d'un coup de poing. 

— Mais vous êtes fou, laissez-moi ! 
Le voyageur, une fois étourdi, se laissa enchaîner au siège 

arrière. 
— Ne faites pas de problèmes, l'ami... Vous saurez me 

remercier. 
Traduit de l'espagnol (Mexique) par André Charland 
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