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Hors-frontiéres

Le taximetre
Mario Gonzalez Suarez

E RETROVISEUR reflétait son sourire chaque fois qu'il voyait

dans son passé une espieglerie de son enfance: se baigner

dans la fontaine aprés une guerre de boue, les petites autos
renversées dans la terre.

Le sémaphore l'arréta sur Martinez Berlanga. Une dame et un
enfant lui firent signe.

— A Prados, monsieur.

— Montez. Que le gosse ne me salisse pas la banquette...

— Clest combien?

— Ce qu'indique le taximétre.

Il exécuta un virage en U. Les palmiers du terre-plein, de
languissants plumeaux, secouaient I'ultime soleil de I'aprés-midi. Le
petit ne cessait de répéter a sa mére tout ce qu'il voyait par la vitre.
Le chauffeur le maudissait en silence parce qu’il I'avait distrait de
ses réminiscences. La dame hochait de la téte sans écouter I'enfant.
Par moments, il révait qu'il allait en taxi.

— Nous sommes arrivés, maman !

— Hé! Oui, oui, c’est ici. Combien vous dois-je, monsieur ?

Apres ce voyage, a peine deux pités de maison plus loin, un vieil
homme lui fit signe. Le chauffeur hésita a freiner, méme si I'indi-
vidu n’était que son deuxi¢me client de la journée, il pensait déja au
pot de biére.

— Ou allez-vous? lui dit-il, souhaitant qu’il mentionne un
quartier lointain ou dangereux pour lui refuser la course, mais le
type ouvrit la portiére et monta sans autre préambule.

Il puait la lotion et arborait moustache et cheveux blancs.
Patient, le chauffeur essaya de deviner ou vivait cet homme, assuré-
ment 2 la retraite, pauvre quoique scrupuleusement vétu de noir. 11
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se frottait les mains tout en regardant défiler la ville, avec amer-
tume. '

— Ou, monsieur ?

Ses yeux brillaient, il bougeait les levres dans un soliloque
silencieux.

— Monsieur, monsieur ?

— Ah! Pardon, je suis distrait... Ne vous inquiétez pas pour
moi.

— Mais monsieur...

— Ni pour I'argent. Continuez par la.

Lauto allait a la dérive en direction sud. Le chauffeur commen-
cait a se sentir perdu, 2 ne pas reconnaitre les rues par lesquelles il
passait. Le vent chassait les couleurs du crépuscule.

— Droit devant, monsieur ?

— Comme vous voulez!

— Je suis désolé, monsieur, je ne peux pas travailler comme ¢a.
J'ai besoin d’'une adresse...

— Ca m'est égal...

— Vous ne vous étes pas rendu compte qu'on vient de passer les
limites de la ville ?

L’autoroute commence la devant eux.

Une soudaine confusion I'obligea a freiner. Il regarda le pas-
sager dans le rétroviseur, sans réussir a établir s'il était bien
concentré dans ses pensées ou si c'était un vieux fou.

- — Ce nlest pas une mauvaise idée.

— Comment?

— Continuez, continuez.

Quand il démarra de nouveau, I'image de San Cristébal sus-
pendue au miroir se balanga comme un présage; il I'arréta de la
main et s'adressa au vieux:

— Bien, monsieur, quest ce que je fais ? Je retourne ?

— Allons ou vous voulez, répéta-t-il.

— Dong, je vous conduis chez vous.

— Voyez, jeune homme, je vous offre 'opportunité d’aller ot
vous voulez et vous ne savez pas quoi en faire. Serait-ce que vous
avez peur de moi?
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Pendant un instant, le chauffeur pensa retourner a I'endroit ou
était monté le voyageur; malgré tout, ce que lui avait dit celui-ci
s'avérait blessant, provocant. Il pensa qu'il pouvait en effet emmener
cet individu-1a ol il le voulait. Sa colére dériva dans la découverte qu'il
avait le pouvoir de le faire. Il s'enthousiasma a I'idée qu'il aurait pu
faire la méme chose a n'importe lequel de ses passagers. Il pourrait les
tromper, leur laisser croire qu'il les transportait 1a ou ils voulaient pour
finalement les laisser 1a ou lui le voulait bien. Il consulta le niveau
d’essence et accéléra avec un sourire. Cent vingt kilomeétres a I'heure
suffisaient pour tester la puissance du moteur. La lotion de son client
commengait a le vexer. De la boite a gants, il sortit les cigarettes.

— Ca vous dérange que je fume ? demanda-t-il.

— D’aucune fagon. Fumez, jeune homme, vous étes libre de
faire ce qu'il vous plait.

I s'engagea sur 'autoroute qui menait aux plages du Sud. On
était en pleine nuit. San Cristébal sautait avec le petit Jésus sur ses
épaules. Le vieux commengait a s'ennuyer dans 'obscurité.

— Vous voulez une cigarette ?

— Je ne fume pas, mais pourquoi pas ?

— Je vous écoute, don..

— Don Carlos, Carlos Guemes C’est mon nom. Marié avec
trois enfants. Les enfants, Dieu merci, ont réussi. Mais la mére...
c’est autre chose.

— Clest pour ¢a que je suis chauffeur de taxi. auto est a moi,
vous savez. C'est la meilleure fagon de ne pas avoir d’horaire et de
ne pas étre attaché a la famille. Je travaille la nuit, le matin, parfois
toute la journée, ¢a dépend des saisons.

Lobscurité ne permettait pas 2 Gonzalo de distinguer si le
vieux dormait ou I'écoutait. Il se sentait maitre de la nuit et de la
route. Le taximétre marquait une fortune. Le geste triomphal fut
inévitable.

Les heures atteignirent l'aube. Le vieux remuait sur le siége,
baillait. Il se réveilla complétement quand ils s’arrétérent au poste
d’essence. Pendant que le chauffeur payait le combustible, le passa-
ger, méfiant, se tatait les poches en quéte de son portefeuille.

— Ou sommes-nous, jeune homme ?
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— A Miravalle, prés de la mer.

— Comment!

I1 pergut soudainement la chaleur et I'arome des plantations de
canne a sucre. Son linge lui collait au corps. Sa bouche pateuse le fit
se sentir encore plus mal a l'aise, presque coupable.

La voiture revint sur l'autoroute. En manches de chemise, le
chauffeur sifflait en regardant défiler les couleurs tropicales. De
penser que bientot au détour d'une courbe apparaitrait la mer le fit
accélérer. Son passager avait enlevé son veston et dénoué sa cravate.
Angoissé, il regardait droit devant.

— Vous n'avez pas faim, don Carlos? Voulez-vous qu'on
s'arréte pour manger quelque chose ou préférez-vous attendre les
fruits de mer?

— Non, vous savez, je préfere rentrer...

Son humeur avait changé, sa voix ne vibrait pas autant, c’était
maintenant celle d’un vieillard.

— Rentrer? Il est tres tot, don Carlos. Descendons jusqu’au
port. Je connais 1a un excellent resto pour les huitres.

— Quelle heure est-il ?

— Il est tot. Nous avons le temps.

— Non. Je dois rentrer chez moi.

I1 se retourna pour le regarder avec sarcasme.

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez dit?

— Que vous ai-je dit?

— Vous m'avez demandé de vous emmener ol je voulais. Clest
ce que je fais! '

— Oui, mais c’était hier. Chez moi on doit s'inquiéter. Mon
épouse doit me chercher.

— Mais sachant qu'il ne vous est rien arrivé de facheux. Il n'y
a pas de raison de s'inquiéter.

— Je n'ose méme pas m'imaginer comment Clara va me ser-
monner au retour.

I1lacha un rire moqueur et se proposa d'ignorer son passager. A
la radio, on donnait les prévisions de la météo : dégagé sur toute la
cote, température minimum 19 degrés, maximum 25.

— On ne pouvait pas demander mieux.
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Ils arrivérent 4 Puerto Solar a dix heures du matin. Le chauf-
feur, souriant et décontracté, regardait avec indolence son passager.

— Ca vous dirait de me donner une avance sur le tarif?

Faisant la moue et affaissé sur la banquette, il répondit sur un
ton ennuyé.

Le chauffeur commengait a ressentir de la pitié pour lui. Sur le
siége arriére, il avait I'air aussi ridicule et inoffensif qu'un batracien.

— Vous voulez monter devant, don Carlos ?

— Non, tout ce que je veux c’est descendre.

Il avait 'air d'un gosse mal élevé.

— Dites-moi combien je vous dois pour tout et je prendrai un
autre taxi pour le retour.

Gonzalo composa un geste condescendant pour faire croire au
vieux qu'il était d’accord. Il projetait d’aller encore plus vers le sud,
visiter les chantiers navals de Santa Aurora. Ensuite, il se dirigerait
vers la sierra. Il ruminait des plans pour sa nouvelle indépendance.
Lidée de retourner a la ville, aux embouteillages, aux sémaphores,
aux maux de dos de six heures du soir, I'incitait 4 une certaine pru-
dence pour ne pas terroriser le vieux.

11 s'arréta face a la Plage des Etoiles. Ils descendirent et déjeu-
nérent sur une terrasse comme de vieux amis. Les contorsions de la
brise éteignaient leurs voix. Le passager avait I'air bien, jouissait du
vent qui lui étirait la coiffe et le sourire. Il régla la note. Ils mar-
chérent épaule contre épaule vers le taxi. Ils semblaient étre parve-
nus a un accord, le chauffeur avait accepté de rentrer sans autre
exigence que quelques billets de plus.

Ils se calérent a la bonne franquette dans le véhicule, confor-
table quoique petit. Don Carlos remit son veston en constatant le
changement de température 2 mesure que montait I'auto. Depuis
I'autoroute qui longeait la rade de Puerto Solar, 'océan ressemblait
a un énorme coquillage bleu qui haletait aprés avoir échappé aux
filets des pécheurs.

— Une cigarette, don Carlos?

— Oh! Non. Ca me cause du tort et ma femme n'aime pas ga.

— Courage. Sachez que je ne laisse personne fumer dans
I'auto. Ca pue trop.
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— Vous avez fumé hier soir.

— Bon, je me le permets de temps a autre, quand je me sens
nerveux et que je ne peux pas descendre. Vous avez di remarquer
que l'intérieur est propre, la saleté me répugne...

— Vous n'avez pas sommeil, Gonzalo ?> Vous n’avez pas dormi
de Ia nuit.

— Je suis habitué. Je conduis le taxi jusqu’a ce que je me fatigue
ou m'ennuie...

— Attachez bien votre ceinture, don Carlos, on s'engage sur
I'autoroute.

En arrivant a la croisée principale, Gonzalo suivit la fleche qui
indiquait Santa Aurora 220 km. Les yeux du passager jaillirent et
son sourire se plissa.

— Clest pas ce qu'on avait convenu, Gonzalo!

— Vous étes raseur... Rappelez-vous que je vous emméne ot je
veux.

La route qui traversait les montagnes s'assécha apres le premier
sommet. Le vieux avait de la brume dans ses pensées. Il se voyait
sortir du taxi, attaquer le chauffeur, provoquer une collision... Mais
pendant que se succédaient les représentations violentes dans I'ima-
gination du passager, I'aiguille rouge de I'odomeétre vibrait entre 80 et
90 kilomeétres-heure. Les courbes se suivaient comme des rondes de
valses anciennes. Il se cramponnait du mieux qu'il pouvait, résigné ct
convaincu que ce serait fatal de distraire le conducteur sur ce chemin.

— Que voulez-vous ? Plus d’argent? Je vous le donne.

— Je vous ai déja dit que je ne veux pas de votre argent... Bon,
pas plus que ce que vous me devez pour le voyage.

Ce qui est juste est juste.

— Que diriez-vous de me laisser au prochain village ? Je paie ce
que vous voulez. il vous plait.

— Je suis un type correct, mon ami. Ici, vous ne trouverez
personne pour vous ramener, et vous ne semblez pas savoir que les
parages sont dangereux, il y a des gens assez désagréables dans le coin.

Vers deux heures, le chauffeur proposa de s'arréter pour manger.

— Clest I'heure de la faim, don Carlos.

— Je n’ai pas faim.
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Il arréta 'auto devant un restaurant a 'ombre de deux saules
géants. Le vieux affichait un air sévére et ne parlait pas.

— Je voudrais une bonne portion de lapin et de biére, ordonna-
t-il a la serveuse, presque enfantin.

— Il y a aussi de la viande fumée, don Carlos, si vous n'aimez
pas le lapin.

— Je ne veux rien.

— Vous étes faché, monsieur? intervint la fille. Je vous apporte
une biére pour vous mettre en appétit

— Apportez ce que vous voulez.

— Ne soyez pas grossier avec la demoiselle, don Carlos, ajouta
le chauffeur, adressant un clin d’ceil a la fille, et continuant de faire
honte au vieux.

— Pardon, mademoiselle. Apportez-moi des viandes fumées,
sl vous plait. _

Le vieux mastiquait avec ennui la viande coriace et regardait le
camionneur qui mangeait assis prés d’eux. En face, sous le feuillage
polychrome, se tenait le féroce fardeau: colossal, rouge, rutilant
comme le jouet d’'un magicien et replet de papayes et de pasteques.

Soudain, le camionneur se leva de sa chaise, se nettoya la
bouche, dit «bon appétit», mit son chapeau et régla la note. Cest
alors qu'une idée vint au passager, comme une estocade sur la téte.
«Bien str!»: courir et demander de 'aide au conducteur du fardeau
pour qu’il le rameéne en ville, monter heureux dans le camion rouge
qui le sauverait du méchant cyclope et de son aberrante coccinelle
jaune. Mais le chauffeur de taxi, souriant et sagace, mit sa main sur
P'avant-bras du passager:

— Ce nlest pas une bonne idée, don Carlos, les camionneurs sont
pour la plupart des pervers, davantage encore par ces routes isolées.

11 se sentit abasourdi et impuissant pendant que sur ses pupilles
passait le souffle du camion.

Ils arriveraient a Santa Aurora a la tombée de la nuit, soupesait
le chauffeur qui s'amusa du fait que le vieux avait pris la carte
d'identité du conducteur a coté du taximetre, croyant que ¢a lui
serait utile de savoir son nom au complet et de mémoriser son
numéro de licence.
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— Je sais qu'il y a un belvédere plus loin. Nous pourrions y faire
une halte pour contempler le paysage, don Carlos. I faut profiter du
moment. Combien de fois étes-vous venu ici? Jamais, n'est-ce pas ?

— Gonzalo — le vieux semblait au bord des larmes. Clara va
étre inquiete, la plaisanterie a assez duré, non? J'exige que vous me
laissiez a I'aéroport, 4 la gare ou au terminus d’autobus lorsque nous
arriverons a Santa Aurora.

— Ne soyez pas tétu, don Carlos. Ca ne va pas si mal. Faut voir
la vie comme un film, non comme une photo. Ne soyez pas casse-
pieds, on va se divertir aux chantiers navals. Il y a 1a de bonnes
femelles qui aiment danser, disposées a caresser les hommes mal-
traités par leurs épouses.

— Vous n'avez pas de maison ? Personne ne s'inquiéte de vous ?

Il I'avait dit dans 'intention de blesser.

— Ou, j'ai une femme, mais je suis moi. Et quand elle ne me
voit pas, elle sait que je travaille... Elle est correcte, s'occupe de ses
affaires, ne me tourmente pas. Cest pour ¢a qu'on est encore
ensemble.

Gonzalo alluma une cigarette pour échapper au sommeil. Don
Carlos gardait un silence rancunier. Les phares pénétraient a peine
I'obscurité voilée. Le taxi s'arréta dans un poste d’essence, le
conducteur descendit pour vérifier le radiateur, I'eau de la batterie
et 'huile du moteur. Pendant que le pompiste remplissait le réser-
voir de gazoline, don Carlos entra dans les toilettes. Gonzalo
klaxonna pour qu'il se hate; il klaxonna plusieurs fois et le vieux ne
revenait pas. Il craignit que le passager ait essayé de s'échapper. Il
descendit et alla aux urinoirs; il se dirigea ensuite aux limites des
réverberes. Derriére les arbustes, on n'y voyait rien, mais on enten-
dait craquer les branches au fond du ravin. Dans les ténebres, Don
Carlos se mit a courir et a s'érafler les bras et le visage parmi les
mauvaises herbes. Gonzalo demeurait immobile en essayant de
déceler la direction d’ou provenait le bruit. Soudain on entendit
comme un arbre se briser en deux. L'autre souriait.

En voyant clignoter les lumieres de Santa Aurora, Gonzalo
s'enthousiasma malgré la fatigue, il donna un coup de pied sur la
jambe de son prisonnier et se mit a rire.
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— Vous voyez, entété. Je vous dis que je ne vais pas vous relé-
cher; cessez votre cinéma, aprés les chantiers navals on ira encore
plus loin. Rien ne pourra nous arréter...

— Vous étes fou, Gonzalo. Laissez-mo1 retourner chez moi...

— Non, non, non, non, non...! Ah, ce don Carlos! Regardez-
vous. Avec cette jambe en piteux état, vous ne pourrez pas venir
avec moi dans les cabarets de Santa Aurora.

— Ne croyez surtout pas que ¢a m'intéresse d’aller dans un de
ces assommoirs fréquentés par des types comme vous.

Gonzalo le regarda en pensant que méme s'il ne s’agissait que
d’une éraflure, il serait bon qu'’il voie un médecin.

— Nous pourrions aller dans un cabaret de votre choix pour ne
pas vous entendre dire que je m'impose. Ou si vous préférez un petit
bar tranquille, on prendra quelques verres et ensuite nous
chercherons un hétel pas cher.

— Je n'ai pas I'intention de passer la nuit sous le méme toit que
vous. Vous étes un fainéant, Gonzalo, un inadapté, un asocial.
Quelqu'un qui ne sait pas vivre avec ses semblables.

— Allons danser. Je vous déniche une belle grosse, les meil-
leures, affectueuses...

— Ma jambe me fait trés mal, Gonzalo.

— Pourquoi faire le fou, don Carlos. Je vous invite a une féte et
vous tirez des plans.

— Noubliez pas que je suis un homme 4gé, retraité.

— Quel age avez-vous ?

— Cinquante-six.

— Cest supportable, ne soyez pas froussard.

Depuis la route qui descendait 2 Santa Aurora, c’était encore
difficile de voir la mer, les flancs de bateaux bouchaient la vue, en
plus des appentis de 'arsenal. Aux limites du port, Gonzalo fit un
détour et don Carlos se sentit étouffé par la chaleur, l'air salin et
'embarcadére de poisson derriére lequel il avait garé I'auto. Don
Carlos était perclus de fatigue et de mauvaise humeur.

Au loin on distinguait une ligne de points lumineux.

— Et maintenant quoi?

— Quoi de quoi?
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— Pourquoi s'arréte-t-on ici? Y fait noir, ne soyez pas incons-
cient. Ma jambe me fait mal.

— Ne feignez pas, don Carlos.

Gonzalo alluma une cigarette qu'il jeta par la fenétre apres trois
taffes.

— J’ai comme l'idée que si je vous emméne avec moi, vous allez
essayer de vous enfuir encore... vaut mieux pas.

Gonzalo éteignit le moteur, descendit et ouvrit le coffre. Le
vent déchirant le silence sonnait menagant pour don Carlos; les
yeux grands ouverts, il essayait de deviner le bruit que faisait le
chauffeur de taxi. Sans pouvoir se 'expliquer, il vit par la lunette
arriere que Gonzalo sortait le pneu de rechange, le cric, le démonte-
pneu et un coffre d’outils.

— Pourquoi ? répétait-il sans que I'autre puisse I'entendre.

Transfiguré par la nuit, linsomnie et la concupiscence, le chauf-
feur se contentait de rire et de jurer. Don Carlos appréhendait le
moment ou s’éteindraient les phares de I'auto et qu'il resterait seul
dans l'obscurité. Pris de panique, il décida de s'enfermer dans
l'automobile, remonta les vitres et verrouilla les quatre portiéres.
Essayant de fuir, il se jeta sur la banquette arriere. Mais Gonzalo
avait les clés. Il ouvrit pendant que son passager était paralysé de
peur, et ce fut ainsi plus facile de I'attacher avec la méme chaine qui
retenait le pneu de rechange et les outils.

— Ne vous fatiguez pas a crier, don Carlos. Je vous ai invité a
vous divertir, et vous m’avez fait passer pour un ingrat. Vaudrait
mieux dormir, reposez-vous pour que la patte ne vous fasse plus mal
demain matin.

Gonzalo éteignit les lumiéres de I'auto, se mit a siffler un air
léger et fit cliqueter les clés au visage du passager. Au moment de
disparaitre dans la nuit, il entonna: «A bailar se va Gonzalito, a
gozar se va el cadenero. »

I1 aboutit au cabaret le plus populaire de Santa Aurora. Il s’assit
pour boire une biére débordante de mousse et de mouches pendant
qu'il regardait ouvriers, pécheurs et marins se dandiner avec les
femelles du port. Au fond de son sourire nageait le visage du vieux
reclus dans I'auto. Il exultait.
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La chaleur rendait la nuit gélatineuse. Les femmes étaient de
grosses gourmandes avides de bakchichs. Et Gonzalo, enfant gaté
et capricieux, voulait du Jell-o a toutes les saveurs. Au bout d'une
heure, radieux et totalement sodl, il s'engouffra dans le ghetto au
bras d’'une femme.

— T’as des tétons de siréne.

— Fais pas I'andouille et ferme la porte.

Il S’endormit entre ses cuisses. Il se réveilla en sueur, heureux. 11
se doucha lentement, s’habilla devant la femme et 'embrassa avant
de sortir. Avant de retourner a I'auto, sans se hiter, il mangea un
ceviche! et but une eau de guanabana? au marché. Il acheta quelques
empanadas® de poisson pour don Carlos qui avait passé la nuit
torturé de rage et d'impatience.

— Comment étes-vous ce matin, don Carlos ? Et votre jambe >
Elle vous fait toujours mal ? Prenez, je vous ai apporté quelque chose
a manger, pour que vous ne disiez pas que je suis de mauvaise foi.

Assoupi et aigri, il ne sut pas quoi dire, il ne toucha pas au sac
des empanadas. Gonzalo, avec un sourire sportif, replaga I'auto sur
la route.

— Mangez, don Carlos. Le poisson est bon pour les jambes.

— Ne faites pas le drole, Gonzalo. Ca suffit. Enlevez-moi cette
putain de chaine et laissez-moi descendre. Au cas ou vous ne le
sauriez pas, ce que vous faites s'appelle un délit...

I1 accéléra pour ne pas entendre les battements de son cceur. 11
ne cachait pas sa joie. Il ne pensait qu'a gagner les hameaux de la
sierra. Il pourrait ensuite aller vers la forét, vers un quelconque
endroit éloigné, secret et attirant sans_autre besoin que sa liberté
enchainée au siege du taxi.

— Ne faites pas cette téte, don Carlos. Bon... Apres tout,
racontez-moi, a quoi pensiez-vous en montant ainsi dans un taxi et
en disant au chauffeur de vous emmener la ot il voudra ? Quoi, vous
faites toujours ¢a?

1. Plat de poisson cru mariné au citron vert.
2. Fruit 4 la peau verdatre, d’un gotit exquis.
3. Paté en croiite.
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— Non, jamais, Gonzalo. C’est la premiére fois. Voyez... Je
peux vous parler... ?

— Bien str.

— Clest que jai eu une discussion animée avec Clarita. Elle est
obstinée et hystérique. Elle dit que je suis fini, que je ne suis plus
bon a rien. Elle n'a jamais cru que j'oserais faire quelque chose
d’extraordinaire. C'est pour ¢a qu'aprés I'affaire de l'autre jour, je
suis sorti trés ulcéré et je vous ai rencontré, pour mon grand
malheur.

— Vous voyez, don Carlos, comme je vous fais une faveur. Du
pep, mec! En ce moment, votre femme doit chier de peur dans sa
petite culotte; elle doit penser au pire pour elle: elle doit sirement
vous imaginer au lit avec une autre. Vous étes en train de lui démon-
trer que vous étes encore capable d’étre jeune.

— Oui, Gonzalo, mais nous sommes trés loin et je ne veux pas
que Clara s'inquiete davantage. Je veux rentrer. Laissez-moi au
moins l'avertir par téléphone que je me porte bien.

— Non, don Carlitos, ce n'est pas du courage ¢a... Clest aussi
mon escapade, mon aventure. N'oubliez pas qu'un bon chauffeur de
taxi est disposé a partager le destin de ses passagers. Ce fut votre
décision d’aller ou je veux.

Les premiers pics de la sierra vinrent 2 la rencontre de la voiture
jaune. On aurait dit une auto-tamponneuse avec des clowns a I'inté-
rieur. La sylve des collines intimidait don Carlos. Pendant que la
forét se faisait plus dense, il conspirait avec lui-méme une maniére
de s’échapper.

— Ecoute, Gonzalo, pourquoi ne t’arrétes-tu pas un moment ?
J'ai envie d'uriner.

— Ah! Vous voulez tirer une pisse ? Je vous accompagne, don
Carlos, il ne manquait plus que cela.

Don Carlos avait calculé son coup. Le taxi ralentit; puis s'arréta
au bout d'une courbe, prés d’'une ferme. Gonzalo descendit avec
confiance, sachant bien que le vieux ne se lancerait pas sur un
terrain aussi accidenté, et choisit entre ses clés celle du cadenas de
la chaine. Ensuite, quelques pas plus loin, parmi le feuillage, deux
jets jaunes, presque amis, mouillerent I'herbe. L'un d’eux cessa
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pendant que l'autre, toujours abondant, resplendissait sous le soleil.
Gonzalo sentit que de la terre sortait un fil qui se rattachait a sa
verge, pendant que don Carlos courait vers la ferme. Méme s'il ne
boitait pas, Gonzalo pressentait que sa jambe blessée ne lui permet-
trait pas d’aller bien loin.

Quand Gonzalo coupa le cordon d’urine, son passager s'était
perdu dans les broussailles. Dans une clairiére, sous les ombres
kaléidoscopiques des feuilles d’arbres, il I'apercut. Dans T'air, les
gazouillis et les croassements créaient une atmosphére prémoni-
toire. La lumiére, comme sortie d'un spectroscope, éclairait la scéne
d’un sabbat. Gonzalo, avangant comme dans un réve, réussit a le
rattraper. Effrayé et haletant, don Carlos se décida a lutter. Pendant
que leurs bras et leurs visages s’égratignaient au combat, leurs corps
roulaient dans le feuillage épais.

A I'improviste, don Carlos 'avait atteint au foie d’un crochet
du gauche et courait a I'aveuglette. Sur son passage, on entendait
mille craquements de branches comme si le bois était plein d’étin-
celles. Don Carlos continuait d’avancer avec un visage qui n'était
déja plus le sien, jusqu’a ce que sous ses pieds finisse la terre et
commence le ciel. Durant quelques secondes, on n'entendit plus
rien. Peu aprés, Gonzalo le retrouva inanimé sur un rocher au fond
d’un ravin.

— Don Carlos...

Il s’était accroupi et ses doigts engourdis lui levérent les
paupiéres.

Il se redressa et secoua nerveusement les feuilles mortes qui
s'étaient collées a son linge. Ensuite, ses mains saisirent ses cheveux.
Il retourna en gémissant a l'auto. Sous son crine tournait un
planétarium emballé. 11 ne fit aucun effort pour retenir ses larmes a
la vue de la chaine sur le plancher du véhicule. Ou pourrait-il aller
maintenant ? Il ne sut pas combien de temps il demeura assis 1, le
front appuyé sur le volant, sans idée. Une goutte de sueur lui brala
I'ceil.

Il leva la téte, il ne se reconnut pas dans le miroir. Il sortit de
I'auto, et pendant qu'il se donnait de grandes claques sur les jambes,
il répétait «vieux stupide, ne crois pas que je vais m'avouer vaincu ».
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Il monta si vite dans l'auto qu’il oublia de fermer la portiére par
laquelle était sorti le vieux.

Laiguille de I'odométre marquait 150 km/h, ce qui n’était
pas suffisant pour aller nulle part. La vitesse et les sanglots trans-
formérent le taxi en ambulance qui transportait le destin moribond
de son chauffeur. Dans une courbe en épingle, la porte ouverte
frappa un arbre. L'auto dérapa quand Gonzalo voulut la stopper. La
porte se ferma par ce mouvement hasardeux. Gonzalo donna un
coup sur le volant. C'est alors qu'il remarqua que San Cristébal
s'était échappé du rétroviseur.

— Puta madre!

Il voulut démarrer de nouveau. La transmission chignait,
exaspérant davantage Gonzalo. Il retira la clé pour I'introduire de
nouveau en la tournant trés lentement. Finalement, il réussit; il
passa la main sur le tableau de bord, le caressant.

Par un détour, il sortit rapidement de la sierra, en direction de
Puerto Solar. Les panneaux de signalisation annongaient 'approche
de la métropole. Gonzalo sentit qu'il retournait 4 sa prison routi-
niére. U'ambulance entra frénétique et assourdissante par 'orient du
port.

Aussitét, le trafic, les sémaphores et les annonces de néon le
ramengérent au cauchemar de la répétition. I ralentit et commenga
a se rappeler ce qui s'était passé. Sa téte était remplie de lumiéres
rouges. « Don Carlos, don Carlos. Ah, oui, il est descendu!» Clest
alors qu'il sentit le deuil; 'ambulance, a force de lenteur, se trans-
forma en carrosse funébre. Il parcourut quelques rues solitaires, sans
cortége, en silence, dans le noir. Il sentait une rage infinie envers
tous les passagers de la ville. Le regard vitreux et la bouche pateuse
lui rappelaient qu'il était chauffeur de taxi.

Le sedan arriva 2 une avenue centrale. La vue de plusieurs
autobus et de douzaines de piétons lui redonna courage. Il rangea
l'auto pres du trottoir et un jeune homme avec une valise et un
porte-documents le héla.

— A l'aéroport, s'il vous plait.

Le chauffeur sourit comme s'il venait d’apercevoir un ange.
Avec un geste de dédain, il activa le taximétre et accéléra, avide.
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L'avenue Aviacién était dans l'obscurité, il la suivit jusqu'a ce qu'il
dépasse 'aéroport, seule tiche de lumiére.

— Monsieur, on vient de passer!

I1 osait 2 peine le regarder dans le rétroviseur. Au passager, il
semblait que la téte du conducteur était énorme, une téte en pierre.

— Arrétez-vous, monsieur! Je vais rater mon avion.

Il freina au milieu du grondement de l'arrivée d'un jet. Le
chauffeur prit la chaine qui était sous le siége avant. Le passager
essaya de descendre mais le chauffeur I'arréta d’'un coup de poing.

— Mais vous étes fou, laissez-moi!

Le voyageur, une fois étourdi, se laissa enchainer au siége
arriere.

— Ne faites pas de problemes, I'ami... Vous saurez me
remercier.

Traduit de l'espagnol (Mexique) par André Charland
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