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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

i 
Des douleurs enfouies 

Véronique Bessens, Contes du temps qui passe, Montréal, Trip
tyque, 2007,137 p. 

S ix ANS après la parution du roman Un train en cache un autre 
aux éditions Marchand de feuilles, Véronique Bessens publie 
un premier recueil de nouvelles. Ce second livre de l'auteur 

s'ouvre sur une série de textes écrits dans une langue sobre et 
maîtrisée, qui insinue plutôt que de dire, qui laisse entendre plutôt 
que d'affirmer. Par le biais de brèves histoires ancrées dans un 
quotidien souvent banal, l'auteur traduit le douloureux rapport des 
hommes à l'existence. Ses personnages vieillissent, leurs souvenirs 
s'enfuient, leurs amours s'évaporent. Ainsi, dans «Mémoire de 
poisson rouge», une veuve reconnaît son propre foulard au cou 
d'une inconnue. Son conjoint avait donc une maîtresse. Ses pertes 
de mémoire n'étaient peut-être pas aussi innocentes qu'elles le 
paraissaient. Ailleurs, dans « La maison sans volets », on nous pré
sente les questionnements, les peurs et les faiblesses d'un enfant 
interné dans un hôpital psychiatrique. L'auteur maîtrise l'art de la 
concision, sa prose touche à l'essentiel, évite le remplissage. Elle 
cherche à exprimer le non-dit, ce qui se ressent, mais s'exprime 
difficilement : « Parfois j'ai peur de ce que tu ne me dis pas » (p. 39), 
pense un homme devant sa conjointe silencieuse. 

Si ces premières nouvelles présentaient une unité de ton, le 
recueil perd ensuite de sa cohésion. On découvre des écrits plus 
légers, d'un humour grinçant sans être vraiment incisif (je pense 
entre autres à « Ballon-chasseur») et on bascule de plus en plus dans 
le fantastique, voire dans le burlesque. Il en est ainsi dans « L'effet 
boule de neige » où un météorologue convainc les habitants de son 
village qu'il détient la vérité absolue sur la pluie et le beau temps. Il 
mourra finalement gelé, un jour de février où il avait prédit la 
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canicule. Ici, le narrateur s'exprime avec une truculence qui 
contraste avec la sobriété des premiers textes du recueil. Interpellant 
le lecteur: «Comment, vous bâillez déjà?» (p. 89), il rappelle la 
littérature de tradition orale et, par le fait même, le conte. Sembla-
blement, le narrateur de «Trois fois le tour de l'île» ne cesse de 
s'adresser au lecteur tandis qu'il l'entraîne dans une déambulation à 
travers la ville, prétexte à une succession d'interrogations loufoques. 
Le recueil manque ici d'unité et le lecteur s'y situe difficilement. 
Pourtant, certaines des nouvelles plus fantastiques de Véronique 
Bessens traduisent métaphoriquement le mal de vivre exprimé dans 
les premiers textes du recueil. Par exemple, dans « Le règne végé
tal », un homme vit reclus dans sa maison où tout lui rappelle celle 
qui l'a quitté. Hanté par elle comme elle était passionnée de bota
nique, l'homme descend jusqu'au sous-sol qu'il trouve étrangement 
envahi par une végétation luxuriante, symbole de son obsession. Les 
deux dernières nouvelles du recueil finissent de lui redonner de sa 
cohérence en présentant des récits fantastiques écrits avec une 
rigueur et un sens du non-dit qui rappellent ses premiers textes. 
De fait, si l'univers de « Des tuiles et des roses » est proche du conte 
— un village, comme situé hors du monde ; une famille aux mœurs 
très ritualisées —, Véronique Bessens y présente avec finesse les 
douleurs cachées de ses personnages. Ainsi, une jeune fille confron
tée à un monde injuste partage avec son grand-père des moments 
de faiblesse, d'intimité : « la petite devient le seul objet de reconnais
sance du vieillard, son seul point de repère dans le monde qui me
nace de s'effacer» (p. 130). C'est aussi avec habileté que Véronique 
Bessens mélange réalisme et fantastique dans «Dialogue de 
sourds », le texte qui clôt le recueil. L'auteur tente d'y exprimer la 
mort, l'indicible, alors qu'une voix (sorte d'écho de sa conscience) 
s'élève du défunt pour l'interpeller une ultime fois afin de lui an
noncer le vide qui l'attend, la fin de tout. 

Contes du temps qui passe est donc un recueil inégal qui risque de 
perdre son lecteur en cours de route pour le retrouver à la fin. Les 
treize nouvelles qui le composent présentent toutes un • certain 
questionnement (qu'annonce le titre) sur le passage du temps. Elles 
mettent en scène des personnages qui souffrent de vieillir, des 
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couples s'étiolant avec les années, des lieux échappant à toute 
temporalité... Cette interrogation n'est toutefois pas assez présente 
ni poussée en profondeur pour tisser des liens forts entre les 
nouvelles. Reste que Véronique Bessens sait parfois écrire des textes 
qui vont droit à l'essentiel, perçant la carapace humaine pour 
pointer du doigt les douleurs enfouies. 

David Clerson 

Une limite de la nouvelle? 

Luc Larochelle, Fugues en sol d'Amérique, Montréal, Leméac, 
2006,166 pages. 

L A FUGUE est un motif qui s'offre tout entier, sans cons
truction requise. La littérature n'a qu'à le saisir comme une 
aubaine. Par exemple Suzanne Jacob, en 2005, en a fait un 

gros roman chargé de voix féminines. Luc Larochelle, pour son 
premier livre chez Leméac (auparavant, il publiait chez Triptyque), 
a choisi pour sa part la nouvelle, et des dimensions plus modestes. 
Mais il ne s'éloigne pas de l'essentiel quant à la fugue, essentiel 
qu'on trouvera, une fois n'est pas coutume, dans les trois définitions 
qu'en donne le dictionnaire. La fugue est d'abord cette composition 
qui enchaîne des voix selon un principe d'imitation, où l'on a 
l'impression qu'elles se poursuivent et se précipitent vers un terme. 
Elle signifie par ailleurs, simplement, la fuite elle-même, pour une 
durée variable, en regard du lieu habité. Et finalement — c'est 
moins connu, plutôt suranné — la fugue a été considérée en psy
chologie comme une pathologie morbide. On a aujourd'hui laissé 
tomber l'idée, mais elle était vraiment fascinante. Qui s'échappe de 
son milieu entame son propre effacement, comme une répétition 
avant la grande scène à venir. Alors pourquoi donc l'idée de la fugue 
demeure-t-elle si séduisante ? Parce que oui, avouons-le : il y a 
suffisamment d'âges dans la vie pour que l'idée surgisse au moins 
une fois chez quiconque. Cela va décevoir, mais Luc Larochelle, 
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bien que son livre dispose tout en ce sens, ne semble pas trop occupé 
par le développement de cette question. Non pas qu'il s'en détourne. 
«Changer de vie» est bien ce qui occupe la majeure partie du 
discours de ses personnages. Ne pas y parvenir est toutefois ce qui 
procure une forme au plus grand nombre d'entre eux. Ainsi Estelle, 
dans «Le bonheur en été»: «Après son divorce, elle a quitté la 
maison d'Ahuntsic pour revenir avec sa fille dans le quartier de son 
enfance, avec le sentiment qu'on ne peut se fabriquer un destin 
qu'avec les matériaux que l'on connaît.» Ils sont à peu près tous 
ainsi, jusqu'à une sorte de culmination avec le «je» de «Homo 
incognitus»: «Ma propre vie se déroulait désormais dans l'anti
chambre de celle des autres, dans l'attente d'une impossible substi
tution dans leur destinée. » Je n'aurais pas cru en arriver à dire cela 
un jour dans le présent espace critique, mais sans doute est-ce le 
choix de la nouvelle comme genre qui pose ici problème. Bien sûr 
l'enfilade des textes distincts permet de mettre en valeur les échos 
imitatifs de la forme-fugue: on retrouve des motifs, des voix se 
répondent sur le même ton, des personnages entr'aperçus se maté
rialisent plus loin dans un récit qui leur est soudain consacré. Mais 
vouloir aborder la crise existentielle, le moment où l'on bascule dans 
autre chose, sinon dans le noir, avec l'économie d'une forme très 
brève (ça fait rarement plus de quatre pages chez Larochelle), finit 
par poser un assez gros problème, en même temps que de soulever 
un fait littéraire remarquable. En effet les textes dépressifs mar
quants sont des romans, longs, complexes, dotés d'une épaisseur 
historique : Dostoïevski, Brontë, Fitzgerald, Salinger, et même plus 
récemment Houellebecq, que semble d'ailleurs vouloir imiter 
Larochelle sans y parvenir, sauf en plusieurs passages de sexe assez 
réussis. Pour qui veut donner une forme narrative à l'expérience de 
«ne croire en rien», comme l'écrit Larochelle dans son épigraphe, il 
semble encore qu'un vaste système, plutôt qu'une accumulation de 
vignettes, soit paradoxalement requis. «Après tout,je ne la connais
sais que depuis un mois ; nous avions passé le premier week-end au 
lit, le deuxième sur les pérîtes de ski, le troisième à parler d'avenir et 
le dernier à nous engueuler. Toute une vie en quatre semaines. » 
Malgré l'habile tournure, l'ironie contenue, l'étouffant decrescendo, 
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une telle giclée narrative tombe à plat. Probablement parce qu'il 
manque trois cents pages à sa suite. Il est la plupart du temps odieux 
de critiquer une forme littéraire (ou quoi que ce soit d'autre) sur la 
base de ce qu'elle n'est pas. On peut bien essayer, ici, d'éviter cela, 
mais ce sera pour déplorer qu'un passage aussi idiosyncrasique soit 
laissé à lui-même au sein d'un cadre qui l'aplatit jusqu'à presque en 
faire un moment de cynisme. Une vie ne sombre jamais seule ; pour 
exprimer un vrai désespoir, elle a besoin d'un monde à emporter 
dans l'abîme. Il faut alors une manière de système, du relativisme, 
des niveaux de récit, quelques caractères sur qui une durée imprime 
des variations, et surtout l'horizon d'un temps vaste et inhumain, 
c'est-à-dire le ferment d'une mélancolie. La nouvelle, ici, semble 
donc ne pas suffire. Et l'Amérique dans le titre? Enfin bon. Je 
suppose que l'Amérique continue d'évoquer l'idée d'une fuite, avec 
ses grands espaces vous savez, ses autoroutes, ses motels, ses small 
towns et tout le tralala. Ça reste commode. Même s'il suffit de 
lorgner, ne serait-ce que distraitement, vers ce qui s'écrit aux États-
Unis comme au Canada anglais pour voir qu'on est passablement 
revenu de tout ça, ou du moins qu'on a cessé de le conjuguer avec 
dereliction et désœuvrement. Entre Montréal, Banff, Denver, le 
Maine, le Montana, tous ces endroits sur lesquels Larochelle fait 
glisser ses personnages, n'y a-t-il donc pas autant de vie que d'es
pace? Pourquoi encore des poncifs nomades, et pas davantage 
d'euphorie spatiale derrière le mot « Amérique » ? 

Daniel Laforest 

Pathos 

Esther Croft, Le reste du temps, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Romanichels », 2007,112 p., 20 $. 

C ITÉ dans le dictionnaire Le Robert à l'entrée « pathétique », 
Rousseau raconte, probablement dans Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, son roman épistolaire, que ses personnages, pour 
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«tempérer les douleurs de l'absence», s'écrivent des lettres d'un 
«pathétique à faire fendre les rochers». Cette hyperbole, pourtant 
fort évocatrice, sonne un brin ridicule aujourd'hui. Répandus à notre 
époque, le pessimisme ou l'ironie, qu'on observe dans le désen
chantement d'un Kundera, ne visitent plus guère sérieusement la 
débauche des sentiments. Toutefois, à lire Esther Croft, plus 
exactement son quatrième recueil de nouvelles, Le reste du temps, 
m'est avis que, pour certains écrivains, le pathétique a toujours sa 
place dans la littérature. Plus exactement, ce mot, «pathétique», est 
à prendre au sens que l'entend l'âge classique, inspiré, dans sa 
division des genres littéraires, par le modèle de l'Antiquité. Où la 
tragédie, qui, par sa catharsis, force l'identification, le partage des 
émotions et de leur pathos, s'oppose à la distance cruelle du rire 
propre à la comédie : fourbe et obsessif, Harpagon n'attire guère la 
pitié du spectateur tandis que la passion destructrice de Phèdre la 
suscite, elle, par exemple. Il y a donc du tragique chez Croft dont le 
recueil parle une langue secouée par des drames humains au cours 
inéluctable (mort d'un frère haï à tort, coma d'un enfant, mère 
suicidaire repentie mais désormais rongée, ô ironie du sort, par le 
cancer, etc.). Programmatique, l'épigraphe, de Philippe Besson, en 
harmonie avec la fatalité de la tragédie, annonce d'ailleurs une « mort 
prévisible ». La sentence tombe d'entrée de jeu comme un couperet. 
Ainsi, le titre, Le reste du temps, doit-on présumer avant même la 
lecture des nouvelles, ne cible guère le temps inoccupé des loisirs que 
nomme le parler quotidien. C'est au contraire le temps véritable 
mais morose que vous comptez avant l'avènement connu de la fin 
ou, encore, le temps d'une survie après un malheur, un traumatisme, 
qui vous a transformé à jamais. En vérité, on pressent dans les écrits 
de Croft — du moins aussi dans son roman De belles paroles — la 
morale voulant qu'à ne pas goûter le poids réel de la vie ou des mots 
on meurt symboliquement au monde comme sujet. Également 
membre du collectif de rédaction de cette revue, l'écrivain ne me 
tiendra pas rigueur, je l'espère, de cette observation puisque, cette 
morale ou leçon, qui est la révélation de ses textes, est bien ce qui 
s'offre à ses personnages, plongés dans un univers que mine le regret 
d'un temps perdu dans l'obscurité aveugle (c'est en quoi aussi la 
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mémoire de ce temps n'est pas proustienne) : «Mais il arrive toujours 
un moment où la fascination se transforme malgré lui en regret. Où 
son cœur se crispe autour d'une certitude irréversible : il n'aura 
jamais été cet enfant libre et si pleinement vivant. » (p. 84) Cette 
citation résume mieux que ne le ferait le compte rendu des histoires 
(dix au total) la teneur du recueil parce qu'elle dit tout : la révélation 
presque extatique d'un passé raté, le regret, la possibilité d'un 
bonheur à découvrir et qui, ici, relève de la mythologie de l'enfance 
paradisiaque. Par surcroît, selon mon décompte, le mot «rituel» 
revient, dans le livre, à au moins quatre reprises (aux pages 14,27,58 
et 68), et le mot « régénérescence » revient aussi avec une bonne 
fréquence (aux pages 68, 88 et 96). Cette recherche lexicale, par 
ailleurs approximative, vous semblera scolaire; elle n'en reste pas 
moins significative. Elle montre bien à quoi tiennent les parcours 
narratifs des nouvelles qui effleurent le sacré mais comme à distance. 
D'abord,.il s'agit de se purger, de se purifier du passé; ensuite, on 
renaît ressourcé et transformé. En effet, le pathétique et ses pleurs 
ont le pouvoir de laver et purifier le cœur, pouvoir que Rousseau, par 
hyperbole, prétend même surnaturel, divin pourrait-on dire — mais 
le châtiment du tragique, n'est-ce pas l'œuvre de Dieu après tout 
qu'aujourd'hui, profanes, nous appelons prosaïquement «vie»? 
Ainsi, pour ce faire, le « bleu du ciel », chez Croft, sera, le plus grave
ment du monde, « transparent à vous remplir de larmes » (p. 77), de 
même que le père, au chevet de son adolescent malade, trouvera le 
«chemin de la tendresse absolue» (p. 56) quand, à la fin, entendant, 
la berceuse que chante la mère de son fils dont il s'est séparée, ses 
«grands yeux [deviendront] mouillés» (p. 61). Bref, quelque chose 
de l'ordre de la foi, propre à la terreur qui vous saisit quand le sacré 
de la mort vous approche et que Dieu se révèle dans son évidente 
nécessité, est exigé pour goûter ces textes : le pacte de lecture du 
tragique suppose, je vous le rappelle, l'identification. À l'exception 
près qu'ici, la chose en quoi il faut croire, c'est en la littérature (une 
certaine littérature en fait: réparatrice). Le testament d'un 
personnage le dit noir sur blanc: «Le monde a tant besoin de 
poésie. » (p. 50) 

Nicolas Tremblay 
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